কে গাঙ্গুলী আাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
৮ বি লালবাজার গ্ীট ॥ কলিকাতা ১ 


1 প্রথম বাংলা সংস্করণ ॥ 
ভাঁদ্র ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭৯ শকাব্দ ) 


॥ প্রকাশক ॥ 
শ্ীক্ষেত্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
কে গান্ধলী আ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড 
৮ বি লালবাজার স্ত্রী, কলিকাতা ১ 


॥ মুদ্রাকর ॥ 
্রীচন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 
প্রভূ প্রেস 
৩০ কর্নওয়াঁলিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ 


॥ অন্বাদক ॥ 
শ্রীবিমল বস্তু 


॥ প্রচ্ছদপট ॥ 
শ্রীশংকর দাশগুপ্ত (এসডিজি ) 


এপ সীচ্ছদপট মুদ্রাকর ॥ 
ইণ্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট লিঃ 


॥ গ্ৰন্থক ॥ ব 
MRA Wes: Ban@: শরীফ বাইতিং ওয়র্কস 
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গ্রন্থকব্রার কথা 


আমার প্রথম উপন্তাস ‘আওয়ার সামার আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর 
ভিত্তি করে লেখা । গ্রন্থে উল্লিখিত সময়কালের চেয়ে অনেক বেশী সময় 
আমার অভিজ্ঞতার পটভূমি । আমাকে যদি এর কথা বলতে হয়, তাহলে 
অনেক পুরানে। দিনে আমীয় ফিরে যেতে হবে। 

মক্কো পশ্তশালীর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তরুণ প্রীণিবিজ্ঞানীদের সংস্থায় আমি 
যোগদান করি মাত্র ন বছর বয়সে । সেই থেকে ‘সোয়ান পণ্ড-এর ধারে সবুজ 
রঙের সেই ছোট্ট বাড়িটি আর তরুলতী-ঘেরা পশ্ুশাঁলার পথটি আমার দ্বিতীয় 
বাসভূমি হয়ে আছে। 

আমাদের এই সংস্থাটি পরিচালনা করতেন পশুশালার সে-সময়কাঁর বিজ্ঞান 
বিভাগের অধিকর্তা স্বনামধন্য অধ্যাপক পিওতর আলেকসীন্দ্রোভিচ 
ম্যানটিউফেল। অধুনা ইনি স্তালিন-পুরস্কার পেয়েছেন। পিওতর আঁলেক- 
সান্দ্রোভিচ ছিলেন প্রতিভাধর প্রাণিতত্ববিদ ও জাত অধ্যাঁপক। নিভু লজ্ঞান, 
পর্যবেক্ষন-শক্তি আর ধৈর্য: প্রাণিবিজ্ঞীনীদের অত্যাবশ্যকীয় গুণগুলির 
বিকাশ তিনি আমাদের মধ্যে ঘটিয়েছিলেন। 

দক্ষতা ও জ্ঞানের উন্মেষ আকম্মিকভাবে ঘটে না । একেবারে আঁদি 
থেকেই আমাঁদের আরম্ভ করতে হয়েছিল। জীব-জন্তদের পরিচর্যার কাজে 
আমর! পণ্ুশালার কর্মীদের সহায়তা দিতাম, যে-জানৌয়ারগুলোর ভার 
আমাদের ওপর থাকত তাঁদের আমরা খাওয়াতাম, পোষ মাঁনীতাম। প্রথম 
দিনের কাঁজের কথা আমি কোনদিনই বিশ্বত হব না। আমার অধ্যাপক 
আমাকে মুক্তাঙ্গন পিপ্তরের কাছে নিয়ে গেলেন। এরই মধ্যে একই রকম 
দেখতে এগারোটা পেঁচা বসে বসে ঝিমুচ্ছিল। সবগুলোই ছাই রঙের, দেখতে 
বদখত আর নিশ্চল। অধ্যাপক আমাকে বললেন যে, এদের প্রত্যেকটাকে 
আমাকে “ব্যক্তিগতভাবে” জাঁনতে-চিনতে হবে । একাধিক্রমে তিনমাস 
রোজ এক ঘণ্ট1 করে খাঁচার সামনে বসে থাকবার-পর প্রায় ছুনিরীক্ষ্য ও 
অসম্ভব রকমের একই-রকম দেখতে পেচাঁদের মধ্যেকার পার্থক্যটা আমি 
উপলব্ধি করতে শিখলাম । মস্কোর চারিধারের বন-জঙ্গলগুলৌতে আমরা 
অভিযান চাঁলাতাম। স্বদুরবর্তাঁ প্রান্তরে অভিযাত্রী আমাদের সংস্থার 


১১০০ 


৮/০ 


বয়োজ্যেষ্ঠ ও অভিজ্ঞ সভ্যদের ম্যানটিউফেল বৈজ্ঞানিক কাজে নিয়োজিত 
করতেন। আমরা বক্তৃতা ও বিবরণী শুনতাম এবং বৈজ্ঞানিক আলাঁপ- 
আলোচনা করতাম । আমাদের সব সভ্যরাই ছিল নিজ নিজ স্কুলের সেরা 
ছাত্র। পরীক্ষায় কম নম্বর পেয়েছে এমন কাউকেই আমাদের সংস্থায় 
নেওয়া হত না। পরীক্ষায় পাশ করেই আমাদের মধ্যে অনেকেই পশুশালাঁর 
প্রদর্শক হত। অতি শৈশবে ছাত্রাবস্থাতেই সবচেয়ে কৌতুহলোদ্দীপক এই 
কাজটা আমাদের দেওয়া হয়েছিল । 

প্রাকযৌবনের অনেকগুলি বছরের কথা আমার স্মৃতিতে চিরকাল বিরাজ 
করবে__সভা-সমিতিগুলোতে ভয়ঙ্কর তর্ক-বিতর্ক, অরণ্য/নীর মধ্যে প্রভাত 
উদয় মশককুলের প্রচণ্ড আক্রমণ সহ করে অনড়ভাবে দাড়িয়ে পাখির বাসা- 
গুলোকে পাহারা দেবার কথা আমার মনে থাকবে চিরকাল। 

“আমাদের পরিমণ্ডলের” মধ্যে বন্ধুত্বের, সাহচর্যের, সম্মানের ও সহিষুতার 
‘ছেলেদের’ কঠিন নিয়মাদি একান্ত নিষ্ঠাভরে পালিত হত। এখনও মাঝে 
মাঝে এই পরিমগ্ুলের কোনও কোনও বন্ধুদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, 
এদের মধ্যে অনেকেই যৌবন-কাঁলের উচ্চাদর্শের প্রতি আজও আন্তরিকভাবে 
একনিষ্ঠ হয়ে আছেন। পশুশাঁলার তরুণ প্রক্ৃতিবাঁদীদের সংস্থায় যে সব 
প্রাণিবিজানীর! প্রতিবাদী হিনাবে তীরের প্রাথমিক জীবন শুরু করেছিলেন 
আজকে সার! দেশে তারাই কাজ করে যাঁচ্ছেন। অন্য পেশা আমি একদিন 
বেছে নেব তা আমি কখনও ভাবতেই পারিনি । প্রথমে বিশ্ববিদ্যালয়ে জীব- 
বিজ্ঞানের পাঠ গ্রহণ এবং পরে পাঁকাপোক্তভাবে প্রাণি-বিজ্ঞানী হয়ে আমার 
মনোনীত ক্ষেত্রে গবেষণার কাঁজ চালিয়ে যাওয়া! : ছাত্র বয়সে এসব কিছুই 
আমার কাছে বেশ স্পষ্ট-পরিফাঁর ছিল। 

কিন্ত স্কুলের শেষ ক'বছর সাহিত্য ও নাটকাঁভিনয়ের দিকে আমি ক্রমশঃ 
আকৃষ্ট হতে লাগলাম । সর্বোচ্চ শ্রেণীতে সাহিত্যের শ্রেষ্ট শিক্ষিকা ছিলেন 
গ্রাসকোভিয়৷ আন্দ্রেয়েতনা শেত.চেনকো। আজও তিনি সেই স্কুলেই শিক্ষকতা! 
করছেন, লেনিন সম্মাননা লাভ করেছেন এবং অধ্যাপনা-বিজ্ঞান আকাদমীর 
সভ্যও নির্বাচিত হয়েছেন। সাহিত্যে সুনিবিড় অনুরাগ তিনিই আমার মধ্যে 
জাগিয়ে ছিলেন। আমি ছোট গল্প, প্রবন্ধ, এমনকি কবিতাও লিখতে গুরু 
করে দিলাঁম। অবশ্য কবিতায় আমার হাত তেমন ভাল ছিল না। 

বেশ ভাল একটি নাট্য-সংস্থা আমাদের স্কুলে ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ 


ধাঁ 


আমার প্রথম নাটকাঁভিনয় মন্দ উতরাঁল না; নাট্য-সংস্থার উদ্যোক্তারা 
সানন্দে আঁমাঁকে নাটকাভিনয়ে অংশগ্রহণের সুযোগ দিতে লাগলেন এবং 
স্কুলের নাটকাভিনয়ে ও সঙ্গীতানুষ্ঠান অবতীর্ণ হতে লাগলাম । ফল হল এই 
যে, আমার চিরইঈপ্সিত প্রাণিবিজ্ঞানে যোগ দেবার পরিবর্তে আমি নাট্য- 
ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠতে শুরু করে দিলাম । এই বিষয় নিয়ে দুবছর 
পড়াশোনা করবার পর আমি বুঝতে পারলাম যে তত্বীয় গব্ষেণীয় নয়-- 
সক্রিয় স্থজনশীল কাজেই আমার অন্গরাগ । জনগণের ও জীবনের অনেক কিছুই 
আমার অজানা । এমনি অপরিচয় সাহিত্য-স্থষ্টির অনুকুল নয়। তাছাড়া 
গবেষণাগারে তথ্যান্সসন্ধীনে ও জীববিষ্ভার বইয়ের পাতায় আমার মন 
ভয়ানকভাবে আকৃষ্ট হতে লাগল । জীববিদ্যা-বিজ্ঞান-শাখায় নিজেকে সম্পূৰ্ণ 
ভাবে নিবেদিত করার পিদ্ধান্ত গ্রহণ করলাম।' ইতিমধ্যে আমার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছিল । একটি পুত্র এবং একটি কন্যাও জন্মগ্রহণ করেছিল। আমি 
ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আর আমার স্বামী পড়তেন সাহিত্য-সংস্থায় 
-_-আমরা দুজনেই বৃত্তি পেতাম । আর তারপরেই শুরু হল স্বদেশরক্ষীর মহান - 
সংগ্রাম :-- 

কিছুদিনের জন্যে মস্কো ছেড়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে চলে এলাম । ১৯৪২ 
সালে মস্কোতে ফিরে আমি ‘পাওনিয়ারস্কায়া প্রাভদা”র সম্পাদকীয় বিভাগে 
যোগ দিলাম। ছোটদের সংবাঁদপত্রের জন্য প্রয়োজন সংক্ষিপ্ত, সরল ও ভাঁবময় 
রচনাশৈলী_-আর এ-কাজে একেবারে আমীর কোনও অভিজ্ঞতা না থাকায়, 
এ-কাজ প্রথম প্রথম আমার বড় কঠিন ঠেকতে লাগল। শব্দনির্বাচনের, 
রচনা-বৈশিষ্ট্যের এবং মূল বক্তব্য স্থির করে বিষয়বস্তকে জীবন্ত করে *তোলাঁর 
অন্তনিহিত অর্থ ও প্রয়োজনীয়তা এইখানেই আমি প্রথম উপলব্ধি করলাম । 
সম্পাদকীয় কার্যালয়ে একটা নতুন ধরনের সংস্থার পত্তন করা হয়েছিল। 
আমাদের পাঠকবর্গের মধ্যে অনেক তরুণ কবি ও লেখকরা এইখানেই সষ্টির 
উন্মাদনায় মেতে উঠতেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ পরবর্তীকালেও এই পথ 
অনুসরণ করে চলে ছিলেন । এই সংস্থায় প্রায়ই তরুণ কবিরা তীদের দশ 
এগারো বচন -্যসে লেখা কবিতা নিয়ে আমার কাছে হাঁজির হতেন। 

যুদ্ধের সমস সোভিয়েত ছেলেমেয়েরাঁও বয়োজ্যে্দের কাজে নানান দিক 
দিয়ে নানা সহায়ত দিত। শিশু ও কিশোরদের বিবিধ কর্মধারার পথিকৃৎ ও 
উৎসাহদাতা ছিল আমাদের এই সংবাদপত্র । স্বাদেশীকতায় উদ্দীপ্ত শিশু 
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প্রচেষ্টার মধ্যে ‘তিমুর আন্দোলন’ হল অন্ততম। আরকাদি গাইদার বিরচিত 
চমৎকার বই ‘তিমুর ও তার বাহিনী’-ই এই আন্দোলনের উৎস । এই গ্রন্থের 
লেখক যুদ্ধে নিহত হন। কিশোর পাঁওনিয়াররা হাসপাতালে হাসপাতালে 
যেত, সৈনিকদের বই পড়ে শোনাত, তাদের হয়ে বাঁড়িতে চিঠিপত্র লিখে দিত 
ও সন্গীতানষ্টানের আয়োজন করত। দূর রণাঙ্গনে অবস্থানকারী সৈনিকদের 
স্ত্রীও মায়ের ঘরকন্া ও শিশু-পরিচধীর কাজে সাধ্যমত সেবা-সহায়তা দিত, 
কাঠ কাটত, জল আনত ও শাঁক-সবজির বাগানের কাজে সাহায্য করত। 

আমাদের সংবাদপত্রের পাঠকের তৃষ্ণা ছিল অপরিসীম । রোজ সকালে 
বস্তা বস্তা চিঠিপত্র, আমাদের কার্যালয়ে আসত । কবিতা, গল্প, লোহা-লক্কড় 
প্রভৃতি বিবিধ ধাতুর টুকরো ও বন-ওষধি গাছ-গাঁছড়া সংগ্রহের সংবাদ, মাটি 
মিশানো৷ ধাতুর তথ্য-নংবাঁদ আসত আর আসত বিরতিহীন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা : 
আন্তর্জাতিক, বৈজ্ঞানিক, যান্ত্রিক কলা-কৌশলের প্রশ্ন থেকে শুরু করে অতি 
জটিল জিজ্ঞাসা : ঠাকুমাদের কখনও কি ভুল হয়?” প্রতিদিনের সংবাঁদাদির 
কাজ সেরে আমর! চিঠিপত্র নিয়ে পড়তাম, প্রশ্নের সদুত্তর দেবার জন্যে 
বইপত্তর তন্ন তন্ন করে ঘাঁটতাম, বিজ্ঞানী, যন্ত্রবীদ ও চিকিৎসকের সঙ্গে শলা- 
পরামর্শ করতাম । 

আমাদের সম্পাদকীয় কার্ধালয়ের বাড়িতেই ছিল নার্শারী স্থূল । বাচ্চাদের 
নার্শারী স্থল থেকে বাড়িতে নিয়ে যাবার অবসর আমাদের হত না_তখন 
অনেক সময় সম্পাদকীয় কার্যালয়ের প্রশস্ত সোফার ওপরেই তাদের শুইয়ে 
রাখা হত! যাহোক শিগগীরই সারা দিনরাত নার্শীরী স্থল খোলা থাকতে 
লাঁগল।* সপ্তাহ শেষে বাচ্চাদের আমর! বাড়ি নিয়ে যেতে পারতাম । 

ছেলেমেয়েদের জন্যে আমাদের আর কোনও ভাঁবনা-চিন্তা, রইল না। 
নার্শারী ক্কুলের পরিচালিকারা ছিলেন বেশ অভিজ্ঞ । আমাদের ছেলেমেয়েদের 
আন্তরিকভাবে পরিচর্যা কর! ছাড়াও তারা তীদের জীবনের স্থখ-ছুঃখের আশা- 
আনন্দের নান! তথ্য বিস্তৃতভাবে সদীদর্বদা জানিয়ে আমাদের ওয়াকিফহাঁল 
করে রাখতেন। কাজের ফাঁকে ফাকে আমরা সবদময়েই আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের দেখতে পেতাম, তাদের নিয়ে বেড়াতে যেতে পারতাম, সযত্বে বীচানো 
সিষ্টান্নাদি তাদের উপহার দিতাম এবং তাঁদের আগ্রহ গুংসুক্যের সঙ্গে আমরা 
সায় দিতাঁম। এই সংবাদপত্রের সব্দেই যুক্ত ছিল বেশ ভাল একটা রেস্তোরা, 
একটা দোকান, অগ্রিম অর্ডার দেবার একটা সংস্থা, একট! নাপিতের দোকান, 
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একটা ভাক্তাঁরখানা__এখান থেকে আমরা বিনামূল্যে উষধপত্র পেতাম আর 
ছিল একটা ক্লাব। 

নিঃসন্দেহে এই অবস্থাই সংবাদপত্রের এক শাখার তত্বাবধাঁনের গুরুদায়িত্বের 
সন্ধে সাহিত্য সৃষ্টিতে মগ্ন হতে আমায় সহায়তা দিয়েছিল। ১৯৪৩ সাল থেকে 
আমি নিয়মিতভাবে লিখতে শুরু করি এবং আমার কটা প্রবন্ধ ও গল্প “কমসো- 
মলস্কায়া প্রাভদায়’ প্রকাশিত হয়েছিল; এর কিছুকাল পরেই ভ্রাম্যমান 
প্রতিনিধি হিসাবে আমি এই পত্রিকার স্থায়ী কর্মীদের অস্তভূক্ত হলাম ৷ 

দেশময় পরিভ্রমণ এবং সম্পূর্ণ অপরিচিতদের সঙ্গে ক্রমাগত সাক্ষাৎ-আলাঁপ 
আমার ভাল লাগলেও বিশ্ববিগ্ঠালয়ের শিক্ষা আমি শেষ করবার জন্তে উৎকন্ঠিত 
হয়ে পড়েছিলাম । যুদ্ধ শেষে ধীরে ধীরে সব স্বাভাবিক হয়ে এলে আমি আবার 
প্রাণিবিজ্ঞান শাখায় ফিরে গেলাম। আমার পূর্বতন অনেক সহপাঠীই সেখানে 
তখন অধ্যাপনা করছিলেন । কিছুই লিখব না__গুধু পড়ব : এই প্রতিজ্ঞা আমি 
দুবছর অটুট রাখলাম কিন্তু তৃতীয় বছরে আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারলাম না। প্রাণিবিজ্ঞান জগতে এই কটা বছর ছিল বড় অস্থির ও অশান্ত। 
প্রগতিবাঁদী, বিজ্ঞানীদের ও মরগ্যান-পহ্থীদের মধ্যে আলোচনা পধালোচনা 
আমাদের মত ছাঁত্রদেরও মাতিয়ে দিত, এ সব শুনে নীরব দর্শক হয়ে থাকা 
কারুর পক্ষে সম্ভব হত না__বিশেষ করে পেশা যার সাংবাদিকতা তার তৌ 
নয়ই। মিচ্যুরিনীয় প্রাণিবিজ্ঞানের বিজয়লাভের এই সংগ্রামকাহিনীই অন্ততঃ 
আংশিকভাবে আমার ‘আওয়ার সামার’ উপন্যাসে রূপায়িত করতে আমি সাধ্য-. 
মত চেষ্টা করেছি। বনে-জঙ্গলে গ্রীষ্মকালীন অভ্যাস-অভিনিবেশযুক্ত কাজের 
শেষে বিহগ-কাঁকলির বিরতিহীন কুজনের মধ্যে ও আশ্চ্যন্থন্দর তরুণদের" 
সান্নিধ্যে আমি এই উপন্যাঁম লিখতে আরম্ভ করি। দুবছর ধরে এই লেখা! 
নিয়ে আমি ব্যস্ত রইলাম। তারপর কোনও সাময়িক পত্রিকায় এটা প্রকাশিত 
হবার পর বইয়ের আকারে পৃথকভাবে প্রকাশের জন্যে আমি আরও এক বছর 
পরিশ্রম করলাঁম। বর্তমান অনুবাদ এই গ্রন্থ থেকেই করা হয়েছে । 

এই উপন্যাসে অনেক সত্যকাঁর তথ্যের সমাবেশ ঘটেছে। গ্রন্থের বিজ্ঞান- 
বিভাগের সম্পাদক অধ্যাপক ম্যানটিউফেল আমার শৈশবকাঁলের মতই অত্যন্ত 
কঠিনভাবে পণু-পাখি-জানোয়ারদের চেহারা, চরিত্র, আচার-আচরণ থেকে 
শুরু করে বিস্তৃত বিবরণের সমস্ত কিছুই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে মিলিয়ে মিলিয়ে 
দেখেছেন। মধুমক্ষিকা পালন, শুকর প্রজনন ইত্যাদি ব্যাপারে যে সব 


1৮০ 


কর্তৃপক্ষের উপদেশ-পরামর্শ আমি গ্রহণ করেছিলাম তীরাঁও ছিলেন এমনি সতর্ক 
ও সন্ধানী। একথা সত্যি যে, যে-বিষয়ে আমার সত্যিকার জ্ঞান অভিজ্ঞতা! 
আছে সে-বিবয়েই আমি লেখবার চেষ্টা করছি। ব্যাঙের খাদ্যবস্তু, পাখির 
বাচ্চাদের খাওয়ান ইত্যাদি বিষয়ের যে বর্ণনা গ্রন্থের মধ্যে দেওয়া হয়েছে তা 
সবই ছিল আমার ছাত্রাবস্থার করণীয় কাজ। খ্যাকশিয়াল-ছানাদের ইতিবৃত্বান্ত 
সম্পর্কে শুরার দৈনন্দিন মন্তব/টা। গৃহীত হয়েছিল বিজ্ঞানীদলের দিনলিপি থেকে, 
তেরে! বছর বয়সে যে বিজ্ঞান-বাহিনীর সভ্য আমি ছিলাম । 

ব্যাকরণ সম্মত ন! হলেও প্রাণদীপ্ত এই দিনলিপির কিছুমাত্র বদল না 
করেই যথাযথভাবেই এটাকে আমার বইয়ের অন্ততু্তি করা আমার কর্তব্য 
বলে মনে হয়েছিল । 

এই বইটি লেখবার সময় ছাত্রদের সব্দে ছিল আমার নিবিড় যোগ। 
কয়েকটা পরিচ্ছেদ তাঁদের পড়িয়ে শুনিয়ে তাদের মতামত ও মন্তব্য আমি মাঝে 
মাঝে গ্রহণ করেছি। 

বিভিন্ন সংস্থায়, পাঠাগাঁরে এবং পাঁঠকক্ষে আমার এই বই নিয়ে যে 
আলোচনা হয়েছিল তা থেকেও আমি অনেকখানি সহায়তা পেয়েছি । আমার 
পাঠকপাঁঠিকাদের কাছ থেকে আজও আমি অনেক চিঠি পাই, চিঠিতে কেউ 
দেখিয়ে দেয়, আবার কেউ কেউ বলে যে পেশা বেছে নেওয়া ব্যাপারে ও 
ব্যক্তিগত সমস্ত৷ সমাধানে এই বইখানি তাদের অনেকখানি সহায়ত! দিয়েছে । 

উপন্যাসের চরিত্রগুলি সত্যিকার মান্ধদের ওপর ভিত্তি করে লেখা কিনা 
__এ প্রশ্নের সম্মুখীন প্রায়ই তামাকে হতে হয়। এই সব চরিত্রগুলির একটিও 
যে ছায়া তা আমি বলতে পারি না। তবে একথা সত্যিকে প্রাক-অক্টোবর 
বিপ্রবের সময়কার রাশিয়ার স্থদুরবর্তা ও অনগ্রসর স্থানসমূহের অন্যতম চ্যুভাস 
স্বয়ংশাঁপিত প্রজাতব্রে সংবাদপত্রের কাজে পরিভ্রমণের সময় নিকিতা চরিত্রটির 
কল্পনা আমি করেছিলাম। সে জায়গা ত্রিকোমারোগ-বিধবস্ত । রেলসংযোগ- 
শুন্য । স্কুল পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু আমি যখন সেখানে গেলাম, দেখলাম, অতি 
আজ গাঁয়েও রয়েছে চিকিৎসালয়, যে-রোগ এককালে সংহীরমৃতি ধারণ 
করেছিল--সে-রোগকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা! হয়েছে। সব জায়গায় 
গড়ে উঠেছে স্কুল। এককালে চ্যুতাঁস ভাষায় স্কুল ব| শিক্ষক বলে কোনও 
শব্দ ছিল না__-অনেক আগেই রুশ ভাষা সে-ভাষাকে সম্পূর্ণ করে তুলেছিল। 
এখন সমস্ত ছেলেমেয়েরাঁই স্থলে যাঁচ্ছে। সেখানেই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ 


1৩/০ 


হয়েছিল যৌথখামারের নানান ধরনের কৌতুহলোঁদ্দীপক তরুণ প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে। এরা কেউ ছিল কৃষক, কেউ-ব শস্ত-বিশেষজ্ঞ। এদের মধ্যে আবার 
একজন সর্বাধিক ফসল উৎপাদনের জন্য সমাজতান্ত্রিক শ্রমের বীর সম্মাননা লাভ 
করেছিল। প্রত্যক্ষভাবে এই বিশেষ মানুষটির কতকগুলি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য 
আমার মনে দাঁগ কেটেছিল এবং পরে সেই বৈশিষ্ট্যগুলিই নিকিতা ওরেখবের 
চরিত্রে মূর্ত হয়ে ওঠে। আর এটাও স্পষ্টই বুঝতে পারা যাচ্ছে যে যৌথ 
খামারের জনৈক সভাপতি যুব-শক্তির আশ্চর্ধ-হুন্দর প্রতিমূতিই গ্রন্থে বর্িত 
যৌথ-খামারের সভাপতি জাঁখর পেত্রোভিচের চরিত্রটিকে রূপায়িত করতে 
আমায় উদ্দীপ্ত করেছিল। 

আমার ভাব ও ভাবনাকে ভাষার মাধ্যমে কতখানি রূপাঁয়িত করতে সমর্থ 
হয়েছি তা আমি জানি না। তা বিচার করবার কথাও আমার নয়। কিন্ত 
তরুণরা আমার এই বই পড়ছে এবং তা নিয়ে আলাপ আলোচনা ও বিচার 
বিতর্ক করছে : এই-ই হল আমার পুরস্কার । ইতিমধ্যেই গ্রন্থের কট সংস্করণ 


* হয়েছে, সংলাপের আকারে বেতারেও প্রচারিত হয়েছে । “আওয়ার সামার’ 


এই শিরোনামায় যে নাটকটি এই বই থেকে রচনা করা হয়েছিল তাও হয়েছে 
আমার অপরিসীম আনন্দের কারণ। প্রাণিবিজ্ঞানের ছাত্ররা নিজেরাই একটি 
নাট্যরপ দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয় ক্লাবে মঞ্চস্থ করেছিল। নিজের! সত্যিকার 
পরক্কৃতিবাদী বলে মঞ্চ-নিবেদনে ‘প্রক্ৃতিবাদ”-এর বৌকটাকে সামলাতে পারেনি। 
ফলে মঞ্চে জীবন্ত ব্যাঙ, এবং গ্রন্থে বণিত জীববিদ্যাকেন্দ্রের বার্চ ও ফারগাছ 
গুলির সমাবেশ ঘটেছিল। নাটকাঁভিনয়ে আরো একটা! বৈচিত্র্য ছিল। 
অভিনেতাদের অনেকেই আগে কখনও অভিনয় করেনি-_তাই অভিনয়- 
প্রতিভা নয়, গ্রন্থে বণিত বিভিন্ন চরিত্রগুলির সঙ্গে ছাত্র অভিনেতাদের শারীরিক 
সৌসাদৃহ লক্ষ্য করেই অভিনয়ের অংশগুলি বণ্টন করা হয়েছিল। অভিনয় 
হয়েছিল প্রাণবন্ত, আন্তরিক ও উদ্দীপ্ত । স্বরচিত গান আর ব্যঙ্গ-বিদ্রপ 
ছাত্ররা এই নাটকের মধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়েছিল। সত্যিকার মান্ষগুনির 
শব্দে আমার বইয়ের কল্পিত চরিত্রগুলির ভেদ-বিভেদ পার্থক্যের সীমা 
রেখাটিকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে দেখে আমি নিবিড় আনন্দ উপভোগ 
করেছিলাম । ॥ 

‘আওয়ার সামার সম্পর্কে আমার এই কট কথাই বলার আঁছে। এই 
বছরে পারিবারিক জীবন ও প্রেমের ওপর ভিত্তি করে লেখা “ইয়োর প্রাইভেট 


এ্যাফেয়ার” নাটকটি সার! দেশে শতাধিক থিয়েটারে অভিনীত হচ্ছে। কবি 
ও স্তালিন-পুরস্কার বিজয়ী আমার স্বামী ল্যেভ ওদানিনের সহযোগিতায় আমি 
এই নাটকটি রচনা করেছি । তরুণদের ওপর ভিত্তি করে এখন আমর! দুজনে 
একটা ছায়াচিত্র তুলতে ব্যস্ত রয়েছি। এই কাজে আমার আগ্রহ সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে রাখলেও আমার প্রিয় চরিত্রগুলিতে আবার ফিরে 
যাবার ইচ্ছা! আমার আঁছে। নিকিতা, ভারয়া ও লোপাতিনকে তাঁদের 
জীবনের আরে কণ্টা বছরের আশ্চর্য উজ্জল পথে এগিয়ে নিয়ে যাবার ইচ্ছা 
আমি রাখি। 


ম্‌ক্ষো 
জানুয়ারী ১৯৫৪ ইয়েলেন! উদ্্‌পেনস্কার। 


= 


[| এক ॥ 


সব আগে ঘুম ভাঙল কোৌঁকিলের। অস্ফুট ভাবে একবার কু-কু করে 
ডেকে উঠল। সে আওয়াঁজও যেন ঘুম-জড়ান। তারপর খানিকক্ষণ সেটা 
চুপ করে রইল। বোঝা গেল পাখার পালকগুলো ঝাড়পৌঁছ করতে সে 
একটু ব্যস্ত আছে। তাঁরপর ভরন্ত-পুরন্ত গলায় সজাগ ভাবে জোরে কু-কু 
করে আবার ডাক দিয়ে উঠল। বাস্‌, আবার খানিক একদম চুপচাপ । হয়তো! 
সকাল বেলাঁকাঁর খাওয়াটা সারতে গেছে অন্য কোথাঁয়। তারপর ভারয়ার 
ঠিক মাথার ওপরেই একটা রবীন গান গেয়ে উঠল। 

অভিজ্ঞ গ্রাণিতত্ববিদের মত চোখ কুঁচকে ভারয়া পাখির বাসাটার 
দিকে তাকাল, একটা ছোট্ট ফার-গাছের ডালে সেটা ঝুলছিল_-এবং বেশ 
ভালভাবেই সেটা দেখা যাচ্ছিল । বাসাটার ভিতরটায় কোন গোলমাল 
নেই, গরম আর বেশ ঘুম-ঘুয-ঘের1।-..ঠিক যেন বাচ্ছাদের ঘুমোবার 
ঘরের মত। 

যুদ্ধের আগে তাঁর নিজের ঘরটা ঠিক এমনিই ছিল। জানালায় পর্দা 
দেওয়া, ঠাঁগ্ডা যেন না লাগে সেজন্যে পিঠটায় কম্বল গৌজা, ধারে-কাছে মায়ের 
নিঃশ্বাসের শব্দ-*-** 

ভাঁরয়ার গাঁটা শীতে একবার কীট দিয়ে উঠল। ব্নে-জঙ্গলে এখনও 
বেশ ঠাণ্ডা । শিশিরে ভেজা জুতো-পরা তাঁর পা ছুটো ঠাণ্ডায় কনকন করছিল। 

সে আর তার মা যেমন ভেবেছিলেন ঠিক তাই ঘটল। ভারয়া 
প্রাণিবিগ্ভার দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী, পাখিদের বসবাসের জায়গায় 
গ্রীক্মকালীন-পাঠ তৈরি করে নিচ্ছিল। রাতের শেষ দিকে তিনটা থেকে 
ভোর পাঁচটা পর্যন্ত কোকিলের বাসাটাকে পর্যবেক্ষণ করার ভার তার। 

আগের দিন অধ্যাপক লৌপাঁটিন বলেছিলেন £ “দেখো, ঠিক সময়ে এসো 
কিন্ত I» < 

পাছে দেরি হয়ে যায় এই ভয়ে সাঁরা রাত সে তাঁর ছু'চোখের পাত! এক 
করেনি। এখন পর্যবেক্ষণ করার ভার তার। রাত তিনটে। ঠাণ্ডা। 
কৌঁকিলগুলো৷ তখনও ঘুমিয়ে । গরম পালকগুলোর গন্ধে বাসাঁর ভিতরটা 
নিশ্চয়ই বেশ আরামের ! কিন্তু বাসাটার কথা সে খুব বেশি ভাঁবছিল না]। 


আওয়ার সামার ২ 


এটা মোটেই নিরেট নয়, আল্গা, সমতল, শুকনো ঘাসের তৈরি, ঘোঁড়ার 
বালামূচি গৌজা। ছানাগুলো কচি একরত্তি থাক! পর্যন্ত বেশ চলে যাঁবে কিন্ত 
একটু বড় হলেই তাঁদের পড়ে যাবার ভয় আছে। 

বাঁদাটা থেকে একটা অস্পষ্ট আওয়াজ যেন উঠল। ভাঁরয়া তাঁর কান 
দুটো খাড়া করে চোখ ছুটো আবার কুঁচকে ছোট করল। কিন্ত তখনই 
হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সত্যকার প্রাণিতত্ববিদের এতটুকুও সে হতে 
পারেনি । 

মা মারা যাঁবার পর ভীরয়াকে ছোটদের একটা স্কুলে পাঠান হয়েছিল। 
সেখানকার এক শিক্ষিকা এ্যাগ্রিপিনা সেরজেয়েভনা তাঁকে প্রায়ই বলতেন ঃ 
“ভারয়া, বাইরে থেকে নিজেকে দেখতে শেখো।” আস্তে আস্তে ভারয়া 
নিজেকে বাইরে থেকে” দেখতে শিখল। এটা পরে তাঁর জীবনে অনেক 
কাজে এসেছিল। | 

লুকনো৷ জায়গাটায় সাঁহসী বীরের মত সে বসেছিল। বিজ্ঞানের সেবায় 
নিজের জীবনকে সে নিবেদন করেছে এবং তন্দাহীন চোখে বড় রকমের 
বৈজ্ঞানিক গবেষণায় রত পাকা প্রাণিতত্ববিদ বলে একটু আগে নিজেকে তাঁর 
মনে হয়েছিল । 

কিন্তু নিজেকে যখন মে বাইরে থেকে দেখল, দেখতে পেল মাঁচাটা এমন 
বিচ্ছিরিভাবে তৈরি হয়েছে যে একটু বৃষ্টি হলেই মে একেবারে নেয়ে যাবে। 
আরো দেখতে পেল মাঁচার ভিতরকার মেয়েটির কেমন যেন শীত শীত করছে 
আর ঘুম পাচ্ছে। মেয়েটার কিছুই শেখ! হয়নি। i 

পাখিটার ভাঁকটা, একবার শোনো তো, ওটা কি পাখি? কোন পাখি 
কিছুতেই সে বুঝে উঠতে পারল না যদিও অধ্যাপক লোপাঁটিন তাদের 
সঙ্গে বনে-জঙ্গলে সারাটা দিন কাটিয়ে ছিলেন। আর হপ্তা ছুই পরেই 
তাদের গ্রাঁণিতত্বের পরীক্ষা। পাখির ডাক শুনে কোন পাখি তা তাদের 
বলতে হবে। 

একটা ব্যাঙ ধপান করে ভারয়াঁর পায়ের কাছে এসে পড়ল। তাঁর 
ড্যাবডেবে চোখের সতেজ চাউনি দিয়ে যেন জিজ্ঞেস করল--“বলো তো 
মিস্‌__আঁমি কোন জাঁতের-_সোনাব্যাঁঙ, না, কোলাব্যাঁউ? না, একেবারে 
সাধারণ ব্যাউ__এা ?* 

রাত্তিরের শিকার-টিকার বেশ ভালই জুটেছে বলে ব্যাঙটাকে বেশ খুশি 


৩ আওয়ার সামার 

'ও খোশ-মেজাজী মনে হল। কিন্তু ওটা যে কোন জীতের ভারয়া কিছুতেই 

তা ঠিক করে উঠতে পারল না। y 
বাসাটার ওপরের একটা ডাল দুলে উঠল। একটা ব্র্যাক-ক্যাপ বাসা 

থেকে উড়ে এসে বার্চগাছের একেবারে মগ ডালে গিয়ে বসল। 

£ “কি সর্বনাশ! আর একটু হলে ওটাকে আমি দেখতেই পেতাম না”__ 
ভাঁরয়। মনে মনে একবার ভাবল। 

মেয়ে-পাখিটার পরেই পুরুষ-পাঁখিটা বেরুল। মাথায় কালে! ঝুঁটি-ওয়াঁল। 
তে| পুরুষ-পাঁখি, মেয়ে-পাঁখিটার মাথার ঝুঁটিটা কটা রঙের । অথবা এর 
উদ্টোটাই ঠিক? ছুটোয় গুলিয়ে ফেললে চলবে না । না, পুরুষ-পাঁখিটাঁর 
ঝুঁটিটাই কালো, ওই তো মা-ই আবার বাসায় আসছে। 

কচি ফাঁরগাছের এক ডাল থেকে অন্য ডালে সে লাফ দিয়ে নামতে 
লাঁগল। ভালগুলো যেন পিঁড়ি। তারপর সাবধানে সে একবার ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখল। মাথাটা ডাইনে বায়ে ঘুরিয়ে নিয়ে টুক্‌ করে একেবারে তাঁর 
বাসার মধ্যে নেমে এল। 

তিনটে বড় হলদেটে ঠোঁট বেরিয়ে এল তাঁকে অভ্যর্থনা জানাতে । 
ঠৌঁটগুলো৷ হী করলে হীরের আকারের মত হয়ে যাঁয়। তাদের ঘাড়গুলো 
যেন ঠোটগুলোকে আরো! উঁচু করে এগিয়ে দিল। এই এগিয়ে দেবার জন্তে 
ঘাঁড়গুলো কাঁপতে লাগল। মা-পাখি একটার ঠোঁটে একটা পোকা গুজে 
দিয়ে এক মুহূর্ত ইতস্তত করে আবার উড়ে গেল। এবার বাঁপটা বাসাতে 
উড়ে এল। সেই আগ্রহব্যাকুল হল্দে ঠোঁটগুলৌ যেন কোমল লতায় ফুলের 
মত আবার ফুটে উঠল। 

ভারয়া৷ তার হাত-ঘড়িটার দিকে তাকাঁল-__চারটে বেজে এক মিনিট 
হয়েছে। লাল-পেনপিলের ফুট্‌কি মায়ের বানায় আসার চিহ্ন আর নীল- 
পেনসিলের ফুট্কিটা বাঁপের | দুবার এসেছে ; তিন, আট, দশ... 

৪-৫০ মিঃ মা পনেরো বার এল, বাপ এগারো বাঁর। পুরুষরা বড্ড স্বার্থপর । 
হয়তো নিজে একজোড়া পোকা পেটে পুরেছে কিন্তু মা-টা একেবারে না 
খেয়েই রইল। 

আটাঁশ বার এল, তিরিশ বার। পুরুষ-পাখিগুলো বাঁসা থেকে শাদা গোল 
মত কি যেন বার করে নিয়ে যাচ্ছে। নিশ্চয়ই বাঁসাটা পরিষ্ার-পরিচ্ছন্ন 
করছে আর কি। একজনের পক্ষে সবদ্দিকে নজর দেওয়া কি সম্ভব ? আর 
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একজন থাঁকলে বেশ ভাল হত। কিন্তু এটা ঠিক যে রাত্তির আড়াইটের 
সময় আল্লা জেগে বসে থাকত না। 

বিয়ালিশ, তেতাল্লিশ------ 

কম্সোমলের সভ্যদের আঁচরণ তো এরকম নয়। কর্তব্যের ভার তোমার 
ওপর দেওয়া হয়েছে_অনুগ্রহ করে তোমাকে উপস্থিত থাকতে হবে। আমি 
পার্টির সভায় এ ব্যাপারটা তুলব; আল্লা আলেকসান্দ্রোভ না, দেখো আমি 


ষাট, সত্তর.....* 

ভারয়া আর গুনতে পারল না কিন্ত সে মিলিয়ে যেতে লাগল। একটা 
নীল ফুট্‌কি, আরো একটা, একটা লাল, আরো! একট! লাল। ফুট্‌কিগুলো 
বেশ স্পষ্ট করে দাও যাতে পরে তুমি গুনে নিতে পারো। একটা ফুট্‌কি, 
আর একটা, আরো! একটা”* *** 

শেবকালে পুরুব-পাখিদের কাজকর্ম ঝিমিয়ে এল। ভারয়া তাঁর কপালের 
ওপর উড়ে-এসে-পড়া চুলগুলি সরিয়ে দেবার সময় পেল। তাঁর সোয়েটারের 
গলার বোতামট। আল্গা করে দিল। সকাল হয়ে আসছে। ব্যস্ততা 
জাগছে। গরম লাগছে। 

সেই রহস্তজনক পাখিটা আবার ডেকে উঠল। অনেক চেষ্টা করেও 
ভারয়। কিছুতেই বুঝতে পারল মা আদলে ওটা কোন জাতের পাখি, আর 
দেটা আছেই বা কোথায়? হয়তো৷ অনেক দূরে_নদীর ধারে-কাছেই । 
অনেকক্ষণ বাদে-বাদে এটা ডাকছিল। এখন নানান পাখির কল-গুঞ্নের 
মধ্যে থেকে ডাক শুনে একটা পাখি থেকে আর একটা পাখিকে আলাদ। 
করে চেন! অসস্ভব। 

সবশেষে জাগল ফিঞ্চ। জেগেই একেবারে গান জুড়ে দিল। তারপর 
হঠাৎ একেবারে চুপ হয়ে গেল। হঠাৎ মাঝপথে চুপ করে যাওয়| তার 
স্বভাব । 

ফিঞ্-এর গান শুনতে পেয়ে ছাত্ররা খুশী হল। তাঁর গানটা বৈশিষ্ট্য 
ভরা, ডানায় স্পষ্ট লম্বা দুটো সাদা দাগ। পরীক্ষায় ফিঞ্চ সম্পর্কে প্রশ্ন 
থাকলে যে-কোন ছাত্র পুরো নম্বর পাবেই পাবে। কিন্তু শীগ্গিরই ফিঞ্টটা 
একট। আপদ হয়ে দঁড়াল। না-থেমেই একটানা গান মে জুড়ে দিল। ফলে 
অন্য পাখিদের ডাকগুলে! আলাঁদী করে বোঝা অসম্ভব হয়ে উঠল । 


| 
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ঝোপ-ঝাড়টা যেন একটু কেঁপে উঠল। ইউরা ডজ হডিখোভের মাথাটা 
ঝোপ থেকে উকি দিল। তার পরেই ঝোপ থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বেরুল 
নিকিতা ওরিখোভ। 

সেই অজানা পাখিটা আঁবার ডেকে উঠল। 

ভারয়া ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল £ “ওটা! কি পাখি ?* 

ইউরার মুখটা গম্ভীর করে একবার শুনল। 

“মস্কোর টিট-মাউপ, পুরুব-পাঁখি |” সে স্থির গলায় বলল। 

নিজের সম্পর্কে তার কি বিশ্বীন! কিন্ত নিকিতা বাকা চোখে তাঁর দিকে 
একবার চেয়ে বলল £ 

£ “না, ওটা নাইটিদ্দেল।৮ 

£ «কি? নাইটিদ্দেল ?” 

নিকিতা বনে-জঙ্গলে কোলখোঁজের মধ্যে বড় হয়ে উঠেছে । তার ওপর 
বিশ্বাস থাকলেও ভারয়া অন্ততঃ এবার তাঁর কথাটাকে ঠিক অবিশ্বাস না করে 
থাকতে পারল না। সে নাইটিত্বেলের ডাকের ও গানের কতরকম বিবরণ 
পড়েছে কিন্তু এখন যা শুনল তা হেঁড়ে কট্‌কটে আওয়াজ ছাড়া আর কিছু 
নয়। 

নিকিতা তাকে ভাল করে বোঝাবার জন্যে বললঃ “পূর্বরীগ জানাঁবাঁর 
সময়েই সে চমৎকার গান করে। এ ডাঁক গান নয়। এটা ভয়ের আঁওয়াজ। 
তার বাসার ধারে__কাঁজেই গোলমাল কিছু হয়েছে । সেজন্যে সে উৎকষ্ঠিত।” 

ইউর! হেরে গেলেও হতভম্ব হত নাঁ। সে বলল £ “ওর বাঁদাটা কোথায়? 
এটা যদি নাইটিঙ্দেল হয়_তাতেই বা কি?” 

নিকিতা! জবাব দিল। “তা আমি তোমাকে বলব না। তুমি যদি ওদের 
ডিম যোগাড় করতে শুরু কর তাহলে এবছরে একটা নাইটিন্সেলের ছানা 
পাওয়া যাবে না। তাঁরা এখন থেকে যেকোন দিন ডিম পাড়া শুরু করবে।” 

ভারয়া আনন্দ গোপন না করেই বলে উঠল £ “আল্লা আজ অনেকক্ষণ 
ঘুমিয়েছে।» | 

নিকিতা একটু রেগে বলল £ “ওর কথা আমি ভাবছি না।” 

কাকে যেন আশা করছে এমনি ভঙ্গিতে সে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 

£ 'যাহোক__তাকে ঠাণ্ডাটা সহা করতে হত না”_ভারয়া কথাটা বলে 
হঠাৎ থেমে গেল। 
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ধীরে, ভারয়া, ধীরে, বাইরে থেকে নিজেকে দেখতে শেখে । 
লুকনো জায়গা থেকে বেরুতে বেরুতে সে নিশ্রাণ ভাবে বলল : “চৌকি 
দেবার ভারটা নাও” 


বন-জঙ্বল থেকে ভারয়া ফিরে এসে ছাত্রী-নিবাসে কাছে একট! পাইন 
গাছের তলায় বসল । ক্যাম্পটা তখনও ঘুমিয়ে আছে। 

জীববিদ্যা কেন্দ্রে প্রথম দিন প! দিয়েই আল্লা মন্তব্য করে বলেছিল? 
“এই সমস্ত বাঁড়িটাই আমাদের গায়ের বাঁড়ির রান্নীবাঁড়ির সামিল আর 
এখানেই কিনা আমাদের ছ'জনকে থাকতে হবে?” আল্লা ইরতিসোভ। 
এখানে সবার শেষে হাজির হয়েছিল। তাঁর মা স্বয়ং নিজে তাকে সর্বশেষ 
সোভিয়েত মডেলের ঝকঝকে কালো রঙের মোটর করে নিয়ে এসেছিলেন । 
“চমৎকার -গাঁড়িটা তো!” জিনা রিজ্‌হিকোভা আনন্দে ফিস্ফিসিয়ে 
উঠেছিল । 

সে-সময়ে ভারয়৷ আল্লার বিরক্তির কাঁরণট। ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি । 
এখনও নে বোঝেনি। ছোট্ট বাড়িটার দিকে প্রশংসার চোখে সে তাকাল। 
এই ভোরে বড় বড় জানালা আর ঢালু ছাঁদশুদ্ধ বাঁড়িটাকে একেবারে সব নতুন 
ও ঝকৃঝকে দেখাঁচ্ছে। এর ভিতরটাঁও এমনি চমৎকার ''ভারয়৷ মনে মনে 
ভাঁবল। ভেরা ভাঁসিলিয়েভ না না থাকলে বাঁড়িটাকে তারা এমন আরামদায়ক 
করে তুলতে পারত না। 

এখানে এসে পৌছবার এক ঘণ্টা পার হতে না হতেই ভেরা ভাসিলিয়েভ না 
তীর জন্তে নির্দিষ্ট ঘরখাঁনার চেহারা এমন ফিরিয়ে দিলেন যে তা দেখে মনে হল 
এই ঘরে তাঁর সারাজীবন কেটেছে। 

এটা জোড়া-তাঁড়া গৌঁজামিল দেওয়া নয়_ দীর্ঘকাল বসবাসের চিহ্ন-ভর। 
সত্যিকার ছিমছাম আরামদায়ক ঘর। দেয়ালে ফটো, শেলফে বই, 
কাগজের তৈরি চমৎকার আলোর ঢাঁক্নী, একটা ছোট্ট আয়না, ফুলদানিতে 
ফুল আর জানালায় চমৎকার স্চের কাঁজ-করা পরদা__যা দেখে লিউবা 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠেছিল। অন্য মেয়েদের ঘরগুলো৷ কেমন যেন শৃন্য 
আনন্দহীন ও বড্ড বড় বলে মনে হয়েছিল। এ দেখে লিউবা, যে ভাবা 
মাত্রেই কাঁজ করতে অভ্যস্ত ছিল-দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সখেদে বলেছিল £ 
“একটা হাতুড়ি যদি পেতাম !” 


এ র আওয়ার সামার 


£ “এই যে হাতুড়ি !” 

সেই ছোট্র ঘরের মধ্যে থেকে কে যেন হাঁত বাড়িয়ে একটা হাতুড়ি আগিয়ে 
দিল। 

এমনি ভাবেই এল পেরেক, কীটা, সীঁড়াশী, গঁদ, কালি, মসলিন, দড়ি, 
কালে! আর শাদা স্থুতো, মোজা ঝুলিয়ে রাখার হুক, ও তেলতেলে কাগজ যা 
দিয়ে মারিনা চমৎকার একটা আলোর ঢাকনি তৈরি করেছিল। ভেরা 
ভাঁদিলিয়েভনা তীর সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন একটা স্থ্টটকেস আর একট! ভীজ- 
করা থলি। এগুলো কোন মতেই অন্য ছাত্রীদের চেয়ে কিছুমাত্র বড় 
নয়। কিন্তু এটাই হল সবচেয়ে আশ্চর্যের ব্যাঁপার। ভেরা নিজেই অন্য সব 
মেয়েদের একেবারে তাঁক লাগিয়ে দিলেন। ভেরা ভাসিলিয়েভনা যেন ছুজন। 
একজন : বাস্তব জীববিদ্যার শিক্ষিকা, বেটে দেখতে, চুলগুলো কপাল থেকে পিছন 
দিকে পরিষ্কার টাঁন-টান করে আঁচড়ান। ঠাট্টা বিদ্রপে, ক্ষুরধার আর পরীক্ষার 
ভারি কড়া। আর অন্যজনকে তাঁরা আজকে দেখতে পেয়েছে-__-সবচেয়ে 
ভাল আটপৌরে পোশাক পরে জানালার- ধারে বসে একটা বোনার-ফ্রেমের 
ওপর নুয়ে পড়েছেন-_মাঁথাঁর ছু'পাঁশে অলকগুচ্ছের ছুটি বেণী ছুলছে। মাঝে 
মাঝে তিনি জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে দেখছেন । অন্ধকার হয়ে আসছে, 
তাঁর বারো-বছরের ছেলে বৌরিস ; যাঁকে তিনি সঙ্গে করে জীববিগ্া কেন্দ্রে 
এনেছিলেন, তখনও ফিরে আসেনি। এখানে উপস্থিত হয়েই তিনি তাঁকে 
বনের ভেতর পাখির বাস! পর্যাবেক্ষণের জায়গা খুঁজে দেখে রাখবার জন্যে 
পাঠিয়েছিলেন। ছাত্রদের দিকে অনুগ্রহ দৃষ্টিতে তাকিয়ে গর্বে ভরপুর মন নিয়ে 
তখনি বোরিস কাজে লেগে গিয়েছিল। জীববিদ্ধা, কেন্দ্রে দুটো গরমকাঁল সে 
কাটাল। ছাত্রদের যাঁ শেখবাঁর বা জানবার আছে সে-সবই তার একেবারে 
নখাগ্রে। 

বোরিমকে ভারয়ার ভাল লেগেছিল__রোগা চেহারা, ছুষ্টমমিভরা চোখ, 
চোখের পাতীগুলি অবিশ্বাস্য রকমের দীর্ঘ ও সুন্দর। এই জন্যে ‘খুকু’ ও 
‘আদুরে গোপাল” বলে কত ঠাটটাই না সকলে তাঁকে করত- মারামারি করে 
সে এই ঠাট্টার প্রতিশোধ নিত। 

ভেরা ভাসিলিয়েভনা ভারয়াকে তাঁর ভাবনার কথাটা জানালেন । অনেকক্ষণ 

বোরিস না আসায় তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন যে সে পাখির বাসার দিকে 
নজর ন! দিয়ে কাছে-পিঠের যৌথ খামারের ছেলেদের খোঁজ-খবর করতে 


আওয়ার সামার ৮ 


গেছে। গেল-বছর গরমকালে জীববিপ্ত| কেন্দ্রের ধারে-কাজের স্ট্রীমন্‌ কোল- 
খোজ প্রতিষ্ঠা হয়েছিল । ওখানকার ছেলেরা মারামারিতে পটু বলে বোরিসের 
দিনগুলে| বেশ ভালই কেটেছিল। কিন্তু শেষে তার চোখের পাতার কথা 
তাদের সে ভুলিয়ে দিতে বাধ্য করেছিল এবং নিজে অর্জন করে নিয়েছিল 
গৌরবজনক পদবী : সেপ্টার ফরোয়ার্ড 

বাইরে বেশ অন্ধকার । ঘরে ঘরে জলল আলো । এমনি সময় বোঁরিস 
তাদের ছোট্ট ঘরের চৌকাঁটে পা দিল। 


তাকে দেখেই ভেরা শুধু বললেন £ “আয়োডিনটা নিয়ে এসো 1” 


ছেলেটা ঘরের কোণে ওষুধ রাখবার দেয়াল-আলমারির দিকে এগোল। 


দোরের কাছে মেয়েরা চুপ করে দীড়িয়ে রইল। 

বোরিস আয়োডিনের শিশিটা তার মায়ের হাতে দিল। কেটে-ছড়ে যাওয়া 
হাটুটা এগিয়ে দিয়ে আগে থেকেই সে ঠোঁট কামড়ে রইল । 

ছড়ে-যাওয়া কুহ্ছইট৷ এগিয়ে দিয়ে সে বলল £ “এখানেও দাও একটু ৷” 

অভ্যস্ত হাতে হীটুটায় ব্যাণ্ডেজ বাধতে বাধতে আর হাসি চাপতে চাপতে 
ভের! জিজ্ঞেস করলেন £ “কি, আলাপ-পরিচয় হল তে! ?” 

, মাথা নেড়ে বোরিস স্বল্প কথায় জানাল যে ছট! পাখির বাসার খোজ 
সে নিয়ে এসেছে তাঁতেই কাজ হবে। ঘরে ফিরে আসবার সময় সে 
দেখতে পেল ছুটো৷ ছেলে গুল্‌তি দিয়ে একট! পেঁচাকে মারছে। সে 
তাঁদের বুঝিয়ে বলেছিল যে পেঁচা উপকারী পাখি, কিন্তু তার! তার কথা 
শুনল না। 

লিউবা জিজ্ঞেস না করে থাকতে পারল ন! “তখন তুমি কি করলে ?” 

£ “তাদের ওপর আমি বাঁপিয়ে পড়লাম ।” 

সবাই উৎকন্ঠিত হয়ে উঠল বাঁকি গল্পটার জন্তে কিন্ত বোরিস আর কোন 
কথা বলল না। 

মারিনা জিজ্ঞেস করল £ “ত! পেঁচাটার কি হল ?” 

“উড়ে গেল।” চোখ নিচু করে বোঁরিস জবাব দিল। একটা মিথ্যে 
ভালমানুধীর ছায়া তার মুখের ওপর নেমে এল । 

বিজ্ঞানের জন্যে সাহসের সঙ্গে সে লড়াই করেছে বলে ভারয়| তার কথা 
অনেকবার ভাবলে । একদিন ঠিক এরই মত একটা ছেলে তাঁর হবে। কিন্তু 

তার ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা হাটু ও ছড়ে-যাওয়| মুখ দেখে গরমকালের কাজকর্মের 


৯ আওয়ার সামার 


প্রথম দিনের খুশিভরা মেজাজ ও মনটা তাঁর কেমন যেন দমে গেল। কিন্তু এর 
চেয়েও খারাপ অবস্থায় তাদের পড়তে হল। 

বনে-জঙ্গলে প্রথম দিনের সন্ধ্যায় ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, লোপাটিন ঃ 
প্রাণিতত্বের অধ্যাপক মেয়েদের সঙ্গে মিলিত হলেন। মেরুদণ্ডী-জীব বিষয়ে 
পরীক্ষার সময় দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্ররা একেবারে নিঃসন্দেহ হয়ে 
গেল যে অধ্যাপক লোপাঁটিনকে ভয় করার কিছু নেই। সত্যিই, তাঁকে 
প্রবঞ্চনা করার মতও কিছু নেই। কিন্তু যে সত্যিই বিষয়বস্তটণীকে ভালভাবেই 
জানে অথচ চঞ্চলতাকে যে কিছুতেই দূর করতে পারে না-সে সব সময়েই 
তার সহায়তার ওপর নির্ভর করতে পারে। 

যাহোক, অধ্যাপক লোপাটিন সেই সন্ধ্যায় বিচ্ছিরি মেজাজ নিয়ে হাজির 
হুলেন। ভারয়া তা দেখে তো অবাক, কিন্তু লিউবা তা লক্ষ্যই করেনি । 
সে জানালার পরদ! নিয়ে খুব গর্ব প্রকাশ করতে লাগল আর তীকে তাঁদের 
সঙ্গে রাত্রে খাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ জানাল। রীতিমত ভোজ-সভা আর কি! 
তারা বারডক-পাঁতা দিয়ে টেবিল সাঁজাল, বাঁড়ি থেকে যে যা খাবার এনেছে 
তা সবাই তার ওপর রাঁখল। কিন্তু অধ্যাপক টেবিল, সবে-ধোয়া মেঝে আর 
আলোর ঢাক্‌নির দিকে কেমন যেন অসন্তষ্টভাবে তাকালেন। 

£ “চমৎকার আর ভারি আরামে তোমরা আছ, তাই না?__আর 
তোমাদের অন্ত সহকর্মীদের জন্য এতটুকু ভাবনা তোমাদের ২ 
ঘরে পা দিতে না-দিতেই তিনি যেন গর্জে উঠলেন। 

£ “ভের| ভামিলিয়েভ না, আমাকে তুমি কতকগুলো বাতি দিতে পারো?” 
তিনি জিজ্ঞেশ করলেন। 

২ “কতগুলো ?” 

ঃ “অন্ততঃ ছ’ট! চাই । ছেলেদের থাঁকবার জায়গাটা যেন একটা! খোঁয়াড় ঃ 
জানোয়ারদের জায়গা । এতটুকু আলো নেই। সত্যি কথা বলতে কি ভাঁল- 
করে গড়া জানোয়াঁরদের থাঁকবাঁর জায়গা এর চেয়ে অনেক বেশি আরামের । 
জীব-জন্তরা ভালবাসায় আর যত্বে তা গড়ে নেয় কিন্তু এই ছোট্র বাড়িটা 
নিশ্চয়ই একটা স্বার্থপর বদমাশ তৈরি করেছিল, বিচ্ছিরি রকমের ঠাণ্ডা আর 
তার চেয়েও অন্ধকার ।” বাঁতিগুলে! নিয়ে তিনি চলে গেলেন। 

দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রদের কম্মৌমল-সংগঠক সব-কাঁজের-কাজী 
লিউবা চিৎকার করে বলল ই “রিজ.হিকোভ!! তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে 


আওয়ার সামার ১০ 


একটা নোটিশ লিখে দাও £ আগামী কাল বেলা তিনটের সময়, কম্দৌমল 
সভা, আলোচ্য বিষয়__ছাত্রদের বসবাঁস ব্যবস্থার উন্নতি। উপস্থিতি 
অত্যাবশ্যক ।” 

সকলের অজান্তে ভারয়! বেরিয়ে গিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পিছনে 
পিছনে যেতে লাগল। শাদা পরদা আর কোট-ঝোলানোর-ব্রাকেটের কথা 
ভেবে এখন তার লজ্জা লাগছিল। রাত্রের খাওয়ার ইচ্ছে যেন তাঁর আর নেই। 
সভার জন্যে অপেক্ষা করে লাভ কি? সটান গিয়ে সহায়তা দিই না কেন? 
ছেলেদের বাঁপার কাছে পৌছেই সে দেখতে পেল দৌরের কাছে নিকিতা 
ওরিখোঁভ, দীঁড়িয়ে আছে। সে তার দিকে এমন চোখে চেয়ে রইল যেন সে 
ঝোপজঙ্গল ছাড়া আর কিছু নয়। হাতুড়ি আর পেরেকগুলে। হাতের মধ্যে 
জোর করে চেপে ধরল সে। এগুলো দিয়েই ছেলেদের থাকবার ঘরগুলোর 
একটু উন্নতি করতে সে চেয়েছিল। ভাঁরয়া আবার ছাত্রীদের আঁবাসে ফিরে 
যেতে শুরু করল। যদি ছেলেরা আমাদের সাধারণ শিষ্টাচারও না দেখায়__ 
তাঁহলে তার! নিজেরাই নিজেদের ব্যবস্থা করে নিকৃ। ওরা আমাদের সহায়তা 
চায় না? ঠিক আছে! তাঁরা কালকের মিটিং পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 
যারা চায় না তাঁদের ওপর জোর করে নিজেকে চাপিয়ে দেবার দরকাঁরই বা 
কি? এখনও তাঁর মনে আছে তাঁদের ছোট্ট আবাঁসে কি তাঁড়াতাঁড়িই না 
সে ফিরে গিয়েছিল। লজ্জায় সে লাল হয়ে উঠল । তার হাতের চেটোয় সেই 
শক্ত পেরেকগুলো৷ কি ভয়ানক ভাবেই না৷ লাগছিল! 

পরের দিন কোন সভা-সমিতি হল না, কেননা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ 
তাঁদের সবাইকে বনে নিয়ে গেলেন। ফিরল তারা ঠিক সন্ধ্যে খাবার 
সময়। সন্ধ্যেবেলায় সে আর ভেরা কখন পাখির বাসা পাহারা! দেবে তার 
একটা তালিকা তৈরি করে ফেলল। রাত্রে পাহারার কাজ চায় সবাই এক 
আল্লা বাঁদে। এখন সে অবশ্য কিছু বলল না। খুব রঙ-কর! আর কারু- 
কাজ-করা লক্বা একট! ড্রেপিং-গাঁউন পরে একা সে বসে রইল। রাত্রে বনে- 
জঙ্গলে তার মোটেই ভাল লাগত না। তাছাড়া অধ্যাপক লোঁপাটিনের 
ওপর নে বিরক্ত হয়েছিল। তিনিই তো এই গরমে কখনো পাথুরে খাড়া 
জায়গায়, কখনো বা খোঁলা মাঠের মধ্যে দিয়ে সবচেয়ে বন্ধুর পথে যেতে 
বাধ্য করেছিলেন। ভেরাঁকে অধ্যাপক যেই বলেছিলেন “রাস্তা দিয়ে 
না গিয়ে সোজা ফার-কুঞ্জের ভিতর দিয়ে এগিয়ে যেতে পারি, ঝোপ-জঙ্গলটা 


বির চে টি রর 


১১ আওয়ার সামার 


অবশ্য একটু বেশি কিন্তু তাতে কি হয়েছে, আমরা যাহোক করে এগিয়ে 
যেতে পারব”_তখুনি সে বুঝতে পেরেছিল তাদের কপালে অনেক কষ্ট 
আছে। ভেরা উচু হিল-তোলা জুতোর দিকে দুষ্ট মীভরা চোখে চেয়ে মাথা 
নেড়ে সায় দিলেন। আবার ফয়ভর ফয়ডরোভিচ_ সেই রঙ-করা আর স্থন্দর 
কারু-কাঁজ-করা ড্রেসিং-গাঁউনের দিকে তাঁর লম্বা দাঁড়িটা নাড়াতে নাড়াতে 
বললেনঃ 

£“তরুণী কন্যে, এবার তোমাঁর পাহারা দেবার পালা আর ভারয়া 
তোমারও । ব্র্যাক-ক্যাঁপ-এর বাঁপাটা পর্যবেক্ষণ করতে হবে ।” 

তেরচা চোখে তিনি আর একবার এই ড্রেসিং-গাউনটার দিকে তাঁকাঁলেন। 
কেবল যখন মেয়েরাই রইল, একগুয়ে লিউবা জিজ্ঞেস করল £ 

£ পকি যাবে? না ঘরে বসে-বসে স্বাস্থাচর্চা করবে ?” 

£ “হ্যা, যাব।” আল্লা জবাব দিয়েছিল। 


ভারয়া ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে নিজেকে বকতে লাগল । আল্লার জন্যে 
তার আর একটু অপেক্ষা করা উচিত ছিল। সে তাদের দলের 
কম্মৌমল সংগঠক-_নিয়মশৃঙ্খলা ঠিক মত মেনে চলা হচ্ছে কি না যদি 
সে না দেখে তো দেখবে কে? লিউবা কম্সৌমলের সভা ডেকে অনুপস্থিতির 
প্রশ্ন নিশ্চয়ই তুলতে পারে। ভারয়া নিজের ঘাড়ে দোষটা নিতে পারে না কি? 
কিন্ত তা করার কোন উপায় নেই। লিউবা তাঁর চোখের দিকে চেয়ে 
বলবে £ 

“ওকে আড়াল করছ কেন? ভারয়া, মিথ্যে কথা বলবার চেষ্টা করো না 
_ কারণ তুমি জানো মিথ্যে কথায় তুমি তত পাকা নও” আর তারপরে 
মে আরো! তীক্ষ ভাবে বলবে ঃ ীতিটাকে আমাদের মেনে চলতেই হবে। 
তুমি বড্ড প্রশ্রয় দাও 

£ কমরেড কম্দোমল সংগঠক, এই তোমার পাঁওনা।' ভারয়| দুঃখিত 
হয়ে ভাবতে লাগল। 

ইতিমধ্যে বন-জঙ্গল কেমন সৌঁদা গন্ধে ভরে উঠেছে। ভারয়ার মনে 
হল যে এত কথা উৎকঠিত ভাবে ভাবা সত্বেও সে প্রায় ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
কিন্ত এখন ঘুমিয়ে আর হবে কি, এক ঘণ্টার মধ্যে সবাই জেগে উঠবে। 
যদিও ভেরা ভাপিলিয়েভ্ন বলেছেন যে রাত্রের পাহারায় যাঁরা থাকবে তারা 


আওয়ার সামার ১২ 


ঘুম থেকে দেরি করে উঠতে পারে। কিন্তু কমসোমলের সংগঠক প্রথম 
দিনে দেরি করে আদবে_এ আবার কি কথা? পাঁয়ে ভর দিয়ে সে উঠে 
পড়ল। অবসন্রতাঁকে বেড়ে ফেলল, দু-হাতে চোখ কচলাল এবং ঠিক করল 
গিয়ে সানি করে ফেলবে। 
ফয়ডর একট! ঝণকৃড়া শ্যাওলা-ভর! বার্চগাছে ঠেস দিয়ে খাদের ধারে 
নিশ্চল হয়ে বসে রইলেন। তীর ছাই রঙা মাথার চুল আর দাঁড়ি গাছের- 
গুড়িতে লেগে-থাঁকা শ্ঠাঁগুলার সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিশে গিয়েছিল আর মনে 
হতে লাগল তিনি যেন গাছেরই একটা অন্গ। ভারয়ার পায়ের শব্দ শুনে 
তিনি তার দিকে কঠিন চোখে চাঁইলেন_সে চোখের ভাষা হল ৪ “এইও! 
আস্তে” বনে-জঙ্গলে প্রথম দিনে ফয়ডরের সঙ্গে বেড়াবার সময় জঙ্গলের 
অন্ধকারভরা গভীরে যাবার সরু পথে তিনি থেমে পড়ে বললেন £ “সব চুপ! 
এখন চোখ আর কান সজাগ রাখো । দেখো, শোনো, ভাবো! এখন 
কিছুক্ষণ আমরা শুধু দেখে যাব, পরে শুরু হবে আমাদের কাজ ।” 
সেই সরু পথ ধরে শ্যাওলা মাড়িয়ে ভক্তি-ভয়-ভরা মনে ছাত্রের! তাঁকে 
অন্ুদরণ করে চলতে লাগল। তাঁদের চারপাশের যে অবোৌঁধ্য রহস্তঘের 
বন-জীবন ছড়িয়ে আছে তাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না লাগে সেজন্য তারা গাঁছ- 
গাছালির ডালপালা গুলোকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করতে লাগল। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌কে এই সকালে দেখতে পেয়ে ভারয়া স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল । তিনি একট! ছোঁট ফাঁরগাঁছের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিলেন । 
সেই ছোট ডালে একটা বাস! ঝুলছে_-লতাপাঁতা৷ দিয়ে বাপাঁটা চমৎকারভাবে 
তৈরি। এবাসাটা কোন পাখির-_ভারয়৷ অনেক মাথা ঘামিয়ে কিছুতেই 
ঠিক করে উঠতে পারছিল না এমন সময় পীশুটে রঙের ছোট একটা পাখি 
মেই বাঁসা থেকে বেরুল। সরু লম্বা খাড়া হয়ে-থাকা ল্যাজটা দেখলেই মনে 
হয় পাখিটা বেশ স্বাধীন আর বেপরোয়া । কবার কিচ,কিচ, করে ডেকেই 
মেট! উড়ে চলে গেল। তাঁর দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে ভাঁরয়া সাহস করে 
কণপ। এগিয়ে গিয়ে ফয়ডরের পাশে বসল । 
£ঃ“পাখিটা বেশ_তাই ন1?” তীর দাড়ির থেকে লতাপাতা আর 
মাঁকড়শার জাল ছাড়াতে ছাঁড়াতে মনের খুশিতে তিনি ফিসফিমিয়া উঠলেন। 
নিশ্চয়ই উনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে বন-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মানুষটা] 
ঘুমোন কখন সেইটেই একটা রহস্ত। হয়তো একেবারেই ঘুমোন না। 


১৩ আওয়ার সামার 


2 “এটা কি পাখি জানো? রেন, পুরুষ-পাঁখি। দেখতে পাচ্ছ, সে তার 
নিজের জন্যে আলাদা বাঁসা তৈরি করে নিচ্ছে। গোলমাল, রান্নার গন্ধ, আর 
ভিজে-কীথা-ভরা তার স্ত্রীর বাঁসাটা যেন তাঁর ছু'চোখের বিষ। যেই 
বাচ্ছাগুলো৷ জন্মায় অমনি সে তার এই নিজন্ব-ঘরে গিয়ে আশ্রয় নেয়__ভারি 
চালাক লোক, তাই না ?” 

£ “সব সময় আপনার কেবল ঠান্টা! কেন সে নিজের জন্যে এই আলাদা 
বাঁসা তৈরি করে ?” 

“কেন? কোথায়? কি করে? কখন?” ফয়ডর যেন তাঁকে 
রাগাবার জন্যে বলে উঠলেন। প্রশ্ন করাটা তিনি বিশেষ পছন্দ করেন। 

রেন পাখিটা ফাঁরগাঁছের ডালগুলোর ওপর ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে তাদের 
দিকে সন্দেহভরা চোখে চাইতে লাঁগল। তার ল্যাঁজটি কাত করাতে 
পাঁখিটাকে আরো ছোঁট এবং বেপরোয়া বলে মনে হল। মাথাটা পিছন 
দিকে ঠেলে দিয়ে সে গান জুড়ে দিল। চমৎকার মিষ্টি গলার চড়া স্থর__ 
শেষে পরিণত হল - ভাঙা উৎকট *মাওয়াজে। এইভাবে বারো বার গলা সেধে 
পাখিট| বেশ গম্তীরভাবে নিজের বাদায় গিয়ে ঢুকল। ফয়ডর তার দিকে 
স্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন । 

“দ্বিতীয় বাসাঁটা কেন? নিজে ভেবে বার করো” 

ভারয়। প্রশ্নভরা চোখে তাঁর দিকে তাঁকাঁল। 

“তুমি তে দেখলে এট! কি ধরনের পাখি 1” 

২ “খুব ছোট্ট ।* 

£“ঠিক তাই। এ-বনের সব চেয়ে ছোট পাখি এটা । গ্রীঙ্মপ্রধান 
দেশে এদের জন্ম। বাদ! বেধেছে এখানে। ছোট্ট খুদে পাখি। পল্ক। 
শরীর, পালক অল্প। বাঁপ-মা ছু'জনেই ডিমে তা দেয়। বাঁসাটা ছোট । 
পুরুষ-পাখি তা দিতে শুরু করলে মা-পাখির যাবার মত জায়গা থাকে না। 
মা-পাখি তা দিতে শুরু করলে পুরুষ-পাখিটার সেই অবস্থা ঘটে। অন্য যে- 
কোন পাখি ডাল-পালায় কোনরকমে মাথা গুজে ঘুমিয়ে নিত। কিন্ত 
এর! ঠাণ্ডা সহ করতে পারে না। সেজন্তেই এরা বেশ গরম ও আরামপ্রদ 
আলাদা বাসা তৈরি করে। ভারি চমৎকার পাখি আর বেশ বুদ্ধিমানও ৷” 

ফয়ডরকে দেখলে যে-কেউ মনে ভাবতে পারে যে রেন পাখির এই ' 
অদ্ভুত জীবনযাত্রাটা তিনিই আবিষ্কার করে দিয়েছেন আর তার আলাদা 
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বাসাঁটা নিজের হাতে তিনি-ই তৈরি করে দিয়েছেন। তিনি এই সম্পর্কে এমন 
ভাঁবে বলতে শুরু করেন যেন পৃথিবীতে রেন-এর মত মনোহর পাখি 
আর নেই । 

অধ্যাপক লোপাটিন যে কোন প্রাণী সম্পর্কে আলোচনা করলে ভারয়ার 
ঠিক তাই মনে হয় ওই প্রাণী সম্পর্কে। অবশ্য কতক গুলো জন্ত আর পাখি 
মাছুবের শক্র কিন্তু সেজন্য তাদের জীবনযাত্রা কম কৌতুহলজনক নয়। 
এদের খে-কোঁন একটিকে দীর্ঘকাল ধরে পর্ধবেক্ষণ ও অধ্যয়ন করতে হয়। 

£ “তারপর আমাদের ব্লক-ক্যাপ বন্ধুদের খবর কি?” লোপাঁটিন জিজ্ঞেস 
করলেন। তাঁদের সম্পর্কে ভারয়ার অনেক জান! থাকলেও গে শান্তভাবে সঠিক 
জবাব দেবার চেষ্টা করল। 

ফয়ডর তাঁর শাঁদা লোমশ ক্রর তলা থেকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকে লক্ষ্য 
করতে লাঁগলেন। 

£ “খাবারের খোঁজে কৌথায় তারা যায় ?” 

£ “গাছের মাথায় |” 

2 “ওদের ছাঁনাগুলোকে ভাল করে দেখেছ 3 

£ “দূর থেকে দেখেছি।” 

£“কেন? একটিকে ভাল করে দেখো। সরীস্থপের সঙ্গে এদের কৌন 
মিল আছে কিন! দেখো । একটা ছবি একে নাঁও। একটাঁকে বাঁসা থেকে 
বার করে নাও। ওজন করো আর পর্যবেক্ষণ করো)” 

ভারয়| ভয়ে ভয়ে বলল, “অধ্যাপক শ্যারত, এদের ছুতে বারণ করেছেন। 
তিনি বলেছেন যে এতে আমরা ওদের ভয় পাইয়ে দেবো । তিনি বলেন 
আমাদের কাঁজ হল পর্যবেক্ষণ করা i 

ফয়ডর চুপ করে রইলেন। ভাঁরয়া বুঝতে পারল যে কথাটা তাঁর বলা 
ঠিক হয় নি। 

: “তাড়াতাড়ি গিয়ে শুয়ে পড়ো।” তিনি বললেন। তীর গলার আঁওয়াজটা 
ভারি কিন্তু স্েহভর।। | 

চাঁপা গলায় সে জবাব দিল £ “আমি পান করতে যাচ্ছি।” আচ্ছা 

| পাহারাদার! ভাল করে একট! প্রশ্নের জবাবই দিতে পারে না। কেবল 

স্কুলের কচি খুকীর মত কাগজের ওপর কেবল ফুট্কি ফোটাঁতেই পারে। 


£ “ভারয়া, তুমি মন্ত বড় প্রাণি ণতত্ববিদ হবে।” 


রা 
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ভাঁরয়া ফয়ডরের তাঁরার মত চোখের দিকে তাঁকাল। একদিন সে-ও 
তীর মত হবেঃ বুড়ো'--জ্ঞানী --তীক্ষ চোখ**বন-জঙ্গল হবে তার সূলতত্বের 
বিষয়--কোন ছাত্রীকে সে-ও একদিন বলবে ₹ একদিন তুমি মন্ত আনি 
তত্ববিদ্‌ হবে। আর সে মেয়েটিকে পৃথিবীর সবচেয়ে স্থখী মেয়ে করে দেবে । 
_ ফম়ডরের সঙ্গে আরো অনেক কথা বলবার তার ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্ত 
বোঝ! গেল কথা বলতে আর তীর ইচ্ছা নেই। 

£ প্যাও-যাঁও-_দৌড়ে চলে যাও। আমার এখানে কিছু কাজ করার 
আছে।” 

কি যেন তুলে নিয়ে তিনি দাড়িয়ে উঠলেন। ভারয়| দেখতে পেল একটা 
বাই-সাইকেল পাম্পের একটি উন্নত সংস্করণ আর কি। সেই পাম্পটা একটু 
ছুলিয়ে বিদীয়-সুচক হাঁসি হেসে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ_ চলতে শুরু করলেন । 


॥ দুই ॥ 


ভারয়৷ সেই লুকনো জায়গাটা ছেড়ে চলে আসবার অনেক পরে নিকিতা 
সেখানে আরাম করে থাকবার চেষ্টা অস্থিরভাবে করতে লাগল। এটা কিন্তু 
বড় শক্ত কাজ_প! ছড়াবার জায়গা পর্যন্ত নেই। ইউরাও রোগা আর 
লম্বা। সেও অস্থিরভাবে এপাঁশ-ওপাঁশ করতে করতে সরু ঘাঁড়টা, কখনো 
হাঁটুটা, কখনো-ব! কুন্ুইট। দিয়ে নিকিতাকে গৌজা দিতে লাগল । সে স্থির 
হতেই তখন নিকিতার বার বার মনে হতে লাগল এই বুঝি গৌঁজা দেয় 
অথবা বকবকানি শুরু করে। যা৷ ভয় করছিল শেষে তাই হল। স্থির হয়ে 
বসতে ন! বসতেই ইউর! অল্প হেসে একথাই নিকিতাকে বোঝাতে চাইল যে 
ভারি মজার গল্প সে করতে যাচ্ছে। কিন্ত নিকিতা তাড়াতাড়ি বলে উঠল ঃ 
“এখন কথা বলে! না__-আমি একটু ভাঁবছি।” এই বলে সে তাঁর নোট-বইয়ে 
একটা রেখা টাঁনল। 

ইউর! নিরাশ হয়ে একটা দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলল । সেই লুকনো! জায়গার 
চারদিকে তাকাল। তারপর হঠাৎ অকারণ আনন্দে কবিতা তৈরি করতে 
শুরু করে দিলে। “কিশলয়গুলি পাঁওুর অধরে তব ফেলিয়াছে ছাঁয়া"*” তাঁর 
রোঁদে-পোড়া। নাঁকট। কুঁচকে সে ফিসফিপিয়ে উঠল। অমিত্রাক্ষর ছন্দে সে 
কবিতা লিখত। ছন্দ যেন তাঁকে এড়িয়ে পালাত। তাঁর কবিতায় কেবল 
প্রেমের স্থর। কবিতার এই লাইনকটি মে লিউবাকে লক্ষ্য করেই লিখে- 
ছিল। গত তিনমাস ধরে দে দিনরাত তার প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে 
আঁছে। ইউরার প্রণয় নিবেদনের পদ্ধতিটি ছিল বেশ সহজ সরল। সে 
তাঁর প্রণয়-পাঁত্রীকে সিনেমায় নিয়ে যেত, তার জিনিসপত্র তার হয়ে বহে নিয়ে 
বেড়াত এবং প্রত্যেক দিন সন্ধ্যায় তার বাঁড়ি গিয়ে তার সঙ্গে দেখ করত। 
পথে যেতে যেতে নে মজার মজার গল্প বলত, অথবা! হঠাৎ থেমে পড়ে এবং 
পালিয়ে না যেতে পারে তাই সঙ্গিনীর জামাটাকে টেনে ধরে, সুর করে তার 
কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করত। সব্ধিনী যদি ভাবপ্রব্ণ হত, তাহলে 
কবিতা তাঁর ভালই লাগত । তখন কেউ কেউ আবার এই মুখে-মুখে গাঁথা 
ছড়াগুলে| লিখে ফেলতে অনুরোধ জানাত। 

বেপরোয়া! ভাবে সে জবাব দিত, “এই বাজে কাজে নষ্ট করবার মত সময় 
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তাঁর নেই। এ তে সাময়িক । বোল থেকে বিশ বছর বয়সী প্রতি দশজনের 
মধ্যে ন'জন ছেলে কবিতা লেখে।” আনলে কিন্তু ঠিক এ কথাটাই সে 
বলতে চায়নি। যে কবিতাগুলি সে লিখেছিল সেগুলো তার তেমন ভাল 
লাগেনি। সে মনে করত যে এই কবিতাগুলোর আরো সংস্কার করা দরকার 
কিন্তু খাটতে সে চাইত না। 

আর তার প্রেমের সমাপ্তি ঘটত এই ভাবেই £ তীর সঙ্গে মেয়েটর একটু 
অন্তরদ্ধতা হতেই সে তাঁর অনীম গুণের পরিচয় পেল। তারপর কবিতার 
ভাবের আবেগে দুর্বল মুহূর্তে অন্ত ছেলের ওপর তার না-পাওয়া ভালবাসার 
কথা হয়তো মেয়েটি ইউরাকে বলত। এতো স্বাভাবিক, তার ভালবাসার 
প্রতিদান পেলে মেয়েটি তো ইউরার সঙ্গে অবসর সময়টুকু কাঁটাত না আর 
সিনেমায়ও যেত না। ইউরা তখনি প্রেমিকের পদ থেকে সরে গিয়ে একেবারে 
দাদা হয়ে দীড়াত। মেয়েটিকে সান্বনা আর সং উপদেশ দিত। তিজ-মধুর 
গোপনীয়তা সেই থেকে তাদের মধ্যে চিরন্তন সখ্যতার সুত্রপাত করত। 

জানাজানি হয়ে গেল যে বাচাল ইউরা অপরের প্রেম-প্রণয়ের গোপন- 
কথ! অন্যের কাছে ফাঁস করে দেয় না। দু’ তিনবার গোপন সাক্ষাৎং-আলাপের 
পর থেকেই হু হু করে এই গুপ্ত কথা বলার হুড়োহুড়ি পড়ে গেল। 

তারা দু'জনে প্রথম সন্ধ্যায় সিনেমা থেকে ফিরছিল। লিউব! উচ্ছুলভাবে 
বলে উঠল “আমাকে কবিতা শুনিও না কিন্তু। প্রথম কথা, কবিতা, আমি 


বুঝতে পারি না। দ্বিতীয় কথা হল, প্রেমে 
কিন্তু ইউর! ভাল করেই জানত যে লো 
কথা বলে। রোজ রাত্তিরে এমন নিয়মিতভাবে সে লিউবার 


লাগল যে সে নিজেই অবাক হয়ে গেল। লাঁগল। 

পাঁওুর আননের উপর কবিতা-রচনা ধরেছে । তার এই অতিরিক্ত 
পাখিটা বারবার বানায় ফিরে ফিরে 19 ও তাও তাকে আর 
ব্যস্ততায় ইউরার চিত্তবিক্ষেপ ঘটতে লাঁগল তা বুঝতে পেরেছিল। 
মননংযোগ করতে দিলে না। দে কি ভাবছিল ই iL টে ই. এয 

ইউরা বুঝতে পেরেছিল যে ক রকমের গুরু র 
দেখা দিচ্ছে। এটাই সে কিছুতে সহ রি | SE £ কপাল দুটো টনটন 
রকমের মাথীধরা যা ইউরার কাছে গাভীর শর রই পি 
করা, পেটের মধ্যে কেমন এ অস্বস্তি আর থে বে 


২ 
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পরিবর্তনের তীব্র অহুভূতিবোধ। এখন তার ঠিক এই রকমই বোধ হচ্ছে। 
মনের ভারী মেঘ কেটে যাঁক-_-এইটাই সে চাইছিল কিন্তু তা কেটে গেল না । 

তাছাড়া ইউরাকে বলা প্রেমের গোপনকথাটা আসলে কিন্ত তাকে ঠিক 
বলা হয় নি। শীতকালে হঠাৎ সে সেটা আবিষ্কার করে ফেলেছিল । 
ছাত্রেরা মেরুদণ্ডহীন জীবদের উপর বাস্তবভাঁবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিল। 
কুমিরের কঙ্কালট| নিয়ে দেখতে দেখতে ইউরার চোখ দুটো যেন ক্লান্ত হয়ে 
এসেছিল! তার মতে কুমিরের বড্ড বেশি হাড় আছে। তাঁর চোখ দুটো 
আনমনে গবেষণাকারের চারধারে ঘুরতে ঘুরতে ভারয়া বিরেজ্খোভাঁর ওপর 
পড়ে স্থির হয়ে রইল। সে দেখল তাঁর যেন কেমন কষ্ট হচ্ছে। সে তাকিয়ে 
ছিল নিকিতার দিকে । নিকিতা আল্লাকে সাপের দেহ-কঙ্কাল সম্পর্কে কি 
যেন বুঝিয়ে দিচ্ছিল। নিকিতা আহত চোখে তার দিকে চেয়ে থাকলেও 
মনে হল সে যেন সোভাস্থজি তাঁর চোখ দুটোর দিকেই তাকিয়ে আছে। ইউর! 
কেমন যেন চিন্তামগ হয়ে পড়ে কুমিরের কঙ্কালটার উপর তার কুনুইয়ের ভর 
দিতেই তার নীচের চোয়ালটা ভেঙে গেল। ভের! ভাসিলিয়েভ না তার ওপর 
চটে গেলেন। 

“এটা আমাদের সব শেষের চমৎকার কুমির। আজকাল এদের পাওয়াই 
যায় না”_তিনি রাগে চিৎকার করে উঠলেন। শান্তি দেবার জন্যে তিমি 
সবচেয়ে খুদে গিরগিটির কক্কালটা তাকে দিলেন। এটার উপর নানা রঙের 
পেনপিলের রঙ দেওয়া । একটা হাড় থেকে অন্য হাঁড়কে আলাদা করা বড্ড 
শক্ত। অনেকক্ষণ ধরে ভারয়ার ভাবনাব্যাকুল ছোট্ট মুখখানা যেন তাকে তাড়া 
করে ফিরতে লাগল। একদিন পড়ার ঘরে সবুজ সন্ধ্যার স্বল্প অন্ধকারে সে 
কিছু খোজখবর নিল : 

সে নিকিতাকে জিজ্ঞেদ করল : “আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কটা বেশ ভাল 
মেয়ে আছে__তাই না?” 

£ “হ্যা, ক'জন মন্দ নয় বটে” £ নিস্তেজ জবাব । 


£ "ভারয়1?” নিকিতা ভুরু কৌচকাল। “কোন মেয়েটা? কালো! 
দেখতে ?” 

2 “ফর্া মত”, অবস্থা যে হতাঁশজনক তা বুঝতে পারল সে। 

আর এখন, এই লতাপাতা-ঘেরা লুকনো জায়গায়. নিকিতার পাশে 


১৯ আওয়ার সামার 


হামাগুড়ি দিয়ে বসে ইউরা আবার ভাঁরয়া...নিকিতা আর আল্লার কথা 
ভাবতে শুরু করল। 

নিকিতা বলছিল £ “কথা বলো না।” কিন্তু কেন সে কথা বলবে না? 
বন-জঙ্গলের মধ্যে এমন লুকনো জায়গা_চমতকার পরিবেশ । এখানে 
সে তাঁর বন্ধুকে ভুল থেকে সাবধান করে দিতে ও সতাকার একটা ভাল 
মেয়ের সখ শাস্তিকে রক্ষা করতে সে ব্যগ্রব্যাকুল। নিকিতা! ভাবতে চায় 
* বলে তাকে চুপ করে থাকতে হবে? নিকিতা রহস্যময়! যেন কেউ জানে না 
খে নিকিতাঁর ভাবনা চিন্তা সব এ আল্লাকে ঘিরে। 

কিন্তু নিকিতা আল্লার কথা ভাবছিল না। সে ভাবছিল তার বাবার 
কথা । তার মানে এ নয় যে সেই মুহুর্তে সে তার কথা ভুলে গেছে। আল্লা 
তাঁর জীবনের সঙ্গে, তার কাজের সঙ্গে, তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্নের সঙ্গে 
এমনি গভীরভাবে জড়িয়ে যে সে যেন সব সময়েই ছিল তার পাশে পাঁশে। 
এমনকি তার বাবার ভাবনার সঙ্গেও তাঁর ভাবনাটা যেন জড়িয়ে গিয়েছিল। 
এ কথাট। একেবারে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি । 

কিছুদিন আগে নিকিতা তার বাবাকে একটা চিঠি লিখেছিল। এখন সে 
ভাবছিল যে তার বাবা তার সেই চিঠির কি উত্তর দিতে পারেন। সে 
আল্লাকে বিয়ে করবার অন্নুমৃতি তার কাছ থেকে চেয়েছিল। তাঁর 
বাব! : আইভান ত্রিফোনোৌভিচ ওরেখোভ স্বল্পভাষী এবং রুঢ় প্রকৃতির মামুয। 
তার খুড়ীর মুখে সে শুনেছিল যে তার বাবা! এক সময়ে ভারী আমুদে গান 
গাইতে ভাল বাঁপতেন এবং গ্রামের সেরা নাচিয়ে ছিলেন। নিকিতার মা 
ছিলেন অপরূপ রূপসী । সে তাঁর মাকে দেখেনি । তার জন্মের সময় তিনি 
মারা যাঁন। মায়ের মৃত্যুর পর তার জন্মস্থান সাইবেরিয়ার সেই গ্রাম ছেড়ে 
তাঁর বাব| চলে গেলেন। বাড়ি থেকে পালিয়ে পাঁড়া-প্রতিবেশীর সহান্স্ুতি 
বঞ্চিত হয়ে তিনি একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠলেন। শেষে যেখানে তাঁর 
বিবাহিতা ভগ্নী থাকত সেই রূপালী উইলো-ঘেরা শান্তিময় ছোট চুত্যাস গীয়ে 


তিনি বাস করতে শুরু করলেন। 

তাঁর বাৰ৷ ছিলেন  কাঁমার কিন্তু যখন তাদের কলখজে ট্রাক্টার 
আর চাষ-আবাদের নানারকম যন্ত্রপাতি আসতে লাগল তখন তিনি যন্তবীদ্‌ 
হিসেবে প্রভূত দক্ষতা অর্জন করেছেন । 


সাঁত-বছরের স্কুল শেষ হতেই তার বাবা তাদের গ্রাম থেকে পাঁচ 


বি 


আওয়ার সামার টব 


কিলোমিটার দূরে একটা বড় কলখজের দশ-বছরের স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। 
নিকিতা তাদের শিক্ষরিত্রী মারিয়া! ভ্যাসিলিয়েভ নার কাছেই রইল। 

তার কাছে থাকতে তার বেশ ভালই লাগল। সে খুব পড়ত, ঘর-কনার 
কাজে মারিয়াকে সাহায্য করত এবং রবিবাঁরে তাঁর বাবাকে দেখতে যেত ৷ 
কলখেজে একবার গিয়ে সে দেখল যে তার বাবা বেশ খানিকটা রোগা হয়ে 
গেছেন। একট! বিদ্যুৎকেন্দ্র স্থাপনে তিনি সহায়তা দিচ্ছিলেন । সম্ভবতঃ 
তীর বয়সী লোকের পক্ষে এ কীজটা একটু অতিরিক্ত রকমের শ্রমসাধ্য ছিল। 

সেই রাত্রে নিকিতা শুয়ে পড়বার পর তাঁর বাবা এসে তার পাশে বসলেন । 
সে ঘুমিয়ে পড়েছে মনে করে তিনি খুব আল্তো ভাবে তার মাথায় হাত 
বুলোতে বুলোতে অস্ফুট কে বলেন £ “আমার খোকন সোনা..... *। নিকিতা 
অতি কষ্টে তার কানা থামিয়ে রেখেছিল। সে শেষবার কবে কেঁদেছিল 
তা তার মনে নেই। এবং তাঁর অনুভূতিটাই বা কেমন তাও তাঁর জানা নেই। 
সে কেবল এইটুকুই জানত যে এ নিয়ে ভাবতে নেই, সেইজন্যে সে নিশ্বাস 
বন্ধ করে চুপ করে পড়ে রইল। তাঁর বাবা ঘুমোতে গেলেন। বিছানায় 
শুয়ে তিনি কেবল ছটফট করতে করতে ধূমপান করতে লাগলেন। গে 
জেগে তার বাবার ক্রমাগত দেশলাই-কাঠি জালার শব গুনতে লাঁগল। 

পরের দিন স্কুলের পর নিকিতা মারিয়া ভাসিলিয়েভ নাকে বলল যে সে 
তার বাড়িতে থাকতে যাচ্ছে। ছোট্ট তোরদটা কাধের ওপর নিয়ে তাকে 
বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে সে চলে গেল । 

সেদিন ভীষণ ঝড়বৃষ্টি। গ্রামের পথ ধরে চল! সহজ । কিন্ত খোলা মাঠে 
এসে পড়তেই তার পা তুযারে ডুবে যেতে লাগল আর ঝড় যেন তাকে 
একেবারে উড়িয়ে দিয়ে যাবার যোগাড় করল। সে ভয়ানক ক্লান্ত ও শীত- 
কাতর হয়ে পড়ল । 

সে দেখল নির্ধারিত জায়গায় চাবিটা ঝুলছে? কাজ থেকে তার বাবা 
তখনও ফেরেন নি। স্টোভটাকে সেদিন জালান হয় নি। জানালাগুলো 
হুষারে ঢেকে আছে। টেবিলে প্লেটের ওপর কতকগুলো ঠাণ্ডা আলু। 

নিকিতা স্টোভটা জালল। ঘরটা ধুলো। খাবার তৈরি করল। সে 
খুব তাড়াতাড়ি করতে লাগল যাতে তাঁর বাঁব ফিরে আদার আগেই সব 
তৈরি হয়ে যায়। বাবা ঘরে ঢুকেই যেন হাসেন এটাই সে দেখতে চাইছিল । 
- কিন্ত তার বাবা ঘরে ঢুকেই তার দিকে উদ্বেগের দৃষ্টিতে তাকালেন। 


২১ আওয়ার সামার 


£ “অস্থখ করেছে ?” 

২ “না, আমি বাড়ি থাকতে চাই ।” 

£ “কিন্ত স্থুলের কি হবে?” 

£«আমি হাটতে পারি, পারি না? একটু হাঁটলে আমার এমনকিছ 
ক্ষতি হবে না । এসো খেয়ে নিই ৷” 

খাওয়া-দাওয়ার পর নিকিতা লেখা-পড়া করতে বসল। তার বাবা তার 
সামনে একটা কাগজ নিয়ে বলেন | চশমার ফাক দিয়ে তিনি মাঝে মাঝে 
চোঁরা-চাঁউনি দিয়ে তিনি তার ছেলেকে দেখতে লাগলেন। সে বুঝতে 
পারছিল যে তাঁর বাবা তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন । ঘরট1 বেশ গরম আলো- 
ভরা আর নিস্তন্ধ। শোবার আগে তার বাবা হাত-মুখ ধুতে গিয়ে হঠাৎ 
স্থুর করে একটা! পুরনো গান গেয়ে উঠলেন। অপ্রত্যাশিতভাবে উচ্চগ্রামের 
এই কম্পিত কঠম্বর শুনতে শুনতে তার মনে হল যে পরের দিন ভোরবেলায় 
ঘুম থেকে উঠে তুষার-ভরা মাঠের ওপর দিয়ে ক্রুতপায়ে স্কুলের দিকে দৌড়তে 
তাঁর এতটুকু কষ্ট হবে না। 


নিকিতা ইউরার দিকে একটি বীকা-চাঁউনি দিল। তার বাবার সম্পর্কে 
আলোচন! করার জন্যে হঠাৎ তার ভারী ইচ্ছে হতে লাগল। কিন্তু ইউরার 
ভাঁব-সমাহিত চাউনি এবং ইউরা যে ব্রযাক্‌-কাপের উপস্থিতির সময়টা ধরতে 
পারে নি এটা বুঝতে পেরে মে তাঁর ইচ্ছেটাকে দমন করল। 


নিকিতাঁর বাঁবা তাঁকে বাস্তকার করবার আশা করেছিলেন কিন্ত এ 
নিয়ে তিনি জেদাজিদি করেন নি। জীববিদ্ধা পড়বার অস্থমৃতি তিনি তাকে 
দিয়েছিলেন। চলে যাঁবার আগে সে তাঁর বাবাকে বুঝিয়ে-হুবিয়ে তার 
সৎ সহৃদয় এবং কর্মঠ এক বোঁনঝিকে তীর ঘরকন্া দেখবার জন্যে ডেকে 
আনতে সম্মত করিয়েছিল। তাঁর ভয় হচ্ছিল হয়তো রঢ় বুড়ো লোকটি 
বৌনঝিকে পত্রপাঠ বিদেয় করে দিয়ে সেই শীতল শূন্য ঘরে একা ছেলের জন্ত 
দুঃখভোগ করছেন। 

যত তাড়াতাড়ি হয় তাঁকে স্নাতক হয়ে তাঁর বাবার কাছে ফিরে 
যেতে হবে। ' কিন্তু আল্লাঁকে বিয়ে করবার সঙ্কল্প করার পর থেকে একটা 
অনিশ্চিতের রঙ তার স্বপ্ন যেন লে (কোথায় তারা 


UAT os mG eo নুহ 
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আল্লা কি তার বাবাকে আদরযত্র করবে? সব ব্যাপারটা তখন কিরকম 
দাড়াবে? 

তাদের উভয়ের মধ্যে সম্পর্কের এই অনিশ্চিত ভাব সত্বেও আল্লার উপর 
তার ভালবাসা যেন দিন দিন বাড়তে লাগল। সে ভাবতে লাগল, আল্লা 
সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, দয়াবতী, আনন্দময়ী:-.বলে সত্যি, তার মা-বাবা তার মাথা 
একেবারেই খেয়েছে। গ্রোমাদা, মারিনা, স্ডিপ্যান ও লিউবা প্রভৃতি যাদের 
সে শ্রদ্ধা করে আল্ল! তাদের এতটুকু শ্রদ্ধা করে ন! । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে আল্লা পছন্দ করতেন না-_এ জন্তেই নিকিতার' 
ছুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। তার মানে তার বাবাও তাকে ঠিক পছন্দ করতে 
পারবেন না। পাহারা দিতে এসে আল্লাকে ঘুমোতে দেখে নিকিতা ভারী 
চটে গিয়েছিল। ওদের ছু'জনাঁর মধ্যে আর একবার যে পালা শুরু হত সেটাকে 
আললা নামকরণ করেছিল “টেমিং অব দি শ্র" বলে। এই সব দৃশ্যের উপসংহার 
ঘটত “রুঢ ব্যবহারের জন্য নিকিতাঁর ক্ষমা-প্রার্থনা ভিক্ষায় যদিও সে মনে মনে 
জানত যে তার এতটুকু দোষ বা অপরাধ নেই। 

এমনি মুহূর্তে তার নিজের ওপর বড় স্বণা হত। নিজেকে শান্ত সংযত 
মান্য বলে মনে করত আর সে-ই কিনা ঝগড়ার ভয়ে ভীরুর পায়ে নতি- 
স্বীকার করছে। 


নিকিতা! অস্থির হয়ে উঠল। তার পা ছটো যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল । 
ইউরা আর চুপ করে থাকতে পারল না। সে রাগতভাবে বললঃ 
“এইভাবে পাহারা দেবার যে কি মানে তা বোধ হয় তুমি আমাকে 
বোঝাতে পারবে না। আর লাল ও নীল পেনপিলের রেখাই বা আমরা টানব 
কেন ?” 

নিকিতার মৌন থাকার অসাধারণ গুণ ছিল। ইউরার মনে হল সে 
যেন স্দৃঢ়ভাবে বন্ধ দরজায় কেবল আঘাতই হেনে যাচ্ছে। কিন্তু সে স্থির 
করে নিয়েছিল যে এবার জবাব তাঁকে নিতেই হবে। 

আগের দিন ভেরা ভাপিলিয়েভনা যা বলেছিলেন সে-সব ধৈর্য ধরে 
আবার তাকে বলল । বিশেষ একশ্রেণীর পাখি একদিন কি পরিমাণ পোকা ধরে 
খায় তা জানা বিশেষভাবে দরকার। আর পাখিটা দরকারী কি দরকারী 
তাঁও জানা প্রয়োজন-.. 
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£“কেন?” ইউরা জিজ্ঞেস করে বসল। তাঁর কাঁছে কোন কথা না 
বলার চেয়ে যা হোক কিছু বলা ভাল। 

নিকিতা বিস্তৃতভাবে তাকে বোঝাতে লাগল যা ইউরার দৃষ্টি বক্ততা-পাঠ 
গ্রহণের সময় এড়িয়ে গেছে । সে যখন বক্তবা বিষয়টিকে বেশ গুছিয়ে বলতে 
শুরু করেছে ইউরা তার পাশের পকেটের মধ্যে হঠাৎ হাত ঢুকিয়ে দিয়ে 
চেনস্তদ্ধ ঘড়িটা টেনে বার করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আবার ঘড়িটাঁকে যথাস্থানে 
রেখে দিল। 

ঘড়িটাঁকে পকেটে ভাল করে রাখতে রাখতে নিকিতা বলল £ “তাছাড়া এই- 
ভাবে পাহারা দেওয়াটা! আমাদের ধৈর্য ও পর্যবেক্ষণ শক্তিটাকে বাড়িয়ে দেয়।” 

অত্যন্ত বিরক্তভাবে বাসাটার দিকে তাকিয়ে ইউর! ফদ করে বলে উঠল ঃ 
“এটা কিন্ত ‘আমাকে’ ধৈর্বহীন হতে শিক্ষা দেয়।” সে ভাবছিল এখান থেকে 
সে পালিয়ে যেতে পারবে কিনা । এই পাহাঁরাঁর কাঁজ ঠিকমত চলছে কিনা । 
ভেরা ভাপিলিয়েভনা যদি নাও খবরদারি করেন তাহলেও তিনি বুঝতে 
পারবেন যে পাহারার কাজ শেষ হবার আগেই সে সরে পড়েছে। শীতকালে 
প্রাণিবিগ্যার ক্লাসে মেরুদণ্ডহীন প্রাণীদের সম্পর্কে পড়বার সময় সে তার তীক্ষ 
বুদ্ধির পরিচয় পেয়েছিল। বার বার ঘড়ির দিকে তাকানোর দরুণ ভেরা 
ভাসিলিয়েভনা তাঁকে পরিষ্কার ভাবে বলেছিলেন : “আরো! তেরো মিনিট 
একটু কষ্ট করে থাকতে হবে।” সেজন্যে ইউরা মনে মনে ঠিক করে নিল 
যেখানে সে আছে সেখানেই সে থাকবে। ভালই করেছিল কেনন! ঠিক সেই 
সময়েই পথের ধারে ভের! ভাসিলিয়েভনাকে দেখা গেল। 

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গাছের আগডালে। ক'দিন আগে তিনি লম্বা একটি 
বার্চ গাছে ফিন্চের বাসা দেখেছিলেন। সেইটাকে এখন আবার খুঁজে বার 
করতে চান। বোরিম তাঁর মায়ের প্রতিটি তবী অনুকরণ করে তার পিছনে 
পিছনে ফিরছিল। তেরা ভাদিলিয়েতনা মুখ তুলে তাকালেন, বোরিসও ভাই 
করল। পথে কতকগুলি দাগের উপর তিনি ঝুঁকে পড়লেন, বোরিসও তাই 
করল। 

ইউরা অকস্মাৎ আঁতিথেয়তায় দিশ 
“আসন্ন আহ্ছন, আমাদের সঙ্গে যোগ দিন।” 

ছোট্ট কালো মাথাটা একবার দেখিয়ে ব্র্যাক্-ক্য 


পাঁলাল। 


গাহারা হয়ে চিৎকার করে বলে উঠল £ 


পটা বাঁসার মধ্যে উড়ে 
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£ “ডজডিকোভ-_ওটা কি?” ভের! ভাসিলিয়েভনা জিজ্ঞেন করলেন। 

£ “মেয়ে-পাখি_” বেশ নির্ভরতার সঙ্গে সে জবাব দিলে । 

নিকিতা ঢোক গিলল। 

শান্ত গলায় ভেরা বললেন £ “মেয়ে-পাঁখি-_-তাই কি? তার ঠোটে করে 
সে সাদা মত কি নিয়ে যাছে ?” 

বোরিন ফিস্ফিস্‌ করে উত্তরটা দিল কিন্তু ইউর! তার কথা শুনতে না 
পেয়ে চুপ করে রইল। 

£ “ওরেখোভ, তুমি এটাও জান না৷ ?” 

2 “পুরুষ-পাখিট! বাস! পরিষ্কার করছে”, নিকিতা বোকার মত উত্তর দিল। 

£ “আরো! একটু পরিষ্কার করে বলতে পার না ?” 

£ "সে জীবকোঁষ বার করে নিয়ে গেছে । পাখিদের ছানা থেকেই জীব- 
কোঁষগুলে! জন্মায় । বাচ্চাদের বিষ্ঠার ওপর একটি আবরণ পড়ে যায়। বাপ 
আর মা বাসা থেকে এই জীবকোঁষগুলে!। সরিয়ে নিয়ে যায়। এই আবরণ 
শক্ত এবং স্বচ্ছ অনেকট। শিরিনের মত ।৮ 

বোরিস হঠাৎ বাধা দিয়ে বলল £ “ওটা? অনেকটা রেড়ির তেলের “খেজুরের? 
মত ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়_-তাই না ম1?” 

ইউরার মাথার উপর যে ঝড় উঠেছে প্রসঙ্গ পরিবর্তন করে সেই ঝড় 
এডাঁবার আশায় নিকিতা৷ জিজ্ঞেস করল £ “আপনি নাকি সঙ থাস্‌-এর বাঁসা 
দেখতে পেয়েছেন ।” 

£ “হ্যা, মারিনা ডিমকোঁভা এ নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবেন। এবছর 
তিনি পাখির বাচ্চাদের ক্রমোন্নতির বিষয় নিয়ে গবেষণা করছেন। বাসাট। 
দেখবে তুমি ?” 

£ “ফাঁরকুঞ্জের একটা গাছে__ডানদিকে আছে না?” নম্রভাবে নিকিতা 
বলল। 

£ “তুমি ওটা দেখেছ ?” ভেরা জিজ্ঞেস করলেন। তাঁর কণ্ঠস্বর রাগ- 
বিরক্তের অম্পষ্ট আভাস । 

তিনি আরো বিরক্ত হয়ে ছিলেন এই কারণে যে ফয়ডর ফয়ডরাভিচ 
তীর অভ্যাস মত নিঃশব্দে তীর পিছনে এনে দাড়িয়ে নিবিকাঁরভাঁবে সেই 
সাইকেলের ল্যাম্পটাঁকে দোলাচ্ছিলেন। তাঁর ছাত্রবয়েস থেকেই ভেরা 
ভাগিলিয়েভনা পাখির বাসা আবিষ্কার করা ব্যাপারে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
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করেছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি তিনি পাখির একটা বাসাঁও খুঁজে বার করতে 
পারেননি নিকিতা ওরেকভ ন! দেখানো পর্যন্ত । ফয়ডর এ নিয়ে তাকে 
ঠাঁটা-বিদ্রপ করবেন। মনে হল বোরিসও এই ঠাঁট্রা-বিদ্রপে যোগ দেবার 
জন্যে যেন উৎসুক হয়ে উঠেছে । 

£ “আমাদের গবেষণাগারের কাছে খ্যাস্পেন গাছে রঙিন কাঁঠঠোকরার 
বাসা দেখেছ ?” i 

£ "না তো ।” 

£ «আঃ1৮ ভের! ভাসিলিয়েভনা বৌরিসের ওপর রাগভরা চোখে 
তাঁকাঁলেন। ফয়ডরকে তিনি বললেন £ “আমি পধাবেক্ষণের জায়গাগুলো 
ঘুরে ঘুরে দেখব ।” 

£ “এর মত অন্য সবগুলো ঠিক আছে তো?” 

: “না, অর্ধেকগুলোই যা একটু ভাল।” বনের দিকে ফিরে ভেরা জবাব 
দিল। 

বৌরিস তাকে ক’পা এগিয়ে যেতে দিল। ইউরার দিকে এক চোখ 
বুঁজিয়ে একবার চেয়ে তার হাঁতের ওপর ভর দিয়ে রইল। অনেকক্ষণ সে 


ভালমানুয সেজে চুপচাপ করে ছিল । 
ভেরা বার্চগাছের মগডালের দিকে চোখ রেখে বললেনঃ “বোরিস, 


পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়াও! কতবার তোমাকে বলব যে পাঁখির-বাঁসার 
কাছে হামাগুড়ি দিয়ে যেও নী ?” 

একান্ত অনিচ্ছায় বৌরিস আবার দীড়িয়ে উঠল। বনের মধ্যেও কাউকে 
একা তাঁরা ছেড়ে দিতে পারে না। তবু বাড়ির মধ্যে থাকার চেয়ে ! অনেক 
ভাল.। মস্কোতে বড় কষ্টে বৌরিসের কেটেছিল। বাড়িতে সব সময়েই তাকে 
শুনতে হত £ “এই, ঠেঁচিও না_এখন তুমি আর রাস্তায় নেই !” আর যখন সে 
রাস্তায় খেলা করত, লোকেরা জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকে বারণ করত-- 
কারণ রাস্তাটা বাড়ি নয়। এ অবস্থায় একটা ছেলে কি করে বল দেখি? 

একটা জয়ের হাসি তার ঠোঁটে ফুটে উঠল-_কাঁরণ তার মা যে পাখির 
বাঁসাঁটা খুঁজছিলেন সেটা সে-ই দেখতে পেয়েছে; যাহোক, সে স্থির করল 
তিনি যত বেশি সময় খু'জবেন ততই তিনি তার পর্যবেক্ষণ-শক্তির প্রশংসা 
করবেন । বার্চগাঁছটা পার হয়ে যেতেই সে তার পোশাকের একটা অংশ 


ধরে টান দিল। 


আওয়ার সামার ২৬ 


£ এ দেখ--ওঁ যে-"» সে চিৎকার করে বলে উঠল। 

£ “এতক্ষণ পরে তুমি দেখতে পেলে?” তেরা হাঁত ঘুরিয়ে একটা 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে বললেন £ “আমি ওটা অনেক আগেই দেখেছি । এ 
দেখে! টি-ক্রিপাঁর__দেখতে পেয়েছ ?” 

পরাজিত বোরিস পাখিটাকে দেখবার চেষ্টা করতে লাগল । 


স্তিপ্যান পৌরোপিন ও আইভান ওস্তাপোভিচ. গ্রোমাদা লুকানো জায়গায় 
কাজে এলেন। গ্রোমাদাকে দেখতে পেয়ে ইউর! উল্লসিত হয়ে উঠল। তাঁর 
উপস্থিতি মানেই পাহারা শেষ । আইভান ওভ্তাঁপোঁভিচ, সেই বছরকাঁর পার্টির 

ংগঠক। তার সঙ্গে মেপে-যুপে চলতে হয়। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে গভীর- 

ভাবে ইউর! বলল £ “সবাই হাজির আছে আর সব ঠিক আছে ।” 

আইভান ওস্তাঁপোভিচ, নৌবাহিনীর কাজ থেকে একেবারে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যোগ দিয়েছিল । 

সে গস্ভীরভাবে বলে উঠল: “ঠিক আছে, কাজ চালিয়ে যাঁও।” 
লোপার্টিনের দিকে বাঁকা-চোখে একবার তাকিয়েই ইউর! আবার ঝোপের 
মধ্যে চলে গেল। কে জানে আবার যদি তার ঘাড়ে কোন কাজ চাপানো 
হয়, তাহলে সান করার তার আশা থাকবে কোথায় ? 

নিকিতার বদলী হিসেবে এল শ্বল্পভাষী সাইবেরিয়ায় শিকারী তরুণটি, 
এই তেইশ বছর বয়েসেই বেশ পুরুষ্ট* কালে! দাঁড়ি তার গজিয়ে উঠেছে। 

সেই লুকানো জায়গায় কিছুক্ষণ সব কিছুই নীরব হয়ে রইল। স্তিপ্যান, 
গ্রোমাদ] ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সবাই পাইপ টানতে লাগলেন। আর 
নিকিতা ব্রাক-ক্যাপের একটা ছবি আকল। লুকানো জায়গায় ঢোকবাঁর 
উল্টো দিকে একটা ডালের ওপর পাখিটা ঘাড় একদিকে কাত করে একটা 
ডান। খেলিয়ে ক্লীন্তভাবে চুপচাপ বসে ছিল। ডানার সব পাঁলকগুলো৷ স্পষ্ট 
দেখা যাচ্ছিল। মানুষের উপস্থিতি তার বেশ সহ হয়ে গেছে তা বেশ বোঝা 
গেল। তারপর শরীরটাকে কাত করে ডানাটাঁকে গুটিয়ে নিল। আর একটা 
ডানাকে মেলে ধরে শরীরটাকে ভাল করে খুলে মেলে ধরল। আশে-ভরা 
পাঁটায় একটা ধাতুর আংটি ঝকমক করে উঠল। ব্যাক-ক্যাপট উড়ল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলেন : “আংটাট! দেখতে পেয়েছ?” 

উড়ন্ত পাখিটার দিকে চাইতে চাইতে নিকিতা জবাব দিল £ *হ্যা।” 


৪ আওয়ার সামার 


£“গত বছর যে কটা পাখিকে আংটা পরানো হয়েছিল এটা তাদেরই 
একজন। ডিম ফুটে এটা এখানে জন্মেছিল আবার এখানেই ফিরে এসেছে ।” 

২ “হ্যা_তারা সবসময়ই তাঁদের পুরনো! বাসায় ফিরে আঁদে__” নিকিতা 
মন্তব্য প্রকাশ করল। লোপাটিন উঠে লুকানো জায়গাঁর সামনে পায়চারি 
করতে করতে বললেন, “ঠিক কথা, কিন্তু এটা আমাদের ঠিক যুতসই হচ্ছে 
না।” বসতে বসতে বললেন £ “আমাদের এটা বদল করে নিতেই হবে ।» 

মৃদু হেসে স্তিপ্যান বলল: “পাখিদের সেকথা আপনি বোঝাতে তো 
পারেন না।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, গম্ভীরভাবে বললেন £ “তা আমাদের বোঝাতেই 
হবে। ভেবে দেখ, আমরা যে সব ফলের আর ফুলের বাগান করেছি_এই 


সব জায়গায় পাঁখিদের বাসা তৈরি করতে আমরা বাধ্য করব। 2২ 
(৩ ও. 


তাঁদের বাধ্য করতে হবে।” 

গ্রোমাদা হাসতে হাসতে বলল £ "সেপাই-সান্রী পাঠিয়ে।” 

2 “ঠিক কথা, আইভান ওস্তাপোভিচ.ভারী সুন্দর কথাটা তু 
নতুন গাছগুলোকে বাঁচাবার জন্যে দলে দলে বনের সেপাই-সান্ত্রী £ পাতিছে 
আমাদের পাঠাতে হবে। কি ধরনের সেপাই-সাত্ত্রী ! এই দেখ”_এই বলে 
তিনি একটা কচি ডাল ভেঙে নিয়ে ছাত্রদের দেখবার জন্তে তা তাদের সামনে 
মেলে ধরলেন । 

এই কচি ডালটার ওপরে প্রকাণ্ড একটা শু'রাপোকা। গাঁয়ে লোম আর 
বাঘের মত কাঁলো আর কমলা রঙের ডোরাকাটা। গ্রোমাদা সেটাকে ছু তেই 
সেটা মাটিতে পড়ে গেল। এটা শুয়াপোঁকার খোলস । এই খোলসের গায়ে 
ঠুকরে একটা গর্ত করার দাগ । 

£“এট| কার কাঁজ?” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলেন ! 

নিকিতা জবাব-দিলে£ বাইর লাক এ 
শভ ঠোঁট আছে। এই নী দিযে খোনসকে হুঁকরে গর্ত করে তা খে 
মীংসটা বার করে ধেয়ে নেয় কিন্তু ছালটা ফেলে দেয়। এই শুয়াপোকার 


শুয়াগুলো৷ ভয়ানক বিষাক্ত ৷” 
স্তিপ্যান শদ্ধাভরা চোখে 
£“ঠিক কথা৷”. ফয়ডর ফয়ডরোভিচ তাকে ন 
“কিন্তু কোকিলগুলো তাতে ভয় পায় না-_তাঁদের সবশুদ্ধ গিলে ফেলে। 


নিকিতার দিকে তাকিয়ে রইল। 
মর্থন করে বললেন £ 


এর 


আওয়ার সামার ০ 


খাগ্যবহা নলীর ভেতরটা অসম্ভব রকমের পুরু-_-তাই সব কিছুই এ খেতে পারে। 
_ তোমরা এটা জানতে ? 

গ্রোমাঁদী বললে £ “না” 

£প্তাইতো! পরীক্ষায় তোমাদের এই প্রশ্নটাহি কর! হয়নি”__লোপাঁতিন 
হাসতে হাসতে বললেন । 

2 “আর সেই জন্যেই বলি__” তিনি উঠে দাড়িয়ে বলতে শুরু করেনঃ 
“চারদিকে ভাল করে তাকাঁও। চারদিকে শুধু গাছ আর গাছ। পাতার 
মধ্যে গুড়ির ওপর আর গুড়ির মধ্যে, লতীয়-পাতায়-ঘাসে সব জায়গায় রয়েছে 
তাঁদের রক্ষাকারী । ওই তো ওখানে রয়েছে একট! ওয়ার্বলার--কচি ভাঁলটার 
ওপর তার ডানা দুটো দোঁলাচ্ছে। ডালপালা থেকে গাছ-গাঁছালির উকুন বেছে 
নেওয়াই এর কাঁজ। এইভাবে একটার পর একটা ডালপালা সে পরিষ্কার 
করে যাঁয়। ফ্রাই-ক্যাচার প্রদারিত একটা শাখার ওপর বসে সজাগ পাহীরা 
দেয় আর বাতাস থেকে পোক! ধরে খায়। কাঁঠঠোকরা গাছকে কি থেকে 
বাঁচার? বাঁচায় ইপিডেই থেকে । কাঠঠোকরার লম্বা জিবটা করাতের 
দাতের মত। গাঁছের গায়ে ইপিডেই যে গর্ত করে তার মধ্যে সে তার জিব্ট! 
চালিয়ে দিয়ে তাদের দেহগুলে| দ্বিখণ্ডিত করে একটার পর একটা তার 
জিবে ঝোলাঁতে থাঁকে। নাইটিদ্দেল ও রবীন ঝোঁপ-ঝাড় আর মাটিতে 
পোকা-মাকড় খুঁজে বেড়াঁয়।” 

গ্রোমোদা প্রশংসাভরা গলায় বললঃ “তাঁহলে ওরা সেনাঁদলের 
ন্তাঁপারস্ঠ। সব রকমেই কাজ করে ওর! ৷” 

2 “একশ কুড়ি জাতের বুনো! পাখি বনজব্ঘলকে এত সুন্দর করে রাখে। 
তারপর আছে আমাদের আস্কানিয়ানৌভা সংরক্ষিত বনভূমি । আশী 
বছরের পুরনো! | তবু এখনো সেখানে ফিঞ্চ নেই, থাশ নেই বা চিফ-চ্যাফ.ও 
নেই। এ তোমাদের ভাল লাগে? আর আমাদের সবে তৈরি-করা! বাঁগান- 
বাগিচাগুলোর ওই একই অবস্থা । এতে অবাক হবার কিছু নেই। পাঁখিগুলো৷ 
তাদের পুরনো! আস্তানায় ফিরে আসে আর ক্ষুদে আপদগুলো--” ফয়ডর ফয়- 
ডরোভিচ, শু'য়াপোকার খোলাঁসটা তুলে রাগ করে ছুঁড়ে ফেলে দিতে 
বললেন ঃ “গাঁছগুলোঁকেই মজা করে কুরে কুরে খাঁয় ।” 

2 “এ সম্বন্ধে কি করা যেতে পারে”-_ নিকিতা জিজ্ঞেম করল। 

£ “আমাদের এই তে! জবাব প্রশ্নেরই দিতে হবে। আমরা পরীক্ষা-নীরিক্ষা 


সই আওয়ার সামার 


চালিয়ে যাব। যেমন ধর, গেল-বছর আমরা পাখিদের ডিমগুলোর বাসা 
বদল করিয়েছিলাম।” 

£ “তারপর ?” 

£ “পাবিগুলো ডিম ফোটাল। এ বছরে খবর পেলাম যে তার! 
পুরনো জায়গায় ফিরে গেছে। কিন্তু এদের সংখ্যা বড় অল্প। ডিমগুলো 
বাঁসা-বদল করাঁনোয় নানা ঝামেলা! ওগুলো শুকিয়ে যায় কখনও বা পচেও 
যায়!” 

হঠাৎ খুব উৎসাহিত হয়ে উঠে গ্রোমাদা জিজ্ঞেস করলঃ “আচ্ছা, ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, পাখির ছানাগুলোকে বাসা-বদল-করালে কেমন হয়?” 

£ “ওটা আমাদের একবার চেষ্টা করে দেখতে হবে। আমরা আরো 
অনেক জিনিসই চেষ্টা করে দেখব। এখন শোন বন্ধুরা, চতুর্থ বাঁষিক শ্রেণীর 
ছাত্র ভিক্তর বেলিভেম্বী আস্ছে-কাঁল আসছে? চেনো৷ তো তাকে?” 

গ্রোমাঁদী হেসে বললঃ “কে না তাকে চেনে? আমরা তো তাকে 
“লোপাতিনের ছায়া’ বলে ডাকি ।” 

£ “খুব চমৎকার খবর তো”! নিকিতা বলে উঠল। ভিক্তরের সঙ্গে দেখা 
করার তাঁরও নিজস্ব আলাদা! কারণ আছে। 

গ্রোমাদা তা বুঝতে পেরে তার চোখ দুটো কৌচকাল। 

£“কি সম্পাদক-মশাই, তোমার খবরের কাগজ নিয়ে বড় মুশকিলে 
পড়েছ? ওর কাছে সহায়তার আঁশা করছ-_শা! 7 

নিকিতা ঘাড় নেড়ে তার কথায় সায় দিল। সত্যি সে বড় বিপদে 
পড়েছে। সে আঁকতে পারত ভাল, নানা রকম আকর্ষণীয় বিষয়বস্তর কথা 
সে ভাবত কিন্ত প্রবন্ধ সে একেবারেই লিখতে পারত না যদিও গেল দুবছর সে 
সম্পাদক-মণ্ডলীর অন্যতম সম্পাদক । ভিক্তর খুব তাড়াতাড়ি লিখতে পারত 
এবং লিখতেও সে ভালবাসত। এমন সময়োপযোগী আর কিছুই হয়নি। 
'বায়োলজিক্যাল স্টেশন-এর প্রথম সংখ্যার জন্যে সে কোন প্রবন্ধই সংগ্রহ 
করতে পারেনি। বাধ্য হয়ে নত হয়ে সে ইউরা ডজ ডিখোঁভ-এর সহায়তা 
চেয়েছিল। সাফ জবাব সে পেয়েছিল যে পুশকিনের মত তার মনে কবিতার 


উদয় হয় হেমস্তকালে । 
লোঁপাতিন বল্লেন? “সংবাদপত্র ব্যাপারে ভিক্তরের সময় হবে কিনা জানি 


না। একট! বিশেষ কাজ করবার জন্যে সে এখানে আঁসছে।” 


আওয়ার সামার ৩০ 


গ্রোমাদা বলে £ “সব ব্যাপারেই ভিক্তরের সময় হবে। কিন্ত বিশেষ কি 
কাজে দে আসছে? ফয়ডর ফয়ডরোভিচ._ব্যাঁপারট1 আমাদের বলুন না।” 

£ “মানে আমরা কাছে-পিঠে পাখির ছানাদের আর ডিমগুলোকে নিয়ে 
যাবার চেষ্টা করব। ভিক্তর বেলিভেম্কী এই সমস্তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছে । তোঁমর! যদি মনে কর তোমরাও সহায়তা দিতে পার । আমরা 
প্রথমতঃ দেখব আমাদের এই জীববিগ্যা-কেন্দ্রে কাজট। কেমন চলে । কিন্ত মনে 
রেখ পাঠ্যস্থচীর মধ্যে এই কাজটা নেই। অবপর. সময়ে তোমাদের এটা 
করতে হবে। কেমন ঠিক হবে তো ?” 

£ “নিশ্চয়ই ঠিক হবে!” 'গ্রোমাদ| জবাব দিল। স্ভিপ্যানের দিকে ঘাড় 
নেড়ে সে আরো বলল £ “দে এতে রাজীও আঁছে।” 

লোপাতিন হেসে বলেন £ “কথা বলে আর সময় নষ্ট কর! নয়।” 

£“কি আছে । কথা না বলেও আমরা একে অন্তেকে বুঝতে পারি ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, পবিত্র গাঁভীর্যে বলে উঠলেন £ “তাহলে আমরা 
শুরু করি__নিকিতা, একটা পাখির ছানা নিয়ে এস । খুব সাবধান, এটা 
নাও'"*আচ্ছা, আমিই বরং নিজে নিই তুমি এটাকে চেপেই মেরে ফেলবে” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, খুব সাবধানে বাঁসা থেকে একটা পাখির ছানাকে 
বার করে আনলেন এবং একট! পরিষ্কার হ্যাকড়ায় সেটাকে জড়িয়ে নিলেন। 

£ তোমরা জীন এর পরে আমরা কি করব? চড়াইয়ের সঙ্গে এটাকে 
বড় হতে দেব।” তীর আঙ্গুল আর বুড়ো আহ্গুলের মধ্যে ছাঁনাটার 
দেশলাইয়ের কাঠির মত একটা পা টেনে নিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, একটা 
আংট! তাঁতে লাগিয়ে দিলেন । 

£ “আচ্ছা, এই তো হল। মাঁঝে মাঝে নিয়মিত ভাবে এই ছানাঁটার ওজন 
নিতে হবে। বাঁসার মধ্যেকার একট] ছানার ওজন নিতে হবে। তারপর 
দেখব চড়াইগুলো৷ এই ছানাঁটার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে আর পরের বছরে 
ছানাট! উড়ে কোথায়ই বা যায়। কতকগুলো! চড়াইয়ের ছানাকে ব্ল্যাক- 
ক্যাপের বাসায় আমরা রেখে দেব।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিকিতাঁকে নিয়ে 
চলে গেলেন। তার! দৃষ্টিপথের বাইরে না যাওয়া পর্যন্ত গ্রোমাদার চোখ 
তাদের অনুসরণ করতে লাগল । 

ঘন গাছ-গাছাঁলির মধ্যে তাঁর! মিলিয়ে যেতে স্তিপ্যান জিজ্ঞে করল £ 
“স্ঠাবরাভ-এর ক্লাস থেকে তুমি যে চলে এসেছ তা উনি জানেন ?” 
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না৷” 

£ “ওঁকে বললে না কেন 1” 

£“সে বিরাট ব্যাপার আর বড় অগ্রীতিকর ৷” 

£ “উনি তা বুঝতেন ৷” 

গ্রোমাদা বললঃ “আমি ও-বিষয়ে ঠিক নিশ্চিত হতে পারি নি।” 
খানিক চুপ করে থাকার পর সে বললঃ “ধর, তুমি স্ডিপ্যান, তুমি যেন 
অধ্যাপক_”। স্তিপ্যান মুচকে হাসল। “আর আমিও একজন অধ্যাপক । 
আমাদের মধ্যে আজ যেমন বন্ধুত্ব_তেমনি চল্লিশ বছর ধরে আমাদের ছু'জনার 
মধ্যে সখ্যতা । বুঝতে পারছ আমি কি বলতে চাইছি।” 

স্তিপ্যান মাথ! নাঁড়ল। 

£ “ধর আমার এক দ্বিতীয়-বা্ধিক শ্রেণীর ছাত্র, যাঁকে ভালবেসেছি এবং 
শিক্ষা দিয়েছি হঠাৎ একদিন সে তোমায় বলে বসে যে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর 
মধ্যে তোমার অনেক ভুলচুক আছে । এবং গবেষণাগার ত্যাগ করে সে চলে 
যায়। তাহলে আমি কার পক্ষ নেব বলে তুমি মনে কর? তোমার অথবা 
একটা কাঁচা ছোকরার যে আমার পুরাতন এবং সত্যিকার এক বৈজ্ঞানিক 


বন্ধুকে আহত করেছে ?” 
গ্রোমাদার দিকে স্মেহভরে তাকিয়ে স্ডিপ্যান উত্তর দিল: “তুমি জান 


কার দিকে তুমি যাবে ।” 

দু'জনেই আবার চুপ করে রইল। যে দিকে নিকিতা গেছে সেই দিকে . 
গ্রোমাঁদা তখনও তাঁকিয়ে রইল। সে নিকিতাঁকে হিংসা করত কিন্ত স্তিপ্যান 
তা জানুক তা সে চাইত না। সেই মুহূর্তে নিকিতাকে কেন যে সে হিংসা 
করছে তার কোন কারণ সে খুজে পেল না।. ফয়ডর ফয়ডরোভিচের 
সঙ্গে নিকিতার আলোচনাটা খুব গ্রীতিকর হয়নি। 

“তুমি কার বদলী হয়ে এলে__ ভারয়া বেরেজখোভার 

: পা 

£ “আল্লা ইরতিশশৌভা বেশিক্ষণ ঘুমিয়েছিল বলে আমি অনুমান 


করছি 1” 
নিকিতা জবাব দিল না। লোপাঁতিনের গলার আওয়াজটাঁই তাঁকে 


'যেন কেমন আঘাত দিল। 


॥ তিন ॥ 


নিকিতা ওরখোঁভের জীবনের সঙ্কটজনক মুহূর্তে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ দেখা 
দিয়েছিলেন । সেটা হল দু'বছর আগেকার কথা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় নিকিতা সাহিত্যে বিশ্রী রকমের কম নম্বর পেয়েছিল । একদিন 
আগে নে ছিল পৃথিবীর একেবারে চুড়োয়। পদার্থবিদ্যা আর গণিতে সে 
বিজয়-গৌরবে পার হয়ে এসেছিল। কিন্তু এখন সব তার শেষ হয়ে গেল। 
মুখ কালো করে তাকে বাঁড়ি ফিরে যেতে হবে। যদি তাকে অনুমতি দেওয়াও 
হয় তাহলেও অন্য পরীক্ষাগুলো৷ এখন দেওয়ার কোন মানেই হয় না। যেখানে 
প্রত্যেক শৃম্তপদের জন্যে এগারো জন প্রতিযোগী সেখানে তার আশ কতটুকু ? 
আর প্রতিযোগীদের মধ্যে কুড়িজন মাধ্যমিক স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে বেরুবার 
পর অনার্সের ছাত্র। অগ্রাধিকার তো তারাই পাঁবে। 

নিকিতার রচনায় ব্যাকরণগত একট! অশুদ্ধি ঘটেছিল। কিন্ত সাহিত্যের 
মৌখিক পরীক্ষান্ন অধ্যাপক তাকে তলস্তয়ের জীবনী বলতে বলেছিলেন। 

নিকিতা চটপট জিজ্ঞেদ করেছিল £ “আপনি কি ল্যেভ নিকোলিয়েভিচ- 
এর কথা বলছেন? অথবা আলেদ্বই কনস্তানটিনোভিচ বা আলেক্সই 
নিকলিয়েভিচের কথা ?” 
অধ্যাপক শান্ততাঁবেই উত্তর দিলেনঃ “আমি বলছি ল্যেভ নিকলিয়ে- 

ভিচের কথা |” 

নিকিতা আনন্দে ঝলমলিয়ে উঠল। 

£ “ল্যেভ তলস্তয় ১৮২৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন-*"” 

অধ্যাপক একটা পিগারেট ধরিয়ে তার কথা শৌনবার জন্যে তৈরি হলেন। 
কিন্ত নিকিতার দুর্ভাগ্য যে কথাবার্তায় সে তেমন পটু নয়। সেজানত 
তলস্তয়ের জীবনী বর্ণনা করতে হবে জু ও অর্থপূর্ণ কথায় কিন্তু নিজের স্বল্প 
কষ্টকপ্পিত কথা শুনতে শুনতে সে কেমন শঙ্কিত হয়ে উঠতে লাগল । তলম্তয়ের 
জীবনী বিস্তৃতভাবে বলতে সে সত্যিই চেয়েছিল_নানা দিক দিয়ে তাঁর 
জীবন সময়েই তাঁর কাঁছে জটিল ও কঠিন বলে মনে হয়েছিল । 

অধ্যাপক বাঁধা দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ “তিলস্তয় কবে মারা গেলেন 

তলন্তয়ের মৃত্যু নিকিতার কাছে একটা বিশেষ গুরত্বপূর্ণ ঘটনা । সে 
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কিছুতেই নিজেকে বিশ্বাস করাতে পারছিল না যে এমন খ্যাতনামা এই 
মানবটি বৃদ্ধ বয়সে ঘরবাড়ি ছেড়ে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন এবং নির্বান্ধব 
অবস্থায় কোন সুদূর রেল-স্টেশনে মারা যান। কিন্তু অধ্যাপকের উত্তাপহীন 
চোখে নিকিতার চোখ পড়তেই সে বুঝতে পারল যে ব্যক্তিগত ভাবাবেগ 
প্রকাশ করার জায়গা এটা নয়। 

অধ্যাপক অধৈর্বভাঁবে বললেন : “তারপর ?” 

প্রথম যখন নিকিতা৷ তলস্তয়ের মৃত্যু-কাহিনী পড়েছিল তখন মনে মনে সে 
একটি ছবি একে নিয়েছিল এই বুড়ো মানুষটির_পথ ধরে তিনি চলেছেন, 
পথটা যে কোথায় তাকে নিয়ে যাবে সে বিষয়ে উদ্বেগহীন। তীর অযত্রলালিত 
দাড়ি তাঁর বুকের ওপর উড়ছে, নিঃশ্বাস যেন তীর রুদ্ধ হয়ে আসছে। 
হিমশীতল চাঁরদিক। হেমন্তের ঘরহারা মৃত সোনালী পাতাগুলো তীর 
চারপাশে উড়ে উড়ে পড়ছিল। 

নিকিত| নিস্তেজ গলায় বলল : “হেমন্তকাঁলে ৷” 

প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ ভরা কণ্ঠে তিনি বললেন : “সম্ভবতঃ সাঁলটা তুমি আমাদের 
বলতে পার ?” | 

কিন্তু নিকিতা কিছুতেই সাঁলটা মনে করতে পারল না। যতদুর তাঁর 
মনে পড়ে বিপ্লবের ক’বছর আগে কিন্তু ঠিক কবে? নিকিতা চুপ করে 
রইল। 

বিরক্তিপূর্ণ কে পরের প্রশ্নটি হল : “আনা কারেনিনা পড়েছ ?” 

£ হ্যা নিশ্চয়ই ।৮ হঠাৎ জেগে উঠে সে যেন জবাব দিল। 

£ “নায়িকা সম্পর্কে তোমার কি বক্তব্য ?” 

£ "কারেনিনা আনা আর্কাডিয়েভনা বুদ্ধিমতী ও সুন্দরী মহিলা ছিলেন।” 
নিকিতা অধ্যাপককে জানাল এবং তারপরই সে অস্পষ্টভাবে বলল : “কিন্ত 
তিনি দুর্বল ছিলেন।” / 

অধ্যাপক অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাঁকালেন। দু'জন ছাত্রী প্রশ্নপত্র 
পেয়ে সবে উত্তর লিখতে শুরু করেছিল। নিকিতাঁর পিছনে উত্তেজিতভাবে 
চাঁপা গলায় কি যেন বলাবলি করতে লাগল। কাগজের ওপর তাদের 
কলমের খস্থসানি হঠাৎ থেমে গিয়ে নিকিতাকে যেন সাবধান করে দিয়ে 
জানিয়ে দিল যে তার উত্তরের মধ্যে ভয়ানক বড় রকমের তুল রয়েছে এবং 
অবিলম্বে এটা তাঁকে শুধরে নিতে হবে। কিন্তু নিকিত| তার অভিমত থেকে 
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টলল না। ভালভাবে পরিন্কার করে সে বলতে পারল না বলে কেবল তাঁর 
দুঃখ হতে লাগল ৷ তার ভাবনাগুলো ছিল আন্তরিক, উষ্ণ ও আগ্রহ-ব্যাকুল! 
কিন্তু কথাগুলো! ছিল অর্থহীন। একটা স্কুলের ছেলে এ কথাগুলো ব্যবহার 
করতে পারত-কিন্ত সে নয়! নে এখন পুরোপুরি ছাত্র ! 

সপ্তম বাবিক থেকে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে মাধ্যমিক স্কুলে প্রবেশ করবার 
সমর নিকিতা ভয়ানক অস্বস্তি-বোঁধ করত। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
যাওয়ার জন্য স্কুলের ছেলেরা তাঁকে বড্ড ঠাট্টা করত। তার সেই পুরাতন 
অস্বস্তির খানিকটা দূর হয়ে যেতে শুরু করেছিল। তার স্বল্প কথার জবাব 
সবসময়ই শিক্ষকদের খুশী করত। আর মারিয়া ভ্যাসিলিয়েভনা তো 
নিকিতাকে সেবা ছাত্র বলে গণ্য করতেন। পুশকিনের 'ক্যাপ্টেনস্‌ ডটার”-এর 
ওপর সে একটা প্রবন্ধও পাঠ করেছিল সাহিত্যসভায়। 

সে যখন নবম শ্রেণীতে তখন ছাত্ররা তাকে স্কুল কমসোমলের সম্পাদক 
নির্বাচিত করেছিল। কমসৌমলের সকল সভ্যেরা তাকে ভালভাবেই বুঝত। 
তাদের কলথজ বোর্ডের সভায় প্রায়ই তাঁকে উপস্থিত থাকতে হত। সে 
তাদের শান্ত মন্থর আলোচনা শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । বোর্ডের সর্বজন- 
মান্য চেয়ারম্যান তাঁকে তীর সমান মর্ধাদা দিয়ে কথা বলতেন। তিনি প্রায় 
তাকে বলতেন £ “ওরেখোঁভ তোমার দলের জন বারোকে আমাদের এখানে 
পাঠিয়ে দাও । নবম শ্রেণীর বয়স্ক ছাত্ররা যাবে চারা-বাগাঁনের কাজে ।” 

সেজন্যে নিকিতাঁর দৃঢ় ধারণ। হয়ে গিয়েছিল যে নিজের ধ্যানধারণাঁকে 
সহজভাবে স্বল্প কথায় প্রকাশ করে জীবনটাকে চালিয়ে নেওয়া যাঁয়। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষার পথে এই স্বল্প ও সংক্ষিপ্ত কথা কোন বাঁধার 
সৃষ্টি করেনি। এই সহজ ও সংক্ষিপ্ত উত্তর যাতে সে অভ্যস্ত ছিল--তাই 
তার কাঁছ থেকে চাওয়া হয়েছিল এবং সে বুঝতে পেরেছিল যে পদার্থবিদ্যা 
এবং গণিতে সে ভালই করেছে । এই বিষয়গুলিতে সব কিছুই নির্দিষ্ট এবং 
সরল-_এর মধ্যে এমন কিছু নেই যা মানুষের মনে আবেগ জাগায়, দুঃখ ও 
উদ্বেগের অনুভূতি আনে । কিন্ত সাহিত্যের এই পরীক্ষা তাঁর মনে ভাবের 
আবেগ জাঁগিয়েছিল। এই আবেগকে কেমন করে প্রকাশ করতে হয় তা 
নিকিতা জানত না। 

অধ্যাপক নীরব হয়ে রইলেন। নিকিতা বুঝতে পারল পরীক্ষকেরা 
সাধারণতঃ ছাত্রদের চিন্তাধারাকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নেবার জন্য যে বিরতি দিয়ে 
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খাকেন-__অধ্যাঁপকের এই নীরবতা সে-ধরনের নয়। এ-নীরব্তা চেষ্টাক্কৃত ও 
ক্রমবর্ধমান বিরক্তিতে ভরা । 

নে চাইছিল তার অধ্যাপক বুঝুন কেন আনা কারেনিনা সম্পর্কে তার এই 
ধরনের অভিমত। এই অভিমত তাঁর মধ্যে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল। প্রথমবার 
আনা কারেনিনা পড়ে সে খুব খুশীই হয়েছিল । সন্ধ্যেবেলায় এই বইটা চেঁচিয়ে 
পড়ে তার বাবাকে শোনাত । তলস্তয় যে সব মানুষের কথা বর্ণনা করেছিলেন 
তারা নিকিতা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন জীবনযাপন করত। কিন্তু তারা ভালবেসেছিল 
এবং দুঃখভোগ করেছিল বলেই নিকিতার তাদের ভাল লেগেছিল । 

যুদ্ধের সময় মেয়েদের সঙ্গে অনেক কাজ করেছিল। অনেকক্ষণ ধরে সে 
তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলত। এর আগে গ্রামের মেয়েদের কথাবার্তাকে 
সে গাল-গল্প বলে মনে করত এবং তাদের দুঃখকষ্টকে ও কলহকে গ্রাহের 
মধ্যেই আনত না। স্থলে সে মেয়েদের অবজ্ঞার চোখেই দেখত। কিন্তু 
যখন যুদ্ধ এল, স্বামী-পুত্রদের তার! বিদায় দিতে বাধ্য হল, সে দেখল 
সব চেয়ে কঠিন কাজ মেয়েরা নিজেদের কীঁধেই তুলে নিল কারণ গ্রামে গ্রামে 
পড়ে রইল কেবল মেয়েরা, বাচ্চারা আর বুড়োরা। মেয়েরাও সৈনিকদের 
মত মৌনী ও সাদীসিদে হয়ে উঠল। তাদের কলখজে এক মহিলা 
চেয়ারম্যান নির্বাচিত হলেন। তার সবচেয়ে দুঃখের দিনে নিকিতা তাঁকে 
'দেখেছিল। নিকিতার বন্ধু : তাঁর ছেলে আন্ন্রেইয়ের নামে শ্তালিনগ্রাদ থেকে 
তার বাবার মৃত্যু-সংবাঁদ নিয়ে একটা বিজ্ঞপ্তি এল। আন্েইদের বাড়িটা 
একেবারে নীরব-নিথর হয়ে গেল, তার ম! মারিয়৷ পেত্রোভ না জানালার একটা 
গরাদ তাঁর রোদপোড়া হাতে দৃঢ়ভাবে চেপে ধরে নিশ্চলভাবে জানালার ধারে 
দাড়িয়ে রইলেন। মনে হল তার হাতের দৃঢ় মুঠির চাপে জানালার কাঠের 
গরাদটাই বা বুঝি খনে যাঁয়। পাড়া-প্রতিবেশিরা বলতে লাগলঃ “উনি 
একেবারে পাঁথর হয়ে গেছেন!” ছুঃখকে রূপ দেবার এর চেয়ে উপযুক্ত কথা 
'আর নেই বলেই নিকিতাঁর মনে হয়েছিল । 

সম্প্রতি আরো একবার সে আনা কারেনিনা পড়েছিল। মে দেখল বইয়ের 
চরিত্র এবং ঘটনাগুলো তার বেশ মনে আছে। আগের বার আনা কাঁরেনিনার 
জন্যে তার মনে যে অনুকম্পা জেগেছিল__সেই অনুভূতি এবারও পড়ার সঙ্গে 
সন্দেই তাঁর মনে জাগল। কিন্তু যতই সে পড়তে লাগল ততই আনাঁকে 
সদূরবত্তিনী ও সহায়হীনা বলে তার মনে হতে লাগল । 
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“আনা কারেনিনা সম্পর্কে আমি ভাবি যে তার অনীম প্রেমের জন্যে তার 
ওপর জনসাধারণ এতখানি কঠোর না হলেই ভাল করত। কিন্তু মানুষকে 
নানান অবস্থার মধ্যে দিয়ে যেতে হয়। ছুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে কি করে তিনি 
নিজেকে ট্রেনের তলার বলি দিলেন ? তিনি কারেনিনের জন্য সেরওঝাঁকে ত্যাগ 
করলেন। যেন তিনি সত্যি সত্যিই তাঁকে গোটা মান্য করে তুলতে পারতেন !” 

অধ্যাপকের চোখের দিকে তাঁকিয়েই নিকিতা বুঝতে পারল তাঁর উত্তরে 
অধ্যাপক ক্রুদ্ধ হয়েছেন। নিকিতা কেমন করে জানবে যে গতকাল তলম্তয় 
গ্রন্থাবলীর সম্পাদক, যে জন্যে অধ্যাপক টীকা-টিগ্লনী লিখছিলেন--অধ্যাঁপককে 
বলেছিলেন যে তিনি আধুনিক পাঠকদের মনোবিজ্ঞানের অবকাশ রাখেন না। 
অধ্যাপক এখানে দেখতে পেলেন যে ছাত্র ওরেখোঁভ সেই আধুনিক পাঠক 
যার মনস্তত্বকে কোন অবকাশই তিনি দেবেন না । 

অধ্যাপক বিরক্ত হয়ে বলেন £ "তুমি কি মনে কর না যে তুমি নিজের 
ওপর বড় বেশি ভার নিচ্ছ? তলস্তয় আনা কারেনিনাকে কখনই দুর্বল বলে 
মনে করতেন না! বরং সমাজকে তিনি অস্বীকার করেছিলেন । তলস্তয়- 
সৃষ্ট শক্তিশালী নারী-চরিত্রগুলির তিনি অন্যতম! নন বরং প্রধানতম! ৷” 

নিকিতা জবাব দিল £ “আমি নিজের ঘাড়ে কিছু নিচ্ছি না। আমি যা 
মনে করি তাই আপনাকে বললাম ৷” 

আন! কারেনিনা সম্পর্কে আলোচন। সমাপ্ত হয়েছে বিবেচনা করে কোন 
সালে পুশকিন “দি ক্যাপ্টেনস্‌ ডটার’ লিখেছিলেন অধ্যাপক ত! জিজ্ঞেস 
করলেন। নিকিতা উত্তর দিল। প্রশ্নটা শুনে সে ভারী খুশী হয়েছিল এবং এ 
সম্পর্কে সে বিস্তৃতভাঁবে বলতে পারত । কিন্ত অধ্যাপক এ বিষয়ে আর কিছু 
জিজ্ঞেন না করে জাঁনতে চাইলেন কোন মালে পুশকিন মস্কো বিশ্ববিদ্যালয় 
পরিদর্শন করেছিলেন এবং এ সম্পর্কে গোনচাঁরভ কি লিখেছিলেন। পুশকিন 
মস্কো বিশ্ববিষ্ঠালয় পরিদর্শন করেছিলেন তা নিকিতা কখন শোনেনি । 
সেজন্যে সে ব্যগ্রভাবে অধ্যাঁপককে জিজ্ঞেস করতে লাগল যে এ সম্বন্ধে তিনি 
কি বলেন এবং এখন তারা যেখানে আছে েইখাঁনেই অথবা অন্য কোথায় 
তিনি ছিলেন। 

অধ্যাপক রাগ করে বল্লেন £ “প্রশ্ন তো আমিই তোমাকে করব--তাঁর 
উল্টোটা নয়। তুমি বরং বল “দি স্তর্ম'টা কবে রচিত এবং মঞ্চস্থ হয়েছিল 
অথবা অস্ত্রোভস্কী সম্পর্কে তোমার কি কোন আগ্রহ নেই ?” 


পে স্স - 
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অস্ত্রোভস্কী সম্পর্কে তার আগ্রহ ছিল কিন্ত বিস্তৃত বিবরণ তাঁর জানা 
ছিল না। 

নিকিতা পড়তে ভাঁলবাঁসত। সে ছিল চিন্তাশীল পাঁঠিক, মুখস্থ করতে সে 
জানত না। এঁতিহাসিক ঘটনার তারিখগুলো তাঁর মনে গেঁথে গিয়েছিল কিন্ত 
ক্যালেগ্ডারে ষেভাবে বছর, মাস ও দিনের নাম সাজান আছে সেভাবে নয়। 
যখন সে তাদের কথা ভাবল তখন নে তার চোখের সামনে দেখতে পেল 
স্থাভোরভকে £ রোগা চেহারা, মাথার কীচা-পাঁকা চুলগুলো এলোমেলো: '*** 
পোতেমকিন যুদ্বজাহীজের ওপরে গাঁঢ লাল রঙের পতাকা -***.*সীজোগা- 
গাড়ির ওপর থেকে লেলিনের প্রসারিত হাঁত.....এত বান্তবভাবে এই মুহূর্ত- 
টাঁকে কল্পনা করলে যে তাঁর মনে হল লেলিনের কণ্ঠস্বর সে যেন শুনতে পাচ্ছে। 
কোন চেষ্টা না করেই তারিখগুলো মনে পড়তে লাগল। 

সাহিত্যের অধ্যাপক সাহিত্যের ঘটনাঁবলীর তাঁরিখগুলোকে মুখস্থ করবার 
জন্য কখন জোর-জবরদন্তি করেননি । 

আর এখানে একজন অধ্যাপক অতি তুচ্ছ ঘটনার সঙ্গে জড়িত তারিখ 
আর নাম জিজ্ঞেস করছেন । কয়েকবার ভুল'করার পর নিকিতা এমন গোলমাল 
করে ফেললে যে তার পরের প্রশ্নগুলির উত্তর অস্পষ্ট ও অসম্পুর্ণভাবে দিল। 
তা শুনে যে কেউ তার জ্ঞান সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠতে পাঁরত। চল্লিশ 
মিনিট পরে অধ্যাপক কীধ কুঁচকে তাঁর সহকারীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন 
__পরীক্ষাঁয় অরুতকার্যতা তাঁর স্পষ্ট । 

পরীক্ষার পর নিকিতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চারপাশে উদ্দেশ্ঠহীনভাবে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল এবং শেষে হাজির হল জীববিগ্ভার যাঁদুঘরে । এইখানেই 
সে পড়তে পারত কিন্তু অভিশপ্ত সাহিত্যই বাদ সাঁধল। তার চারপাশে 
অদ্ভুত অদ্ভুত প্রকাণ্ড প্রাণীদের কষ্কাল--....আশ্চর্য সুন্দর পাঁলকওয়ালা মৃত 
পাখি, নানা ধরনের কন্কাল......তাঁর স্বপ্নের পৃথিবী:--'--কিন্তু এখন সেখানে 
তার প্রবেশ নিষিদ্ধ। পরের বছরে যে সে উত্তীর্ণ হবে তার কোন নিশ্চয়তা 
নেই। অতিকায় হাতির কঙ্কালের পাশে একটা চেয়ারেতে বসে পড়ে নিকিতা 
হতাশায় ভেঙে পড়ল। এইখানেই ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ, তাঁকে দেখতে 
পেলেন। 

নেই অতিকায় হাতির কঙ্কালের খুব কাঁছে বসে থাকলেও নিকিতাঁর দেহের 
উচ্চতা চোখে পড়বার মত, যে কেউ দেখতে পেত মস্কো যাবার ভন্যে 
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সাজপোশাকে কি যত্ুই না সে নিয়েছিল। তাঁর চওড়া কীধে জ্যাকেটট। 
চমৎকার খাপ খেয়েছিল । নতুন উঁচু বুটট! ঝকৃঝক্‌ করছিল। এখন সেই চওড়া 
কীধটা কুঁচকে গেছে,.সাঁরা চেহারার ছুঃখটা এমন স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছিল যে 
ফয়ডর করভরোভিচ, দীর্ঘ পঠ়ত্রিশ বছর ধরে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের 
নামা অবস্থায় দেখবার স্থযোগ পেয়েছিলেন_তিনি দেখেই রোগটা ধরতে 
পারলেন। 

তিনি নিকিতাঁকে জিজ্ঞেন করলেন : “পরীক্ষার অরুতকার্ধ হয়েছ ?” 

উঠে দাড়িয়ে নত্রভাবে নিকিতা জবাব দিল : “হ্যা ।” 

স্মিত মুখে একে অন্যের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, দীর্ঘকার মান্থযকে পছন্দ করতেন। তামাটে মুখ, সোনালী চুল, 
ঈষৎ বক্তিমভঙ্দিমায় বপানো৷ বিশ্বাসভরা ঘন নীল চোখ ছুটি যেন সরল ও 
যৌবনদীপ্ত। নিকিতার দুঃখভরা দৃষ্টি প্রশ্নকাঁরীর স্গেহপূর্ণ দৃষ্টির সঙ্গে মিলিত 
হল। 

£ “তোমাকে মজালে কে ?”__ফয়ডর ফয়ভরোভিচ্‌ জিজ্ঞেস করলেন। 
_বিয়লি-ম্যারিওট, না, নিউটন ও তার অভিশপ্ত দ্বিপদী উপপাদ্য ?” 

সেই je হাতিটার পাটা হাত দিয়ে আলতোভাবে ছুয়ে নিকিতা! 
উত্তর দিল : “না_-আন! কারেনিনা |” 

ফয়ডর পি তার দিকে একবার তাকিয়ে হাসিতে যেন ফেটে 
পড়লেন। হাসতে হাসতে কাশেন, চোখের জল মোঁছেন, আবার হাসেন 
আবার কাশেন। নিকিতা মুখ ভারী করে তার দিকে তাকিয়ে রইল__শেষে 
তার মুখখানাঁও হাসিতে ভরে উঠল। 

হাঁসতে হাসতে কোন রকমে অস্পষ্টভাবে অধ্যাপক বললেন : “এমন 

সুন্দরী মহিলাও !” 

নিকিতা দুঃখিত হয়ে বলল : “দেখুন, আমাদের স্থুল- পান ওঁর 
কথা নেই, সেজন্যে আমি তীর সম্পর্কে যা ভাবি ঠিক সে কথাই বলেছি ।* 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. হাসি থামালেন। তিনি নিজেই ভাল করে 
জানেন না যে আন। কারেনিনা সম্পর্কে তার মনোভাব স্কুল-পাঠ্যস্চীর কানন 
মাফিক হবে কিনা । এই সমস্তা নিয়ে আর খোচাখুচি করতে ইচ্ছুক না হয়ে 
তিনি সেই অতিকায় হাতি আর জিরাফের মধ্যেকার জায়গাটায় পাত্মচারি 
করতে লাগলেন। 
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£ “অপর বিষয়গুলোতে নম্বর কেমন পেয়েছ?” 

£ “পদাৰ্থবিদ্যা আর গণিতে সেরা নম্বর পেয়েছি ।” 

£ “কোন বিভাগে তুমি যেতে চাও?” 

নিকিতা প্রশ্নটা বুঝতে পারল না। 

£ “কি নিয়ে তুমি পড়াশোনা করতে চাও? পাখি? মাছ? না, ব্যাঙ?” 

2 “ইছুর”__নিকিতা দৃঢস্বরে জবাব দিল-__“আমি এটা চাই |” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, হাঁসলেন। “ইছুরে আগ্রহ? খেত-খামীরের 
দাতাঁল-ইছুর ?” 

£ “আজ্ঞে হ্যা।” 

নিকিতা ফয়ডরকে সবিস্তারে বলতে লাগল ইছুরগুলো কি ভয়ানক 
উপএব শুরু করেছে এবং সে স্থির করেছে এই অনিষ্টকর আঁপদের হাত থেকে _ 
সমস্ত মানবজাতিকে উদ্ধার করবে । সে বলতে লাগল নিজ প্রদেশের ইছুর- 
গুলো কেমন দেখতে এবং শীতকালে তারা কি ভাবে খড়ের গাঁদায় বাঁসা করে। 
সে জানে কোন ধরনের খেতে দীতাঁল-ইছুরেরা মাটির মধ্যে গর্ত খোঁড়ে এবং 
মাটির ওপর ঝোঁপে-জন্বলে কোন ধরনের ইদুরই বা বাসা বাঁধে । বাচ্চাদের 
চেহারা এবং একসঙ্গে একবারে ছয়টা, আটটা এমনকি এগারটা পর্যন্ত বাচ্চা 
জন্মগ্রহণ করার বর্ণনাটা সে দিল। স্বল্পবয়সীগুলোও তাঁদের বেলা ছ’ সপ্তাহে 
অথবা দু’মাসে বাচ্চা পাড়ে ।*** 

নিকিতা প্রায় আধ ঘণ্ট! ধরে কথা বলে চলল আর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
তার ঘাড় একপাশে কাত করে ছুটে] পা প্রকাণ্ড ফাক করে তাকে কোন 
রকম বাধা না দিয়েই তার কথা শুনতে লাঁগলেন। তারপর তাঁকে বললেনঃ 
“এখানে একটু অপেক্ষা কর ! এই বলে তিনি অন্ধকার বারান্দার মধ্যে মিলিয়ে 
গেলেন। 

নিকিতা আবার সেই অতিকায় হাতির পাশে 'বসে পড়ল। শনের 
মত চুল মাথায় একটি মেয়ে পাশ দিয়ে যেতে যেতে তার দিকে আক্রোশ- 
ভরা চোখে চাইল। কয়েক মুহূর্ত এখানে-ওখানে একটু ঘুরে-ফিরে আঁবার 
সে চলে গেল। সেও নিশ্চয় পরীক্ষায় ফেল করেছে কেননা নিকিতা আর 
তার দেখা পায়নি । 

“সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের জন্য পুরো একটি ঘণ্টা অপেক্ষা করল। এই 
সময়ের মধ্যে যে কি ঘটল তা সে আর জানতে পারল না। 


আওয়ার সামার চি ৪০ 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, প্রথমে ডীনকে আক্রমণ করলেন । জীববিদ্যা-বিজ্ঞান- 
শাখার ডীন হলেন খ্ত এবং শান্তশিষ্ট ছাত্র হিসেবে তাঁকে কয়র ফয়ডরো- 
ভিচের মনে পড়ছিল । বিশেষ কোন দক্ষতার জন্য তীর খ্যাতি ছিল নাঁ_ 
তিনি ছিলেন ন্তাঁয়নিঈ কর্মী । ফরভর ফয়ডরোভিচের চোখের সামনে দিয়েই 
তাঁর ছাত্র-জীবনের সমস্ত কর্মধাঁরা অতিবাহিত হয়েছিল : বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী 
নেবার পর তিনি জীবাণুতন্ব নিয়ে সাতকোত্তর গবেষণা! শুরু করলেন । যুদ্ধ 
আরম্ভ হবার একবছর আগে তাকে সহকারী ডীন করা হল। ফয়ডর 
কয়ডরোভিচ, তাকে নত্র, কাজের লোক এবং স্থদক্ষ সংগঠক বলে মনে 
করতেন-_নিযুক্তি ব্যাপারে তার মনোনয়নে অন্যের মধ্যে তিনিও তো সমর্থন 
করেছিলেন । j | 

যুদ্ধের সময় মধ্য-এশিয়ায়' বিশ্ববিদ্ালয়কে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। 
সেইখানেই খন্ত ডীন হলেন। প্রজনন-কেন্দ্রগুলি সংগঠন করার কাজে 
অধ্যাপক লোঁপাঁতিনকে সরকার সাইবেরিয়ায় পাঠালেন । তিনি সোভিয়েত 
ইউনিয়নের শ্রেষ্ঠ পশু-লোম বিশেষজ্ঞদের অন্যতম । 

লোপাতিন ও খণত্তে আবার দেখা হল। লোপাঁতিন মস্কোতে ফিরে এলেন। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, মস্কো স্টেশনে উপস্থিত হলেন শিশুর মত আনন্দে উচ্ছুসিত 
হয়ে। খুব কম জিনিস নিয়েই তিনি বেরিয়ে ছিলেন। ছোট্ট একটি ভীজ- 
করা থলে ছাড়া তার সঙ্গে আর কিছু ছিল না। পরিবাঁরবর্গ ছিল 
সাইবেরিয়ায়। তীর প্রিয় শহরে ফিরে ভাবের আবেগে তিনি সোজা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে চলে গেলেন। 

অবশেষে আর একবার তিনি ক্রেমলিন দেখতে পেলেন। সেদিকে 
তাকিয়ে থাঁকতে থাঁকতে তাঁর মনে পড়ল বালক-বয়সে যখন তিনি প্রথম 
বিশ্ববিগ্ালয়ে এসেছিলেন । মনে পড়ল কঠিন ও ব্য্দ-বিদ্রপকারী তিমিরাইয়া- 
জেভকে---মেঞ্জবিরের' সেই মনোযোগী দৃষ্টি---সিভারস্তসেভ, তার অধ্যাঁপকদের, | 
তার সহকর্মীদের,---ক্ষুধার্ত ছাত্রদের--:১৯০৫ সালে সেনাদের সঙ্গে সংঘর্ষ... | 
তাঁর মনে পড়ল তার প্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা--তার প্রথম নিদ্রাহীন রাত- 
গুলি-"*সেই দীর্ঘ পথ যা তাকে আজকের এই দিনে এনে পৌছে দিয়েছে। তিনি 
দুর্বল অথবা ক্লান্ত বোধ করলেন না। ফিরে আদার আনন্দে তাঁর মনপ্রাঁণ 
ভরে উঠল। 

তাঁর ছোট্ট গবে্ষণাঁগারের টেবিলে তখনি বসে পড়বার ও ছাত্রদের কাছে 


৪১ আওয়ার সামার 


বক্তৃতা করার ইচ্ছা যেন তাকে পেয়ে বসল । আবার কাজ আর শিক্ষা 
দেওয়া শুরু। তিনি সোজা ভীনের ঘরে চলে গেলেন। সাইেরিয়ায় যে- 
প্রজনন-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে সে-সম্পর্কে তীর কিছু বক্তব্য ছিল। 

কিন্ত ডীন অধ্যাপক লোপাঁতিনের সঙ্গে সেদিন দেখা করতে পারলেন 
না, তারপরের এবং তারপরের দিনও নয়। এক সপ্তাহ পরে ছু'জনায় 
দেখা হল। প্রথমে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তাঁকে চিনতে পারেননি । খাস্ত 
চনাঁফেরায় শ্রথগতি হয়েছেন, তাঁর কথোপকথনকারীর দিকে কৃপাঁকটাক্ষে 
তাকালেন এবং এলোমেলো জবাব দিলেন। তারপর অবিরত তিনি ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ কে বাধা দিতে লাঁগলেন। তিনি তীর সব প্রশ্নের জবাবে শুধু ‘হু? 
অথবা ‘অ’ বলে হেয়ালিপূর্ণ উত্তর দিতে লাগলেন-__ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার 
অর্থটা নিজেই অনুমান করে নিক। কথা বলবার সময় তিনি তার মাথাটাকে 
পেছন দিকে এমন হেলিয়ে দিয়েছিলেন যে তার চোখ নয়__কেবলমাত্র তীর 
চিবুকটা দেখা যাঁচ্ছিল। 

অনতিবিলম্বে এটা স্পষ্ট হয়ে উঠল যে ডীন অধ্যাপক লোপাঁতিনকে 
পছন্দ করেননি এবং অধ্যাপক লোপাতিনও ডীনকে ভাল চোখে দেখেননি । 

খস্ত গবেষণাগারে কখনও যাননি এবং বিশ্ববিদ্ধালয়ের বিষয়কর্ম নিয়ে 
কথাবার্তা বলার জন্যে তার সঙ্গে দেখা কর! খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। সেজন্যে 
ডীন বিজ্ঞান-বিভাগে কি-হচ্ছে-না-হচ্ছে তা অতি অল্পই জানতেন, মুহূর্তের 
উত্তেজনায় সব প্রশ্নের সমাধান করতে তিনি সর্বদাই প্রস্তুত থাকতেন এবং 
কারো পরামর্শ তিনি নিতেন না। এইজন্যেই ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ্‌ ভীনকে 
দেখতে পারতেন না। আর অধ্যাপক লোপাতিনকে ঠিকমত ধাঁতস্থ করা 
যায় না বলে ডীন তাঁকে অপছন্দ করতেন। তিনি শান্ত-প্রক্কতির লোকদের 
পছন্দ করতেন। 

সদাসর্বদা বিনয়নম্র হলেও অধ্যাপক লোপাতিন যে সব বিষয় নিয়ে তার 
সঙ্গে অবিরত তর্ক করছিলেন-__সে বিষয়গুলি ডীন মনে করতেন তীর 
গোচরীভূত হবার মত নয়। এতে তিনি ক্রমশঃই বিরক্ত হচ্ছিলেন। যখনই 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীর ঘরে আসতেন, তখনই তিনি বিরক্তবোধ করতেন। 
সভা-সম্মেলনে এবং পার্টিতে ফয়ডর বক্তৃতা করলেই খন্ড অন্যের চেয়ে তাঁর 
বেলায় সবচেয়ে বেশি বাঁধা দিতেন । সত্যি বলতে কি, অধ্যাপক লোপাঁতিন 
ছাঁড়া অন্য কাউকেও তিনি বাধা দিতেন না। 


আওয়ার সামার ৯ ৪২ 


অপসরণের সময় প্রজনন-বিজ্ঞান-শাখার ভার অধ্যাপক শুমশ.কির ওপর 
পড়ল_তিনি খন্ডের সঙ্গে চমৎকার মানিয়ে চলতে লাঁগলেন। বিজ্ঞান- 
বিভাগে শুমশ কি আরো অধিকার পেলেন এবং তাঁর আধিপত্য দিন দিন 
বেড়ে যেতে লাগল । তার অধ্যাঁপক-বন্ধুরা ছুর্বোধ্যভাবে প্রায় সমস্ত বিজ্ঞান- 
শাখাগুলিতে অন্ের স্থলাভিষিক্ত হতে লাগলেন, এতে তার সুখ্যাতিতে 
চারদিক ভরে উঠল এবং প্রজনন-বিগ্ার ক্ষেত্রে তার রুতিত্ব অনন্যসাঁধারণ 
বলে গণ্য হল। এমনকি লোৌপাতিনের পুরাতন বন্ধু বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
সহাস্যবদন, শান্তিপ্রিয় শ্যারভ - যাঁর জীবন কেটে গেছে গবেষণাগারে তিনিও 
খন্ডের সঙ্গে বেশ মানিয়ে চললেন। 

বিপক্ষতার সম্মুখীন হওয়ার অভ্যানটা ডীনের ক্রমশঃ নষ্ট হয়ে গেল এবং 
সমালোচনায় তিনি ভয়ামকভাবে অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। কিন্তু ফয়ডর 
ফয়ভরোভিচ, ঘরোয়া আলোচনায়, বিজ্ঞান-বিভাঁগের সভায়, বিদ্বদসমাঁজের 
সভায় এবং পার্টি সম্মেলনে ডীনের সমালোচনা করতে লাঁগলেন। এমন 
দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি সমালোচনা করতে লাগলেন যে, ডীন স্বয়ং ভাবতে লাগলেন 
হয়তো কোথাও তার ক্রটি হয়ে গিয়ে থাকবে। কিন্তু তিনি শীঘ্রই এই 
অপ্রীতিকর অনুভূতিকে জয় করে নিয়ে ফয়ডরকে পাণ্টা অভিযোগে অভিযুক্ত 
করতে লাগলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে সমালোচনা করা খুবই সহজ, 
কেননা পার্টির জন্যে তাঁকে অনেক কাজ ও অনেক কর্তৃত্ব করতে হয়__এ-সব 
কাজে যে কোন বিষয়ে সবসময়েই দোয খুঁজে পাওয়া সম্ভব। যাহোক 
বিজ্ঞান-বিভাগের জটগুলোঁর ছাড়াবাঁর কাজে উদ্যোগী হতেই ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, অবাক হয়ে দেখলেন যে এতেও ডীন বিরক্ত হয়ে উঠছেন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় তাঁদের সম্পর্ক বিশেষ করে অগ্রীতিকর হয়ে উঠল। 

ডীন এবং নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান শুমশংকি এরা দুজনেই মস্কো 
থেকে আগত ছাত্রদের অধিকতর অগ্রাধিকার দিচ্ছিলেন । তার! বিবেচনা 
করেছিলেন যে এই শ্রেণীর ছাত্রদের বেশ ভাল পড়াশোনা আছে। তাছাড়া 
ছাত্রাবাসে থাকার ঝন্চি-ঝঞ্চাট এদের নেই, সেজন্যে হান্বামও এদের সম্পর্কে 
খুব কম। 

লেখক, শিল্পী ও বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি ব্বনামধন্যদের ছেলেমেয়েদের ওপর 
ভীনের দুর্বলতা ছিল এবং তাঁদের ছেলেমেয়েদের ভি করিয়ে দিয়ে তিনি 
তার নিজের বন্ধুদের উপকৃত করতে চাইছিলেন । 
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কিন্তু ছাত্রের বাবা স্বনামধন্য কিনা সে বিষয়ে অধ্যাপক লোপাতিন গ্রাহাই 
করতেন না। তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞতা তাকে এই শিক্ষাই দিয়েছিল 
যে প্রতিভাবান এবং কর্মঠ পিতামাতার সন্তান সব সময়েই সার্থক হয়ে উঠতে 
পারে না। স্নাতক হয়ে বেরুবাঁর পর থেকে মস্কোর বাইরে কোথাও তাদের 
কাজে লাগান কখন কখন কঠিন হয়ে পড়ত। 

বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবেশ করার আগে যারা প্রকৃতিকে ভালভাবে জানে, 
ভালবাসে এবং তার একান্ত কাছে বাস করে, অধ্যাপক লৌপাঁতিন তাঁদেরই 
ভতি করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন। তার পরিচয় ছিল বহুজনের সঙ্গে এবং 
চিঠিপত্রের আদান প্রদানও হত প্রচুর। এবং প্রত্যেক বছরে প্রবেশিকা 
পরীক্ষার অনেক আগেই তিনি ভীনের অফিনকে জানিয়ে দিতেন কিংবা 
আনন্দে শুমশ.কিকে বলতেন যে তার বন্ধু: বৃহৎ মৎস-সমবায় কেন্দ্রের 
চেয়ারম্যান তাঁদের একটি সত্যিকার প্রতিভাবান ছেলের সন্ধান দিয়েছেন । 
স্কুলে সব বিষয়ে সেরা নম্বর পাওয়া ছাড়াও ছেলেটি মাছের সমস্ত ইতিবৃত্তান্ত 
জানে এবং মৎ্স-বিজ্ঞান সম্পর্কে অসংখ্য বই পড়েছে । আর এক সময় অসাধারণ 
প্রতিভামরীকে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তাইগাঁর মধ্যবতী কোন জায়গায় । 
মেয়েটি শিকারী এবং প্রাথমিক স্কুলে লেখাপড়া সবে শেষ করেছে । অধ্যাপক 
লোঁপাতিন তাঁকে মস্ত এক চিঠি লিখে সন্ধ্যাবেলার ক্লাসে যোগ দেবার জন্যে 
বললেন। মাধ্যমিক স্কুলের পাঠ শেষ হতেই তাঁকে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভি করা 
ব্যাপারে কোন কিছুই লোপাঁতিনকে বাঁধা দিতে পারল না। 

মিচ্যুরিন সংস্থা, মাধ্যমিক স্কুলগুলি ও জনশিক্ষার কেন্দ্রের জেলা বিভাগগুলি 
অধ্যাপক লোপাতিনকে মাধ্যমিক স্কুলের পাঁঠ-সমাঁপ্তকারী এবং মস্কো বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভবিষ্যতের আশা জীববিদ্যায় আগ্রহী তরুণদের সম্পর্কে খৌজ-খবর 
দিতে লাগল। 

মস্কোতেও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিজ ছাত্রদের দিয়ে অনেক দিন ধরেই 
পাঠচক্র পরিচালনা করছিলেন। সেজন্য তিনি জানতেন মস্কোর স্থল ছাত্র- 
ছাত্রাদের মধ্যে থেকে ভবিষ্যৎ জীববিদ্যাঁবিদ্দের পেতে গেলে কোথায় খোঁজ- 
খবর নিতে হবে। 

অধ্যাপক লোপাতিন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের সঙ্গে পরিচিত হতে 
চাইছিলেন যাতে নির্বাচন কমিটি মিলিত হবার আগেই ছাত্রদের বিস্তৃত খবর 
তিনি জানতে পারেন--কোথায় তারা থেকেছে, কোথায় পড়েছে, বাপ-মারা 
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বেচে আছেন কিনা, তাঁদের, প্রিয়পাঠ্য বিষয়গুলি রি, কি কি. বই তারা 
পড়েছে এবং ভবিষ্যতে তারা কোন বৃত্তি গ্রহণ করার আশা রাঁখে।: কাকে 
ভি কর! হবে এট] স্থির করেই তিনি মনোনয়ন কমিটিতে আসতেন এবং 
প্রত্যেক বাঁরেই তর্ক-বিতর্ক করে গলা ধরিয়ে ফেলতেন । 

এ সব বড় বিরক্তিজনক বলে ভীনের মনে হতে লাগল। ওরেখোঁভের কথা 
ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তাকে বলতেই তিনি সাফ জবাব দিলেন: “আমার 
করার কোঁন অধিকাঁর নেই, আমি আপনার জন্যে কিছুই করতে পারব ন!” 

. “আমার জন্যে নয়_বিজ্ঞান-বিভাগের জন্যে এট! করা উচিত। ছেলেটি 
বিশেষ প্রতিভাবান ৷” 

খৃস্ত ক্লান্তভাবে তার কাধ কোচকালেন। তিনি তার অধিকার নিয়েই 
রইলেন। ভয়ানক খারাপ মেজাজ নিয়ে লোপাতিন তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন । বারান্দায় তিনি এক মুহূর্ত থেমে একটু ভাঁবলেন। ওরেখোভকে সাহায্য 
করতেই হবে । ১২০ ন্বর কামরায় যেখানে সাহিত্যের পরীক্ষা হচ্ছিল তিনি 
সেই ঘরের দিকে এগোলেন। ঠিক বিরতির সময়েই তিনি হাজির হয়ে 
অধ্যাপককে একা দেখতে পেলেন । বারান্দায় অন্যান্য অধ্যাপকের! ধূমপান 
করছিলেন । এতে লোপাতিনের ভারী হ্থবিধে হল। সাহিত্যের অধ্যাপকের 
কাছে নিকিতার নাম করতেই ঘ্বণাঁভরে তিনি বলে উঠলেন, “এমন হতভাগা 
ছেলে আমি কখনও দেখিনি__তার কাজে সংস্ছন্দর বলে কিছুই নেই !” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁকে বাধা দিলেন না। তারপর সাবধানে জিজ্ঞেস 
করলেন যে ওরেখোভ ঠিক কি বলেছিল | অধ্যাপক তাঁকে ওরেখোভের উত্তরট। 
বললেন। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন : “কিন্ত জানেন সত্যিই আনা কারেনিনাঁর 
ছেলের জন্তে দুঃখিত না হয়ে কেউ থাঁকতে পারে না।” 

অধ্যাপক চুপ করে রইলেন__তিনি আনার ছেলের কথা ভাবছিলেন তা 
বেশ বোঝা গেল। নীরবতার এই সুযোগ ফয়ডর ফরভরোভিচ, বেশ ভাল 
ভাবেই নিলেন। 

চাঁপা গলায় তিনি বললেন : “ধর, কোন ছাত্রকে আঁমি গণিতে অরুত- 
কার্য করিয়ে দিলাম । তারপর সে এল তোমার কাছে এবং যে মুহূর্তে সে 
তাঁর মুখ খুলল সেই মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারলে মে সত্যিকারের লেখক, 
ভাবাতত্ববিদ, সমালোচক এবং এমন একটি লোকের জন্তে তুমি সারা পৃথিবী 
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খুঁজে বেড়াচ্ছিলে। তীরপর নে হয়ে উঠবে তোমার সেরা ছাত্র আর তারই 
হাতে তুমি, তোমার জীবনের পরমযত্রে লালন-করা আশা আকাজ্ষাকে 
তুলে দিয়ে যেতে পার।”  ; 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের পক্ষে এটা একটু অতিশয়োক্তি হল। তিনি 
তার জীবনের আশা-আকাজ্জাকে অপরিসীম দয়াদাক্ষিণ্যের সব্দে বিতরণ 
করেছিলেন । তিনি এখন গুগতে পারেন যে সারা দেশে তীর অন্ততঃ ছু'শজন 
প্রিয় ছাত্র কাজ করছে_-এদের মধ্যে অনেকে আঁবার নিজেরাই এখন 
অধ্যাপক । কিন্তু এতে অবাক হবার কিছু নেই। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ 
তার পরিচয়সুত্রে ভাগ্যবান । 

অধ্যাপক চুপ করে তাঁর কথা শুনতে লাগলেন । এতে ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । 

“আর এই ছেলেটি নিকিতা ওরেখোভ আমার কাছে ভারী কাজের 
ছেলে হয়ে উঠেছে । দীতাল-ইদুর সম্পর্কে এমন সব কথা বলেছে যা আমি 
কখনও শুনিনি |” 

“তোমার আর এক লমনোৌসভ-এর জন্তে তুমি হাতিয়ার ধরছ নাকি ?” 
অধ্যাপক, যিনি লোপাঁতিনকে ভাল করেই জানতেন, ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই জিজ্ঞেস করলেন। 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, গম্ভীরভাবে জবাব দিলেন: “মে ছিল স্বাভাবিক 
গ্রতিভাঁবান। নিজের পথ মে নিজেই করে নিতে পেরেছিল। যে মস্কো 
বিশ্ববিগ্ঠালয় সে প্রতিষ্ঠা করেছিল সেই বিশ্ববিগ্ালয় তারই মুখের ওপর দরজা 
বন্ধ করে দিয়েছিল। সার দেশের প্রতিভাঁবানদের সমাবেশ ঘটাবার আয়োজন 
এখন আমাদের আছে কিন্ত বিশ্ববিদ্ঠালয়ের তখন তা ছিল না। আমরা এখন 
কতৃত্ব পেয়েছি । যদি আমর! বুদ্ধিমানের মত সব কিছু বজায় রাখতে পারি 
তাহলে একজন গ্রতিভাবানকেও আমাদের হারাতে হবে না।” 

অধ্যাপক জিজ্ঞেস করলেন : “আর এই ওরেখৌভ-যীকে আমরা কিছুতেই 
হারাতে পারি না?” 

“সত্যিই দে আমাদের পক্ষে অপরিহা্। সে হল জাঁত জীববিদ্যাঁবিদ, 
ঠিক যেমন কোন কোন লোক একেবারে কৰি হয়েই জন্মায় ।” 

“কিন্ত তোমার এই কবি পাঁরষ্পর্য রক্ষা করে চিন্তা করা দুরে যাঁক, 
ঠিক মত কথাই বলতে পারে না।” 
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অসহিধুঃভাবে করভর ফয়ডরোভিচ্‌ বলে উঠলেন : “এমন কথা তুমি কি 
করে বলতে পার? সে চমৎকার শিক্ষিত ছেলে, অযথা বাক্যব্যয় না করে 
পে সুন্দর, সংক্ষিপ্ত ও জীবন্তভাবে কথা বলতে পারে । তুমি তাকে আর একবার 
দেখ। সে আর একবার আন্থক- তুমি নিজেই বিচার করে দেখ। আমি 
তোমাকে আশ্বাস দিচ্ছি যে এজন্যে তোমাকে দুঃখ করতে হবে না ।” 

অন্য সমস্ত বিষয়ে দের! নম্বর পেয়ে পরীক্ষায় কুতকার্ধ হবার পর 
নিকিতাকে সাহিত্যের অধ্যাপকের কাছে আবার একবার পরীক্ষা দিতে 
হল। 

১২০ নম্বর কামরার বাইরে পথের ওপর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অলসভাঁবে 
পায়চারি করে বেড়াতে বেড়াতে নিজেকে বোঝালেন যে তিনি একটু আরাম 
করে পরম শান্তিতে ধূমপান করছেন । 

আবঘন্টা পরে দরজা একেবারে হাট করে নিকিতা সহসা বারান্দায় এসে 
উপস্থিত হল। 

ফয়ডর ফরডরোভিচ, জিজ্ঞেন করলেন : “কি খবর ?” 

“পাশ করেছি।” নিকিতা জবাব দিল। 

নিকিতা মস্কো বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র হল। 


॥চার ॥ 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলছিলেন: “প্রথমে আমরা এর ওজন ও মাপ 
নেব।” তিনি তাঁর পকেট থেকে ছোট একটা নিক্তি বার করে বাক্সটা 
নিকিতার হাতে দিয়ে পাখির ছানাটাকে নিক্তিটার ওপর বাখলেন। 
হল্দে চামড়ার ভেতর দিয়ে তার স্বংপিণ্ডের ছোট্ট কালো গৌলকটা 
ধকধক করছে তা দেখা যেতে লাগল। দৃষ্টিশৃন্য চোখস্বদ্ধ, ছোট্ট মাথাটা- 
ভাঙ্গা ঘাড়টার ওপর অসহায়ভাবে ঝুলছিল। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তাকে 
ছুঁতেই সেই পাখির ছানাট! মাথা তুলে তার লম্বা হল্দে ঠোঁট বড় করে 
খুলতে লাগল । টি 

নিকিতা হেসে উঠল : “ভেবেছে আপনি ওর মা” 

“ফয়ভর ফয়ডরোভিচ»__তীত্র আনন্দভরা গলায় কে যেন ডেকে উঠল 
'অধ্যাপক শ্যারভ লঘুছন্দে তাদের দিকে এগিয়ে আসতে লাগলেন । 

তীর নামটায় তাকে ভারী চমৎকার মানিয়েছিল। রুশ ভাষায় স্যার’ 
কথার মানে গোলাকৃতি। সত্যি গোল আকৃতি দিয়েই তাকে যেন স্থষ্টি করা 
হয়েছিল : প্রকাণ্ড গোল পেট, টাঁক-পড়া গোলাকার মাথা, তার ওপরেই 
পিট্‌ পিট করছে গোলাকৃতি চোখ । ভাবতেই পার! যেত না যে এই স্থুলতা 
সত্বেও চলাফেরাঁয় এত ক্ষিপ্রতা কি করে তীর সম্ভব হত। নিক্কিটা হাতে 
নিয়ে মাটির ওপর হাটু গেড়ে বসে লোপাতিন তীর দিকে মুখ তুলে তাকালেন। 
নিকিতা তখন চিম্টে দিয়ে ২০০ মিলিগ্রাম ভারট! তুলছিল। 

“পাখির ছানা এখনও ওজন করছ?” সাদা শনের পোশাক-পরা শ্তারভের 
'দেহটা প্রকাণ্ড তুষার-প্রাচীরের মত তাদের ওপর যেন মাথা উচু করে দাড়াল । 

“হা।-এখনও ওজন করছি!” লোপাতিন সাড়া দিলেন। 

“ফয়ডর ফয়ডরোভিচও একটু সময় হবে তোমার ?” 

“সময়? ঘুমের সময়টুকুই আমায় নিতান্ত অনিচ্ছায় দিতে হয় । হু, 
তাহলে-.-ঠিক হয়েছে ৭.২ গ্রাম। একটা বাচ্ছা হাঁরকিউলিস্‌।” তিনি 
পাঁথির ছানাটাকে দাড়িপাল্লা থেকে তুলে নিয়ে গাছের গোড়ায় রাখলেন । 
নিকিতা এটার একটা ছবি একে নেবার জন্যে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অপেক্ষা 
করতে লাঁগলেন। 


আওয়ার সামার ৪৮ 


“হয়েছে? ঠিক আছে! দেখবে ?”--বলে তিনি ছবিটা খ্যারভের দিকে 
এগিয়ে দিলেন । 

শ্তারভ এটার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে সায় দিলেন। শ্ঠারভের প্রিয় 
ছাত্র আরকাঁডি কোরেনেভও এমন চমৎকার করে আঁকতে পারত না । বিজয়- 
গর্বে ফয়ডর করডরোভি5, হ্যারভের দিকে তাঁকিয়ে রইলেন । 

“নিকিতা এটাকে এখন অন্য বাসায় রেখে দাও। তুমি গাছে ওঠ, 
পাখির ছাঁনাটাকে আমি তোমার হাতে দিয়ে দিচ্ছি। দুটে। চড়ুই-ছানা 
বার করে নাও” 

নিকিতু! বার্টগাঁছে উঠে পড়ল। এ-গাছে বেশ চালাক-চতুর চড়ুই-দম্পতি 
ছোট্ট একটা বাসা বেধে আছে ছানাঁপোনাদের জন্তে। ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, 
ছানাটাকে তার হাতে দিয়ে দিলেন। 

শ্যারভ তাঁর হাত দুটো পিছনে রেখে ভুঁড়িটা বার করে অনিচ্ছুক 
চোখে তাদের দেখতে লাগলেন। লোপাঁতিন নিকিতাঁর হাত থেকে চড়ুই- 
ছানাগুলো নিতে নিতে তার দিকে চেয়ে অর্থভর! হাঁসি হাসলেন । 

নিকিতা মাটির ওপর লাফিয়ে নেমে আসবার পর তিনি বললেন : “এখন, 
যে পাখির ছানাটাঁকে বাপায় রেখে এলে তার একটা ছবি একে নাও, প্রতোক 
দিন এটাকে ওজন কর। তাদের বাড়-বৃদ্ধিট| তুলনা করা খুব দরকার ৷” 

শ্যারভ বাধ! দিয়ে জিজ্ঞে করলেন : “আজ ছাত্র-বন্ধুটির ছুটি নাকি ?” 

একটু বিভ্রত হয়ে নিকিতা জবাব দিল: “না, আমি তো ইতিমধ্যেই 
কাজে লেগেছি, আর এক ঘণ্টার মধ্যেই বক্তৃতা শুরু হবে। আজকের 
আলোচনার বিষয়বন্তটা বড় জটিল-_ব্যাঙের খাগ্ভ। এখন তো! আমাদের 
অবদর সময় ।” র 

নিকিতা চলে গেলে শ্তারভ অনুমোদনের ভদ্দীতে বললেন, “জটিল বিষয়বস্তু 
--তোঁমার আরো একটা প্রিয় পরিকল্পনা ৷” 

লোপাঁতিন একটা গাছের তলায় বললেন । সেখান থেকে তিনি বাঁপাটাকে 
পর্যবেক্ষণ করতে পারবেন এবং ধূমপান করতে শুরু করলেন। “আরে, দাড়িয়ে 
কেন বস, বল। দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়ছ-_বিরক্তও হচ্ছ ।” 

“বসতে ভরসা পাই নে_-উঠতেই আমার আধঘণ্ট1 লেগে যাঁবে। সেই 
জন্যেই অস্থুখ-বিস্থুখ হতে আমি দিই নে, একবার যদি বিছান। নিই তাহলে 
আর কখনও উঠতে পারব না। আমার শরীর-গতিক তা হতেই দেবে না।” 


৪৯ আওয়ার সামার 


একথাগুলো বলে শ্তারভ তীক্ষ গলায় হেসে উঠলেন। “তাছাড়া এখানে 
বব কেন? তুমি বরং আমার বাড়ি এস ৷” 

“একটু দাড়াও, আমি দেখতে চাই চড়ুইগুলো পাখির ছানাটাকে কিভাবে 
নেয়। হয়তো ওটাকে ফেলেও দিতে পারে ।” 

“কিমের ছানা ?” 

“্রযাকৃ-ক্যাপের ।” 

“্র্যাক্‌-ক্যাপ ?” গুড়িটার চারপাশ ঘুরে শ্তারভ লোপাঁতিনের সামনে 
এসে দাড়ালেন। “আরও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে ?” 

“নিশ্চয়ই এই পরীক্ষা-নিরীক্ষীগুলোকে তুমি গত বছরে বাজে এবং 
অর্থহীন বলে উড়িয়ে দিয়েছিলে |” 

“একা আমি তো একথা বলিনি ।” 

“অন্যের কথা আমি থোঁড়াই কেয়ার করি। কিন্ত আমি মনে করেছিলাম 
যে অন্ততঃ তুমি বুঝবে। শুমশংকি যে আমার পরীক্ষা-নিরীক্ষায় বিরোধিতা 
করবে এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। বরং এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ।” 

“স্বাভাবিক কেন ?” 

“কারণ তোমাদের ইলারিয়ান এরাস্ভোভিচ, শুমশংকি বিশুদ্ধ বিজ্ঞানের 
চর্চা করে: বিজ্ঞানের জন্যই বিজ্ঞান আর কি।” 

“ফয়ডর, তুমি তো প্রজননবিগ্ভাবিদ্‌ নও এবং সমালোচনা৷ করার তোমার 
কোন অধিকার নেই ।” 

“নিশ্চয়ই আছে। প্রজনন গবেষণাগারের জন্য কত টাঁকা বরাদ্দ 
হয়েছিল? আমাদের গব্ষণাগাঁরের তিনগুণ বেশি টাকা, তাই না? কিন্ত 
সেকি কাজ করেছে শুনি? মাছি, পতঙ্গ আর তাদের ক্রোমোনোম্স্‌ গুনতেই 
ব্যন্ত।” 

“তা গোনা প্রত্যক্ষভাবে তো দরকাঁর ৷” 

“আমি আগে তাই মনে করতাম কিন্তু এখন দেখছি এটার দরকার 
একেবারেই নেই ।» 

শ্যারভ তাকে বাধা দিয়ে খুশীভরে বলে ওঠেন: “আমি বলছি তোমার কথা 
ভুল। এ সম্বন্ধে তুমি কিচ্ছু জান না।” 

লোপাতনের সঙ্গে তর্ক-বিতর্ক করতে তিনি ছোট্ট ছেলের মত খুশী হয়ে 
ওঠেন। 

৪ 


আওয়ার সামার টি ৫০ 


“তাছাড়া পোকা-মাকড় নিয়েই সে ব্যস্ত নয়__নিত্য নতুন শাবক উৎপাদন 
ঘটিয়ে নে পশু-প্রজনন ক্ষেত্রে অনেক বড় কাঁজ করে যাচ্ছে ।” 

“এ কথা শুনেছি বলে তো আমার মনে হয় না।” 

“তোমাকে একথা সে জানাবে কেন? তুমি কি তাকে তোমার পাখিদের 
সম্পর্কে কিছু বল ?” 

“আমি বলতাম কিন্ত এ বিষয়ে তার কোন আগ্রহ নেই ।” 

“ফয়ডর, এগুলো! স্বপ্ন ছাড়া আর কিছু নয়। শুমশ.কি তোমার পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা আগ্রহান্বিত হতে পারে ।” 

“মনে আছে, বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় আমি তাকে এই বিষয়ে বলবার চেষ্টা 
করেছিলাম। সে আমার কথা আগাগোড়া শুনল। তারপর চেয়ারম্যান 
হিসেবে বলল: ‘এই মূল্যবান তথ্যের জন্য আমরা অধ্যাপক লোপাঁতিনকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি” বলেই পরবর্তী বিষয় নিয়ে আলোচনা! শুরু করে দিল। এটাকে মুখের 
ওপর মিষ্টি করে চাপড় মারা ছাঁড়া তুমি আর কি বলতে পার? যাহোক, 
সে এখন কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত ?” 

প্সবিস্তারে তা আমি তোমাকে বলতে পারব না, কিন্ত জানি এই ধরনের 
কি একটা কাজ সে করে যাচ্ছে ।” 

শ্তারভ তাঁর বন্ধুর দিকে তেরছা চোখে তাকিয়েই লোপাতিন একটু বিত্রত 
হয়েছেন বুঝতে পেরে খুশী হলেন। তিনি তাকে হারিয়ে দিতে কৃতদক্বল্প 
হলেন । 

“ফয়ডর, তুমি বড্ড অস্থিরচিত্ত, তুমি তে শুমশ কিকে পছন্দই করতে। মনে 
আছে তুমি বলেছিলে : দর্শন স্বাস্থ্যবান উৎসাহী মাহুধকে আমি পছন্দ করি 
স্থশিক্ষিত ও মহা সম্ভাবনাভরা৷ বিজ্ঞানী বলে তাকে অভিহিতও করেছ।” 

“যা, বলেছিলাম এবং তার ক্রমোন্নতি দেখবার জন্যে এক বছর, দু’ বছর, 
চার বছর ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছিলাম। কিন্তু কিছুই হল ন|। আমার 
সব আশা ব্যর্থ হল। দেখলাম নিজের ভবিস্তৎকে গড়ে তোলবার জম্যে সে 
তার শক্তির অপব্যয় করছে। তার মধ্যে এতটুকু মহত্ব নেই, আর যা 
দেখছি তাঁতে মনে হচ্ছে যে এ থেকে সত্যিকার কোন কাজ হবে না।৮ 

্যারভ দৃঢ়ভাবে জবাব দিলেন: “সত্যি করে তুমি কিছুই জান ন1।” 

লোপাতিন দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন : “দেখ, আমি অপেক্ষাই করে যাব। 
কিন্ত নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, আমায় বিশ্বাস কর, ওর সম্পর্কে তোমার 


৫১ আওয়ার সামার 


এতখানি আস্থা ভাল নয়। সবচেয়ে দুঃখের কথা কি জান, যে ভুল-পথ সে বেছে 
নিয়েছে সে-পথে সে একা নয়_তার পিছনে আরও অনেকজনকে টানছে ।* 

শ্যারভ শান্ত গলায় তাকে বললেন : “আরে, সব তাল-গোঁল পাকিয়ে বস 
না। এই বিশ্রী গরমে মেজাজ একেবারে খারাপ হয়ে যায়। চল, একটু চা 
খাই গিয়ে। নাদিয়া হয়তো আমাদের জন্য বিশেষ কিছু করে রাখতেও পারে। 
আরে, এ দেখ তোমার চড়ুই |” চডুই-পাখিট! একটা গোত্তা খেয়ে বাসাটার 
‘ভেতর চলে গেল। প্রায় তখনই আবার বাসা থেকে বেরিয়ে এল। বাসাঁর 
ভেতরটায় সব ঠিকঠিক আছে তা বোঝা গেল। 

“ঠিক আছে, চল”_-লোপাঁতিন বললেন। তারপর তীরা দুজনে ধীরে- 
সুস্থ জীববিগ্াকেন্দ্রের দিকে চলতে শুরু করলেন। 

“ওঃ কি ভয়ানক তুমি হাটতে মনে আছে?” লোপাতিনের কণ্ঠস্বর 
বিষাঁদভরা। “এমন হাটতে আমি কখনও কাউকে দেখিনি । আর তোমার 
হাতের গুলি! কি গুলিই না ছিল তোমার !” 

অল্প একটু হাঁফাতে হাঁফাতে শ্তারভ বললেন : “এক হাঁতে আমি চার মন 
তুলতে পারতাম ।” 

“তুমি আর আমি: আমরা দুজনে অনেক কিছুই করেছি--তাই না? 
ছুঃসাহপিক অভিযানে তুমি উন্মত্ত হয়ে উঠতে। আহা! একজন সত্যিকার 
প্রানিতত্ববিদকে কিনা গবেষণাগার গিলেই ফেলল!” 

শ্তারভ রেগে উঠলেন । 

“প্রথমতঃ, তুমি নিজেই বছরের পর বছর গবেষণাগারে কাটিয়েছ আর 
দ্বিতীয়তঃ; আমি যদি এই দীর্ঘ বছরগুলো গবেষণাগারে না কাটাতাম, তাহলে 
বন্ধু আজকে যেসব বিষয় পরিষ্কারভাবে জেনেছ তা জানতেই পারতে না।” 

“তা সত্যি, তা বটে__আঁমি তোমাকে একটু চাগাতে চেরেছিলাম__” 
'লোপাঁতিন তাঁকে চাঙা করবার জন্যে বললেন । 

কিন্তু শ্যারভ এত সহজে শান্ত হলেন না। 

“স্বীকার না-হয় করলাম যে পাঁখিদের বাঁসাবদল করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করা৷ প্রয়োজনীয় ও কৌতুহলোদ্দীপক এবং তাতে বাস্তব ফলের সম্ভাবনা মেলে 
কিন্তু"_শ্তারভের দম যেন ফুরিয়ে গেল। “কিন্ত তুমি নিজে পাখির 
ছানার ওজন নিলে কেন? তুমি কি মনে কর ও-কাঁজটা ভেরা ভাদিলিয়েভনা 
নিজে করতে পারত না?” 


আওয়ার সামার এ 


“নিকোলেই আলেকদান্দোভিচত__লোপাঁতিন শ্তারভের তীক্ষ একঘেয়ে 
কসর নকল করে বললেন : “এই দেখ, তুমি আবার শুরু করলে! “নিষন- 
মানের গবেষক-কর্মীরা বান্তবকাঁজ চালিয়ে যেতে পারে৷? এটা কিন্তু কাজের 
কথা হল না। অবশ্য তুমি গরমকালটা গবেষণাকেন্দ্রে কাটাতে পার অথবা 
এক স্বাস্থাকেন্্র থেকে অন্য স্বাস্থ্যকেন্দ্রে ঘুরে বেড়াতে পাঁর। কিন্তু কথ! 
হর 

শ্তারত তাঁকে বাধা দিলেন। “একদিনে অনেক তর্ক করে ফেলেছ বলে 
কি তোমার মনে হচ্ছে না?” 

“না, আমি তর্ক করছি না। তর্ক করবার কিছু নেই। আমার কথা 
ঠিক, তোমারই ভুল হয়েছে, _ব্যম্‌ এই! প্রকৃতির সঙ্গে ছাত্রদের প্রথম 


সাক্ষাৎ-পরিচয় তোমার বা আমার মত কোন অভিজ্ঞ অধ্যাপকের দার! 
পরিচালিত হওয়া দরকার |” 


“কিন্ত দ্বিতীর বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রের 


পক্ষে এটা কি যথেষ্ট নয় বলে তুমি মনে 
কর না?” 


“এতটুকু বেশি নয়_নিকোলেই আলেকমান্দোভিচ, এতটুকু বেশি নয়।” 
_লোপাতিন জবাব দিলেন। “সময় বাজে নষ্ট করার কথা বলছ কিন্ত তুমি 
নিজেই জান পাখির ছানা ওজন করতেও দক্ষতার দরকার। ছানাটাকে ভাল- 
ভাবে নাড়াচাড়া করতে হবে, ছাত্রদের দেখিয়ে দিতে হবে কি করে ছবি 
আকতে হয়_-তাঁর চোখ আর হাত কাজ করতে অভ্যস্ত হতে হতে ছাত্রের 
দৃষ্টি বিশেষ কটি ব্যাপারে আকর্ষণ করতে হবে। এসব কেন এবং আমাদের 
লক্ষ্য কি--তা আমি তাঁকে ভাল করে বুঝিয়ে দিই। 
ওরেখোভ। এই মুহূর্তে সে নিজেকে কি চোখে দেখছে বলে তুমি মনে কর? 
দেখছে বৈজ্ঞানিক ও পথ-নির্দেশক হিসেবে। তাঁর সামনে জাগছে ভবিত্তৎ- 
উন্নতির আশা, ভাবনা ভিড় করে আসছে মাথায়। অন্যভাবে তাকে শেখান 
নজ্জাকর। সৃষ্টিশীল তার মন, তাঁর প্রতিভা রয়েছে। সে তোমার এ 
কোরেনেভের মত নয় ।৮ _ 

“আমার এ কোরেনেভের দোষ কি হল ?” 

“দোষ কোন কিছু নেই কেবল তুমি ওর মাথাটি খাচ্ছি।” 

মাখা খাচ্ছি আমি?” শ্তারভ যেন প্রতিবাদ করে উঠলেন। 


“নিশ্চয়ই। সে তোমায় ভালবাসে আর বানাই উচিত। শিক্ষকের 


৫৩ আওয়ার সামার 


অঙন্থগত হওয়া ছাত্রের কর্তব্য। কিন্তু তোমার ছাত্রকে তুমি করতে দিচ্ছ কি? 
ধারাল দাতওয়ালা ইদুরের চুল আর দ্রীত গোন, তাদের বন্ধাল মাপ-জোপ 
কর, বল কোন জাঁতের, কোন উপ-জাঁতের এই তো?” 

‘সুশৃঙ্খল নিয়মপদ্ধতি যদি তোমার অভিমতে অদরকারী হয় তাঁহলে 
পরীক্ষার সময় তুমি এত কড়া কেন? ছেলেরা আর্তনাদ করে বলে যে তোমার 
চেয়ে আমাকে তুষ্ট করা অনেক সহজ ৷” 

“নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ৬ আমার কথা না-বোঝার ভান করছ 
কেন তুমি? সুশৃঙ্খল নিয়মপদ্ধতি খুব দরকার-_সব সময় এটা আমি জোর করে 
আদার করে নেব, অঙ্গ-সংস্থান সম্পর্কে বিস্তৃত ও নিখুত দৃষ্টি অপরিহার্য । 
কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে এটা -আমাঁদের দরকার কেন? ছাত্রকে এব্যাপারে ভাল 
করে উপলব্ধি করিয়ে দিতে হবে যে কেন সে স্থশৃঙ্খল নিয়মপদ্ধতি ও অন্গ- 
সংস্থান অভিনিবেশ করবে? বছরের পর বছর ধরে লোকের! গবেষণাগারে 
কাজ করে কেন? তাকে দেখতে হবে সবচেয়ে দরকারী জিনিস-_বিজ্ঞীনের 
সত্যকার লক্ষ্য কি। আচ্ছা, তুমি কোরেনেভকে শারীরবৃত্ত বিষয়ে পাশ 
করিয়ে দিয়েছ__বেশ ভাল কথা। কিন্তু এর বিস্তৃতি এবং কার্যকারীতা একে 
দেখিয়ে দেওয়া তোমার দরকাঁর। সে স্বপ্ন দেখুক, সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করুক, 
খুঁজুক, ভুল করুক, কষ্ট পাক, একটা ছুটো রাত না-ঘুমিয়ে কাটাক। তুমি 
নিজেই জান এর অর্থ কি-_তাই নয় কি?” 

“আমি কি ঠিক করিনি !” 

“তাহলে কেন তুমি তাঁকে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে দিতে গররাঁজী? এবছর 
কি কাজ তুমি তাকে দিয়েছ? সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ অতি তুচ্ছ কাঁজ। কিচ্ছু 
নয়_-কেবল মীপজোপ নাও, মুখস্থ আর শ্রেণীবিভাগ কর। একটা পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা নয়-_ভুল করবার এতটুকু সুযোগ পর্যন্ত না।” 

“কিন্ত আমি তাকে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক করে তুলছি। ভুল-করা শুরু 
করার আগে অ-আ ক-খ-টা ভাল করে দে শিখুক |” 

“এই তো! তুমি তে নিজেই বর্ণমালার কথা বলেছ। লোকে বর্ণমালা 
শেখে কেন? ছেলে স্কুলে গেলে তাঁকে বলা হয় এটা ‘ক’, এটা খ’ এবং সেই 
সঙ্গেই তাঁকে পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেওয়া হয় এই অক্ষর দুটো দিয়ে কি কি 
শব্দ তৈরি করা যেতে পারে । তা যদি করা না হয় তাহলে ‘ক’ “ক'ই 
থাকবে_-তীর বেশি কিছু নয়। তুমি কোরেনেতকে অক্ষরগুলো দেখিয়েছ 
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_কিন্ত কি উদ্দেশ্যে? সে তার নিয়ম-পদ্ধতি শিখবে, শ্রেণী-জাতি বর্ণনা 
করতে পারবে, বিশেষভাবে প্রদত্ত প্রজাতির শ্রেণীবিভাগ মুখস্থ করবে। 
সম্ভবতঃ সেই শ্রেণীর গোফার এখন আর দেখতে পাওয়া যায় না। তোমার 
এই গোফাঁর গবেষণাগারে শুধু মর! নয় পোকায়-খাওয়া অবস্থায় বিশ বছর 
ধরে পড়ে আছে। যেখানে এরা থাকত হয়তো সেখানেই ওরা অকিডের 
গাছ পুতেছে। অথবা ধর এক বদ-বোঝাই মাছ। এগুলোই তো তোমার 
নিয়ম-পদ্ধতি_তুমি ওকে নষ্ট করে ফেলছ নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচং__ 
তাইই তুমি করবে। নিয়ম-পদ্ধতি দরকারী তা জানি-_কিন্ত এটা সতত 
সঞ্চরণশীল প্রাণবন্ত-জান্তব বিজ্ঞানের শাখা হওয়া 
প্রস্তরীভূত নিয়ম-পদ্ধতি শেখাচ্ছ।” 

“কিন্তু এদিকে তার সত্যিকার বৌক রয়েছে।” '' 

লোপাতিন হঠাৎ থেমে শ্তারভের একেবারে মুখোমুখি দাড়িয়ে সেই সরু 
পথটা যেন বন্ধ করে দিলেন। 


“তা হতে পারে, কিন্ত আমি জানি বিজ্ঞানীর মন কোন কাজে আছে আর 
কোন কাজে নেই |” 


“না, তোমার কোন অধিকার নেই একথা” শ্তারত হাফাঁতে লাগলেন। 
‘হ্যা, আমার অধিকার আছে, আমি তোমার মনে আঘাঁত দিতে চাই 


উচিত। তুমি ওকে মৃত ও 


কি গরম | যখনই আমর! 
তর্ক বেঁধে যায়-_-আমরা একই 


শি সমস্ত৷ কি সত্যিকার জীবনের 
দাবির সদুত্তর নয়? যেমন ধরো, ছাত্রদের শিক্ষা 


অবিটলভাঁবে তাঁর কথা মেনে চলবে। যদি তোমার 
নেই তবু তুমি খানিকটা কুঁড়েমি আর কতকটা আত্ম- 
গবেষণাগার-কর্মী তৈরি করতে শুরু করেছ। তোমার 
আমি বুড়ো হয়েছি, নামী হয়েছি__এখন অ 
কিন্তু তা তুমি পার না। আমি ছাত্রদের জ৷ 


= 
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আমায় বকছ। আমি জানি এই জটিলতা ওদের বড্ড কষ্ট দেয়, কিন্ত এই 
জটিল জিনিসই সত্যিকার বিজ্ঞানী হতে সহায়তা দেয়। আর এই বিজ্ঞানীদের 
আমাদের বড্ড দরকার । আমার ছাত্ররা দু'বছর ধরে ব্যাঙ নিয়ে গবেষণা 
করছে--তাদের গবেষণার ফলগুলো সংগ্রহ করে আমি প্রকাশ করব বলে 
মনে করছি_ছোটখাট বেশ কাজের একটা বই হবে। আমাদের বনে-জঙ্গলে 
পোঁকা-মাকড়ের অত্যাচারের কথা ভুলে যাবার কি আমার অধিকার অ'ছে? 
আমি যদি তুমি হতাম_-তাহলে এটার কথাও আমি ভাবতাম। ধারাল 
দাতাল ইদুর আর গোফার যখন সব একেবারে নষ্ট করে দিচ্ছে তথন তুমি 
তাঁদের উপ-জাত বর্ণনা করছ ।* 

“আমি তো সব একসঙ্গে করতে পারি না ।” 

“তা করবার দরকারও নেই। সারা সময় তুমি নিজেই কাজ করে যাঁচ্ছ। 
এটা কি ঠিক? আর আমার কাজের নিন্দা তোমরা করছ। গ্যাকাডেমিক 
কাউন্দিলও করছে। “লোপাতিন বিদ্রোহী” ‘লোপাতিন স্বপ্রবিলামী*_কিন্ত 
কি ভাবে কাজ হচ্ছে তা দেখ। ধর প্রাণিতত্ববিদদের কথা, তারা অতি 
সন্তর্পণে বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় আর পর্যবেক্ষণ করে। তারা পাখিদের 
ওড়াটাকে লক্ষ্য করে আর লিখে রাখে কোথায় তারা বসছে। আর আমাদের 
ছাত্রদের শিক্ষা দিই লুকোনো জায়গায় ঘন হয়ে বসে পাখিগুলো কতবার 
উড়ল আর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ফিঞ্চ কতবার গাঁন করল লিপিবদ্ধ করে রাখতে । 
এজন্যে চিন্তা বা ভাবাটাই বড় কথা নয়_কোন কিছুর শীস্তি-ভঙ্গ না করাই 
হচ্ছে সবচেয়ে বড় কাজ। দূর থেকে বাসাটা লক্ষ্য কর। বাসার মধ্যে কি 
হচ্ছে না হচ্ছে তা দেখা পাখির কাজ--তোমাঁর নয়। তারপর আসে 
অন্সংস্থানবেত্তারা। রক্তবাহী শিরাগুলি সব তাদের নখদর্পণে। তারা 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই যে কোন সরীস্থপের পরিপাঁক-যস্টা একে দিতে পারে; কিন্ত 
আবহাওয়া এবং অন্য অবস্থা এর কি ইতর-বিশেষ ঘটাতে পারে তা আমাদের 
অঙ্গসংস্থানবেত্তারা জানে না। ধর, তোমার নিজের কথা। তীক্ষ দাতাঁল 
ইনুর সম্পর্কে তোমার মতো কেউ জানে না। চল্লিশ বছর ধরে তুমি এনিয়ে 
পড়াশোনা, করছ। কিন্তু পড়াশোনা করছ কোথায়? না, খেতখামার 
থেকে অনেক দূরে গবেষণাগারের টেবিলে। এভাবে তুমি ইছরের নতুন 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে পরিচিত হতে পারবে না। তুমি পড়াশোনা করছ কেন? 
তোমার চূড়াস্ত লক্ষ্য কি? তা কি জ্ঞান-অন্বেষণ ? কিন্তু তাই যথেষ্ট নয়। 
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তোমার লক্ষ্য পরিষ্কারভাবে স্থির নির্দিষ্ট হওয়া উচিত-_ক্ষতিকর তীক্ষ 
দ্াতালো ইদুরের সংখ্যা হ্রান করা এবং প্রয়োজনে আদে এমন ইছ্রগুলৌকে 
যত বেশি করে বাচতে দেওয়া । নিকৌলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, গব্ষণাগারের 
এই চাঁর-দেওয়ালের মধ্যে তা করা সম্ভব নয়। কেউই তা করতে পারে না। 
তুমি বনে-জঙ্গলে সন্তর্পণে প! ফেলে চলতে ভালবাস, কিন্তু আমাঁর নিজের 
ক্ষেত্র এমনি সন্রস্তভাবে কেন আমি চলব তাঁর কোন কারণ আমি দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্তু আমি চলতে চাই দৃঢ়ভাবে পা ফেলে স্বয়ভু এককের মত, 
শুকনে। ভালপাঁলার জঞ্জাল সরিয়ে দিয়ে নতুন গাছ পুতে, পুকুরে মাছ ছেড়ে, 
পুকুরের পাঁড়ে ক্ষতিকর শৌয়াপোকাগুলোকে ধ্বংস করে” 

শ্লেবভরে শ্তারভ বললেন £ “ঠিক সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের মত 1” 

লোপাটিন যেন প্রতিবাদ করে উঠলেন : “ঈশ্বর ?__না বিজ্ঞানীর মত, 
জীববিগ্ভাবিদের মত। জীববিদ্ভাকি তা একবার ভাব। এ হুল জীবনের 
বিজ্ঞান। জীববিষ্তা৷ কথাটা মন্ত বড় কথা_এটা আমাদের বড় রকমের 
অধিকার এনে দেয়। আমরা একে অন্তের থেকে বিচ্ছিন্নভাবে কাঁজ করলে 
এদিয়ে অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারব না। আমরা মিলেমিশে কাজ করব, 
একে অন্যকে সহায়তা দেব। কিন্তু তুমি আর তোমার বন্ধুরা এটাকে নান! 
কথায়: প্রক্ৃতিবাদী, অন্দসংস্থানবেত্তা, শারীরবেত্তা প্রাণি-ভূগোলজ্ঞ, 
বাস্তববিষ্তাবিদ্-এ ভাঁগ করে নিয়েছ; যে যাঁর নিজের পথ ধরে চলেছ, ইচ্ছে 
করেই সে-পথকে করে রেখেছ সংকীর্ণ | পাথরের দেওয়াল একটা পথ থেকে 
অন্ত পথকে আলাদা করে রেখেছে । কিন্ত প্রকৃতপক্ষে একট! চওড়া রাস্তা 
রয়েছে সকলের জন্যে । প্রত্যেকে কি করছে তা জানা, একভাবে চিন্তা করা, 
এক লক্ষ্য অমুসরণ করে চলা মানে নিজ শক্তিকে অনর্থক ক্ষয় করা নয়। 
আমাদের নিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে অথবা আমাদের নিজ নিজ বিভাগে আবদ্ধ হয়ে 
থাকা ঠিক নয়। নিকোলেই আলেকদান্দরোভিচ.,_ তোমার একট পড়ার- 
ঘর আছে, এর দেওয়ালটা পুরু কিন্ত জানালাগুলো ছোট। কিন্ত আমার 
গবেষণাগারটা কি রকম? ইউনিয়নের সব চারাগাছের বাগান, 
শব বনজঙ্গল আর শিকার-ক্ষেত্র এর মধ্যে। 
পাঁচজন আর আমার গবেষণাগারে হাজার হা 
ভূতত্ববিদ্‌ কাঁজ করছে । 
কি দুঃসাহসিক গবেষণা !” 


সব প্তশালা, 
তোমার কাজের লোক মাত্র 


জার পশুতত্ববিদ্‌, জীববিদ্যাবিদ্‌, 
তারা যা গবেবণা করছে তা তোমার দেখা উচিত । 


৫৭ আওয়ার সামার 


“তোমার বিজ্ঞান-বিভাগে স্থল-পাঠচক্র রয়েছে__তাতে পঞ্চম-মানের ছাত্র 
নাও নী কেন?” 

«আরে, এ তো ভাঁরী চমৎকার পরিকল্পনা, একথা তুমি আগে বল নি 
কেন? সামনের বসন্তকাল আমি সবাইকে কাজে লাগাব। হেসো না যেন। 
আমার স্কুলের ছেলেরা বাজে নয়। নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ তুমি 
ভাবতেই পারবে না কি. চমৎকার পরিকল্পনা তুমি আমায় দিলে! ভারী 
দুঃখের কথা যে তাদের ছুটি বড় দেরিতে হয়েছে, ইতিমধ্যে পাখির ছানাগুলে 
বড় হয়ে যাঁবার সময় পাবে। ঠিক আছে! দ্বিতীয় দলের ছানাগুলো নিয়ে 
আমর! কাঁজ শুরু করব । আমার জন্যে খুব ওংস্থক্যের সঙ্গে তারা ছানা গুলোকে 
বাঁদা থেকে স্থানান্তরিত করবে, এই কাঁজের জন্যে কাউকে আমাদের পয়সা 
দিতে হবে না। গরমের সময় স্থুলের ছেলেমেয়েরা সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে । 
আমার কাছে এসে কত কথাই না তারা আমাকে বলবে, তখন আমার কেবল 
শোনার পালা । নিকোলেই আলেকনান্দ্রোভিচ্‌ একবার ভেবে দেখ, সারা 
দেশ জুড়ে কি উত্তেজনাময় কাঁজই না! শুরু হবে। কোন কারণে ‘কাচ-ঘরে’ 
রাখা চারাগাছ বলে আমরা ছাত্রদের মনে করি। তাদের' আমরা কেন 
এখানে-ওখানে পাঠিয়ে দেব না? আমার ছেলেদের আমি পাঠিয়ে দিতে পারি 
গো-প্রজনন কেন্দ্রে এবং তুমি তোমার দীতালো৷ বাহিনীকে তোমার সহকারী 
ইভান অন্টাপোভিচ, গ্রোমীদার নেতৃত্বে বৃক্ষহীন অনূ্বর প্রান্তরে পাঠাতে 
পার।” 

“গ্রোমাদী আর আমার সঙ্গে কাঁজ করছে না।” 

“সেকি?” 

“সে বলেছে যে তার মা সেরে উঠেছে এবং আর তার টাকা রোজগার . 
করবার দরকার নেই। সে পড়াশোনা করতে চায়। আমার মনে হয় ওটা 
আসল কারণ নয়! সে আমার সঙ্গে কাজ করতে চা না! টিন 
তোমার মতই আমার সম্পর্কে অভিমত ৷” 

প্থাম, থাম, তার নিশ্চয়ই মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তাঁর লেখাপড়ার 
গুরু থেকেই সে তোমার গবেষণাগারে সুযোগ করে ঢুকেছে। এর অর্থ 
অনেক তিমি সমালোচক বজ নাতি ২. 
পাখির ছানার বাঁসা-বদলের কাজে বিলেভক্কী-বাহিনীতে যোগ দেবার জন্তে 
তাঁকে যে আমি আমন্ত্রণ জানাতে যাচ্ছিলাম ৷” 


আওয়ার সামার 4 


“বেশ তো-__তাঁকে ডাক না-তার তো একেবারেই কোন কাঁজ নেই ৷” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন : “এ কিন্ত আমি আশা! করিনি 1” 

“আমিও নী। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ছেলেদের পাঠানর মতলবটা তুমি 
বাদ দাও। এজন্যে কোন টাকাকড়ি বরাদ্দ নেই । এই যখন ব্যাপার, আমি 
নিজেই ভেবে পাচ্ছি না ছাত্রদের হাতে-কলমে কাজের ব্যাপারে কি করব ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ_ তাঁকে ভত্খপনা করে বললেন : “কুজমিচ কে তোমার 
যেতে দেওয়| ঠিক হয়নি । তার মত লোককে কিছুতেই যেতে ন! দেওয়া 
উচিত ছিল। নে নিজে শিকারী, তার ওপর কাজের মাুষ, বন-জঙ্গলের 
প্রতিটি পথ-ঘাট, গাছ-পালা, ঝোপ জঙ্গল তার নখদর্পণে। আর এখানে 
ছেলেদের তো খুব যত্ব-আত্তি করা হৃত” 

“তুমি সব ব্যাপারটা জান না।” 

“বল, শুনি_কি ব্যাপার ৷” 

“এই দেখ, আমর! এসে পৌছে গেছি ৷” 

শ্যারভ বাড়ির বারান্দায় পা দিলেন । 

“আরে তোমার সব জিনিস এখানে জড় করেছ কেন? কেমন আছ 
নাদেজ্দা ইভানোভ না ?” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌_ সেই প্রকাণ্ড ঘরের চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলেন। বিছানার ওপর একটা কম্বল বিছানো, শেল্‌ফ গুলোতে 
বই ঠাঁনা, জানালার ধারগুলোতে আচারের শিশি, টেবিলের ওপর একটা 
বাঁতিদান, আর একটা কেঠোপাত্রের চারপাশে কতকগুলো কাঁপ। নাদেজদা 
ইভানোভা সব সময়ে জরুরী প্রয়োজনে টেবিলের ওপর অনেকগুলো কাপ 
জড় করে রাখতেন, কেননা তিনি ভাল করেই জানতেন যে আতিথি-অভ্যাগতে 
সে-ঘর ভরে উঠতে পারে । শ্যারভ-দম্পতি তাদের অতিথেয়তাঁর জন্যে বিখ্যাত 
ছিলেন। তাদের সেই মস্কোর ফ্ল্যাটে সব সময়েই ছাত্রদের 
খেত, প্রাণিতত্ব নিয়ে আলোচনা করত, স্যারভের সেলো বাজনা শুনত আর 
বিশ্ববিদ্যালয়-খ্যাত তাঁর সংগৃহীত জিনিস-পত্তর দেখত। 

তাঁর বৈজ্ঞানিক কাজ-কর্ম ছাড়াও শ্তারত অন্য সমস্ত রকম কাঁজে অবসর 
করে নিতেন। অনেক সময় তাঁর বালস্থলভ উৎসাহ জাগত-£উৎসাঁহ যেমন 
তাড়াতাড়ি জাগত তেমনি তাড়াতাড়ি আবার মিইয়ে যেত। কিন্তু তার ছিল 
চিরকেলে শখ, অনেকদিন ধরে তিনি পিগারেট-বাঝ্স আর পাখিদের ল্যাজের 


ভিড়, তাঁরা চা 


৫৯ আওয়ার সামার 


পালক সংগ্রহ করেছিলেন। শ্ঠারভ বলতেন যে পিগারেট-বাক্সের ওপরকার 
ছবিগুলো এ্রতিহাসিকদের অনেক মালমসলার সন্ধান দিতে পারে আর তার 
এই পাখির পালক সংগ্রহ তীর গর্বের বন্ত। কিন্তু শ্যারভের স্ত্রী নাদেজ্দা 
ইভানোভনা বন্ধুদের কাছে পরিচিত ছিলেন নাদিয়া নামে__ফয়ডর ফয়তরো- 
ভিচ যখন তাঁর বন্ধুর জন্যে পাঁথির পালক উপহার হিসেবে নিয়ে আসতেন 
তখন তিনি চটে যেতেন। তীব্র তীক্ষ গলায় তিনি বলে উঠতেন_-“দৌহাঁই 
আপনার ফেদ্ইয়া, এর মধ্যেই ওঁর পাখির পালক আট হাজার হয়ে গেছে। 
সেগুলোর ওপর পুরু ধুলো জমেছে। আর আমার বিও ছুকরী নয়_তার 
ওপর সব সময় তো আমার বাড়িতে অতিথি-অভ্যাগতের ভিড় লেগেই আছে। 
তাঁকে দিয়ে তো পাখির ল্যাঁজ ঝাঁড়-পৌছ করাতে আমি পারি না।” 

গরম কড়া চাঁয়ে আরামে চুমুক দিতে দিতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস 
করলেন : “হ্যা, সে-ব্যাপারটা কি বলছিলে শুনি ।” 

£“তোমার কুজমিচ, ভীনের অফিসে উপস্থিত হয়ে জীববি 
লাইসেঙ্কো বিভাগ খুলবার প্রস্তাব করেছিল। সে বলেছে কল 
এব্যাপারে উৎসাহী ।” 

£ “তারপর কি হল ?” ং 

: “খৃস্ত তখুনি তাকে সে-মতলব বাতিল করে দিতে বললে । 
অনড়। সে বলল: “আমি হচ্ছি জীববিগ্ভাকেন্দ্রের কর্তা_ আমার যা খুশী 
তাই আমি সেখানে করব।” তারপর তুমি তো৷ নিজেই দেখতে পাচ্ছ" * 

“না, আমি দেখতে পাচ্ছি না» ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, উঠে দীড়িয়ে 
ঘরের মধ্যে পাঁয়চারি করতে শুরু করে দিলেন। “জীববিগ্াকেন্দ্র হচ্ছে 
জেলার বিজ্ঞান-কেন্ত্। কুজমিচ-এর কথাই ঠিক একথা আমাদের 
নিজেদেরই ভাবা উচিত ছিল।” 

£ “আমরা ভাবিনি ভালই হয়েছে। 
এব্‌ং তার প্রজনন-কেন্দ্র নিয়ে আমাদের যথেষ্ট হয়েছে । নাদিয়া আরো! একটু 
চা দাও ।” 

£ “এক সময়ে লাইসেক্কো সম্পর্কে তুমি অন্যভাবে কথা বলতে বলে আমার 
মনে হচ্ছে। তাকে তুমি প্রতিভাবান বলে ভাবতে ] 

£ “এবং এখনও তাই করি । কিন্তু লোকেদের বেশি বাড়াবাড়ি করা ঠিক 
নয়। সে পাকা কৃষিততববিদ। আর সেটাই আশ্চর্য । সে তাঁর কাঁজে 


এটা আমাদের কাজ নয় ৷ লাইসে্কো 


আওয়ার সামার ৬ 


লেগে থাক এবং আমরাও আমাদের কাঁজ করে যাই । সবাই বিজ্ঞানের 'একই 
পথ ধরে চলে না 1৮ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার চৌখছুটো কুঁচকে বললেন : “আমি কিছুতেই 
ঠিক করে উঠতে পাচ্ছি না কার সঙ্গে আমি কথা বলছি_-স্ঠারভ না 
ভুমশ কি?” 

নাদিয়া বললেন : “প্তমশ কির ওপর আপনি এত চটা কেন? লোকটা 
তো বেশ চমত্কার-__আপনি নিজেই তার প্রশংসা করে বলতেন উনি স্থশিক্ষিত 
ও স্বামী হিসাবে চমৎকার । কিন্তু এখন?” 

শ্তারত তাঁর চামচটা চুষতে চুষতে বললেন: “তুমি বড্ড শক্ত মানুষ ফেদইয়া, 
সবার সঙ্গে তুমি ঝগড়া কর। আচ্ছা একটু আচার খাও-স্রবেবীর আচাঁর 
কালকে এট! তৈরি করা হয়েছে ।” 

লোপাটিন শ্তারভের দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন : “যদি আমি 
ব্যস্ত না থাকতাম এবং কুজ্মিচের পক্ষ নিতুম তা হলেও শক্ত মানুষ বলে কি 
আমার পরিচয় ঘটত ?” 

£ “একট থামো তো! তাঁর চেয়ে বল জীববিগ্যাকেন্ত নিয়ে আমার কি 
করা দরকার। এটা আমাকে একেবারে পাগল করে দিচ্ছে। ছেলেদের 
আমরা খাওয়াব কি? আর তাদের রাঁখবই বা কোথায় ? আমাকে একথা 
বলতেই হবে যে তোঁমার_-কুজ্মিচ এখানকার বিলিব্যবস্থা বেশ ভালই 
করত ।৮ 

২ “কুছ্মিচের কথা বাঁদ দাও । যুদ্ধের সময় সে তার সব টাকাকড়ি 
বাচিয়েছিল মাটির নীচে সব লুকিয়ে রেখে। নিজে প্রতিরোঁধকারী হয়ে 
লড়াই করতে গিয়েছিল। ফিরে আসার পনর দিনের মধ্যেই মে আবার সব 
গুছিয়ে-গাঁছিয়ে নিল। তুমি কখনও তার সঙ্গে কাজ করনি-_তীঁর ধরন- 
ধারন তুমি জান না” 

£ “আহা, রেগে যেও না, এখন কি করব তাই বল।” 

"দত লোকদের তাড়িয়ে বদমাসদের ডেকে এন না।” 

£ “বর্তমান কর্তাটি বদমাস নন--তিনি নিজেই জানেন না কি করবেন।” 

কিন্ত শ্তারভের ভুল হয়েছিল। জীববিদ্যাকেন্দ্রে নতুন কর্তা সত্যিই 
লোক ভাল নন। নতুন পদে যোগ দেবার ক'মাসের মধ্যেই পাখিদের 
আবার-ভৃমির ভেতর গাছপালা দিয়ে নিজের ভন্তে তিনি একটা কুটার করে 


৬১ আওয়ার সামার 


নিলেন) ছাগল, ভেড়া, হাপ-মুরগী গোরু যোগাড় করলেন_বেশ খানিকটা 
জায়গায় র্যাশবেরী লাগালেন। মৌমাছি-রক্ষকের স্ত্রীকে, নিজের কাজে 
লাঁগালেন__সেই সঙ্গে কতকগুলো! মৌচাকও হাতিয়ে নিলেন_তা না-বলাই 
ভাঁল। ছাত্রদের উপস্থিতি তার কাছে প্রাথমিক বিপর্যয় বলে মনে হল। 
তারা কি করে থাকবে সেবব্যাঁপারে তিনি এতটুকু মাথা ঘামালেন না। 
ছাত্রদের থাকবার ঘর বানাবার জন্যে শীতকালে কিছু কাঠ-পত্তর তার কাছে 
এল, তা দিয়ে তিনি নিজের জন্যে একটি আচ্ছাদন তোঁর করে নিলেন আর 
ছাত্রদের জন্যে পুরানো তক্তা আর তিন টুকরো কাঠ দিয়ে লম্ব। ছাউনির 
মত বাড়ি বানিয়ে দিলেন। এই প্রকাণ্ড বাড়িটায় বৃষ্টির সময় জল পড়ত 
বিদ্যুৎ-বাতির কোন ব্যবস্থাই ছিল না। ইউর! ভজডিকোভের মজার গল্প 
শোনা বা নদীর ধারে কাঠ-কুটো জালিয়ে তার চারপাশে বসে থাকা ছাড়া 
সন্দ্যেবেল! ছাত্রদের আর কিছু করার থাকত না। কিন্ত এই নদীর ধারে 
বসাটাও, কর্তামশাই না-মঞ্জুর করে দিলেন। জীববিগ্যাকেন্র্ে সীনের জায়গা 
নেই, জুতো শুকোবার স্থানাভাব, এমনকি খাঁবারজলের চৌবাচ্চা পর্যন্ত নেই। 
কেউ জানে না এই সব জিনিসপত্রগুলো৷ কোথায় গেল। , নিকটবর্তী বন- 
বিভাগীয় কেন্দ্রের নতুন পদে যাবার সময় কুজ.মিচ্‌ ভাল করে একটা! তালিকা 
তৈরি করে এই সমস্ত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রগুলো বুঝিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । 
এখন সেই তাঁপিকাটাই পাওয়া যাচ্ছে না। নার্স নেই। অধ্যক্ষের ্্ীই 
রাঁধুনী ৷ এমন বিচ্ছিরি রাস রীধলেন যে ছেলেরা মুখে তুলতেই পারল না। 

লোপাটিনের মুখে কর্তার কাণ্ডকারখান! শুনে শ্তারভ বেশ ভয় পেয়েই 
জিজ্ঞেস করলেন: “তীহলে ওঁকে নিয়ে কি করি বল তে?” 

“কি করবে? হতভাগাটার নামে এখুনি নালিশ ঠুকে দাও! আমি 
বালানোভের কাছে যাই। তাকে বলি একজন সংলোক আমাদের খুঁজে- 
পেতে দেবার জন্যে । যৌথখামারকেন্্রকে বলতে হবে আমাদের ক'জন 
ছুতোর-মিস্তী পাঠাতেঁথাকবার ও স্বান করবার কুঠুরীগুলোকে মেরামত 
করিয়ে নেবার জন্যে । তাঁদের সাহায্য করবার জন্য ছাত্রদের মধ্যে স্বেচ্ছা 
শ্রম-দ্রিবসের প্রবর্তন করতে হবে ।” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্যারভ বললেন : “ছেলেদের পড়াশোনা থেকে 
সরিয়ে নেবার কোন অধিকার আমার নেই। আর ভীনের অঙ্থমতি ছাড়া 
কেন্দ্রের কর্তাকে আমি অভিযুক্ত করতে পারি না ।” 


আওয়ার সামার ১ 


“যদি তুমি দেখ যে কোন লোক অন্য একজনের পকেট মারছে-_তাঁহলেও 
তুমি কতৃপক্ষের“কাছে পরামর্শ করতে ছুটবে? নিকৌলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, 
আর কিছু নয়- তুমি ঝগড়া করতে ভয় পাঁও ৷” 
শ্যারভ শান্তভাবে স্বীকার করে বললেন : “তোমার কথাই ঠিক ফেদ্ইয়া; 
বগড়া করতে আমার ঘেন্না হয়।” আবার তিনি নাদিয়ার দিকে তার 
কাঁপট। বাড়িয়ে দিলেন । 
সেই মুহুর্তে তার গোলগাল আঁবেগহীন ঘর্মাক্ত চেহারাখান। লোপাতিনের 
কাছে একান্ত অপরিচিত বলে মনে হল। শ্যারভ এর আগে কখনও তার 
মনে এই ধরনের বিরূপ অনুভূতির স্বাষ্ট করেননি । প্রায়ই তারা তর্ক-বিতর্ক 
করেছেন, ঝগড়া করেছেন, মতবিরোধ হয়েছে বহুবার, কিন্তু কখনও একটি 
মুহূর্তের জন্যও তার বন্ধুকে ভাল না বেসে তিনি থাকতে পারেননি। তার 
হাঁসিখুশী ভাব, তীক্ষ কণ্ঠস্বর, তাঁর ছেলেমীচ্ষী, সম্পূর্ণ অসম্ভবের ওপর তীর 
উৎসাহ ইত্যাদির জন্য তিনি তাকে ভালবাসতেন। শ্যারভের সংশ্লিষ্ট সব 
কিছুরই ওপর তীর ভালবাস! ছিল। 
তিনি ভালবাসতেন তাঁর সেই বিখ্যাত স 
ভাল বাজিয়ে না হলেও লোপাতিন তাঁর ব্‌ 
ছিলেন শান্তিপ্রিয়--সবার সঙ্গেই তিনি 
করতেন। তার চরিত্রের সঙ্গে কে 
ওপর তার এই স্বাভাবিক সহিষ্ণুতাকে লোপাতিন ক্ষমা করে নিয়েছিলেন 
তিমি উপলন্ধ করেছিলেন যে. ার বন্ধুর আত্মার পবিত্রতা থেকেই আস্থাটা 
জয্নেছে। প্রাকৃ-বিপ্রব অবধি শ্যারভের খুব খারাপ দিন গেছে। সাহসের 
সঙ্গে তিনি সংগ্রাম করেছিলেন এবং তার মাতৃভূমির বুকে সংঘটিত সমস্ত 
কিছুর ওপরেই অগীম আস্থা নিয়ে তার আত্ম 


j প্রকাশ ঘটেছিল। খ্-স্ত নিজের 
ভবিশ্যং-উন্নতি চান এবং শুমশ কি নিজের খ্যাতি ছাড়া আর কোন কিছুই 
ভাবেন না: একথা তিনি ভাবতেই পারছিলেন না। এই সমস্ত মাহ্ষদের 
ওপর রয়েছে এমন গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার আর- সোভিয়েত সরকারের আস্থা 
রয়েছে এদেরই ওপর। 

শ্তারতের সংস্বভাব কখন কখন লোপাঁতিনের 
'জোরালে। তর্ক এবং বিরক্তির উদ্রেক করলেও তিনি 
কিন্ত এখন লোঁপাতিনের মনে হল যে তাঁর ও 


গ্রহ আর বাঁজনাটি। শ্তারভ খুব 
জনা উপভোগ করতেন। শ্ঠারভ 
মানিয়ে চলতেন, সবাইকে তিনি বিশ্বাস 


মনে ভয়ানক রকমের 
তাকে ভালই বাসতেন। 
শ্তারভের মাঝে কতকগুলো! 


৬৩ আওয়ার সামার 


বাঁধার প্রাচীর স্থট্টি হয়েছে। শ্যারভের শান্তিপূর্ণ স্থখী চেহারা,---স্তামোভার 
*-শুমশ্‌কি, কুজমিচও সন্তষ্টিবিধানে-উদ্যত নাদিয়া, লোপাঁতিনের গবেষণার 
ওপর শ্যারভের পরিহাসপূর্ণ মনোৌভাব__এইগুলোই হল বাধার প্রাচীর। 

লোপাঁতিন উঠে পড়লেন। 

পনিকোঁলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, আমার পরামর্শ তোমাকে আমি দিয়েছি, 
বাস্তব কাজের ভার তোমার ওপর-_ তোমাকেই এজন্যে জবাবদিহি করতে 
হবে। যা ভাল বোঝ কর ।» 

“আমি. একটা রিপোর্ট লিখঝখন। কর্তৃপক্ষকে ওয়াকিফহাঁল করা 
দরকার ৷” 

“তাঁই কর-তাই তোমার কাজ ৷” 

নাঁদিয়াকে ঈবৎ আনত হয়ে অভিবাদন জানিয়ে লোপাঁতিন বিদায় 
নিলেন। 


| পাচ ৷ 


লোপাতিন চলে যাবার পর কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল। 

শেষে রাগে কাপগুলোয় ঝনঝন শব্দ তুলে নাদিয়া বললেন: “আমি 
তোমাকে ঠিক একথাই বলেছিলাম। ভারটা নেওয়া তোমার ঠিক হুয়নি। 
ফেদ্ইয়া ক’বছর ধরে বাস্তব কাজের ভার নিয়েছিলেন। তোমাকে ছাড়াও 
তার চমতকার চলে যাচ্ছিল। কিন্ত তুমি আমার কথা শুনলে না» 

রাগে তীক্ষ চিৎকার করে শ্যারভ বলে উঠলেন: “আমাকে একটু একা 
থাকতে দাও! একটু একা থাকতে দাও আমায়!» 

নাদিয়া রেগে গেলেন । টেবিলের ওপর একটা আ-ধোঁয়া কাপ রেখে 
চেয়ারের পিছনে তোয়ালেটা ঝুলিয়ে তার স্বামীর দিকে পেছন করে জানালার 
ধারে গিয়ে তিনি বলেন। শ্যারভ পাশের ঘরে চলে গেলেন। এ-ঘরটাঁকে 
গবেষণাগারের মত করে নেওয়া হয়েছিল। সে-ঘরে একট প্রকাণ্ড টেবিলের 
ধাঁরে আরকাদি কোরেনেভ দিব্যি চমৎকার ফিটফাট হয়ে বসে খেত-খামারের 
ইছুরকে কেটেকুটে দেখছিল। তার চুলগুলো চমৎকার করে আঁচড়ে পিছন 
দিকে ফেরান। শ্যারভ সেদিকে একবার তাকালেন। 

“এটাকে কোথায় ধরেছ ?৮ 

“ধিরিনি, ক'জন ছাত্র এটা আমার কাছে নিয়ে এসেছিল ।” 

“এগুলো তোমার নিজেই ধরা উচিত |» 

আরকাদি স্বীকার করল: “তাই করব”--যদিও এ সম্পর্কে তার স্পষ্ট 
কোন ধারণা ছিল না যে কোথায় এবং কি করে সে এগুলোকে ধরবে। 

কিন্তু তার স্বীকৃতি শ্তারভকে শান্ত করতে পারল না, তিনি রাগে ফুঁগতে 
ফু'সতে তার নিজের টেবিলের কাছে চলে গেলেন। 


সোফার এক কোণে চমৎকার ভাজ করে গোটানো৷ একটা বালিশ আর 
কম্বলের দিকে আঙুল দেখিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এট আবার কি?” 

আরকাদি অধ্যাপকের অস্বাভাবিক কঠম্বর শুনে অবাক হয়ে গেল। 
“ওগুলো আমার । নিকোলেই আলেকমান্দ্রোভিচ , ভেবেছিলাম বাঁতটা এখানে 
কাটাব। আমাদের থাকবার জায়গার অবস্থাটা বড় শোচনীয়। কিন্ত যদি 
আপনার কোন আপত্তি থাকে__» 


৬৫ আওয়ার সামার 


“আরে না, না, এখানেই থাক । দুঃখ এই যে সবার জন্যে এখানে 
জায়গা নেই ।” : 
“নিকোলেই আলেকনান্দ্রোভিচ,_ওরা এখানে আপনার খৌজ করছিল ।” 

“কারা?” & 

“ছাত্ররা |” 

“খোজ করাই তো স্বাভাবিক--কিন্তু কারা ?” 

“আমি তাদের নাম জানি না» 

“তুমি তাদের নাম জান না? দু'বছর ধরে তুমি না তাদের সঙ্গে পড়ছ।” 

আমাদের বিভাগে তে। কয়েকশ ছাত্র আছে--অবশ্য আমার দলভুক্ত 
ছাত্রদের আমি চিনি_কিন্ত বিভাগের সবাইকে আমি চিনি না। আপনি 
তো জানেন আমার অবসরটুকু কাটে আপনার সঙ্গে_আমার সময় আর 
কোথায় বলুন ৷” 

শ্যারভ তার কাঁধছুটো৷ একবার কৌচকালেন। 

“তারা কি চাইছিল ?” 

“তা আমি তাদের জিজ্ঞেস করিনি । অধ্যাপক লোপাতিন আপনার সঙ্গে 
ছিলেন-__আমি তাদের বললাম, আপনি ব্যস্ত আছেন।” 

“এ তো বড় বিচ্ছিরি ব্যাপার |” 

“আমি তো কেবল আদেশ মেনে চলছিলাম।” 

“কার আদেশ ?” 

“কেউ যেন, আপনাকে বাস্ত-বিত্রত না করে তা দেখবার জন্তে শুমশৃকি 
আমায় বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন যে কাজকর্ম দেখাশোনা ব্যাপারে 
আপনাকে বড্ড খাটতে হয়েছিল । সে-জন্যে আমি-:-” 

শুমশৃকির রক্ষণাবেক্ষণ আমার দরকার নেই। তুমি তীর সনদে নয়" 
আমার সঙ্দে কাজ করছ। শ্তারভ কি করবে তা শুষশ্কিকে নয় শারভকেই 


ছিজ্ঞেস কর-_বুঝেছ তো ?” 
“আজ্ঞে হ্যা |” 
আরকাদি একবার তাঁর কাধছুটো কুঁচকে আবার তাঁর কাজে মন দিল। 
শ্যারভ টেবিলের ধারে একটা টুলের ওপর ব্নলেন। কাজ করবার চেষ্টা 
করলেন বটে কিন্তু মনঃসংযোগ করতে পারলেন না।. এটা কিন্তু হাঁমেশীই 


ঘটত না । সাধারণতঃ টেবিলে একবার ব্ঘলেই তিনি ভার পারিপান্বিক . 
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অবস্থার কথা বিশ্বত হয়ে একাঁদিক্রমে দশ এগার ঘণ্টা কাজ করে যেতে 
পারতেন। 

তিনি মনে ভাবতে লাগলেন “নাদিয়ার কথাই ঠিক, একাঁজটা আমার 
না-নেওয়াই উচিত ছিল। আমি করছি কি? পাজী-হততাগাঁদের কথ! ভেবে 
উদ্বিগ্ন হৰ, রানসাবানসা-শ্তকনো! ঘর-এর কথা ভেবেই সারা হচ্ছি। এসমস্তই 
ফয়ভরের দোষ । আর সে-ই কি না আমায় বকুনি দিতে সাহস করল ।৮ 

এ কথা সত্যি যে অধ্যাপক শ্যারভকে ছাত্রদের গ্রীষ্মকালীন ব্যবহারিক 
কাঁজ পর্যবেক্ষণ করতে সম্মত করানে হয়েছিল লোপাঁতিনের সঙ্গে তীর বন্ধুত্ব 
থাকবার দরুণ।-- এই অবস্থায় এ-ভার গ্রহণ করতে বাধ্য_একথ! তিনি 
উপলদ্ধি করেছিলেন । 

১৯৪৮ সালের বসন্তকালের ভেতরেই শুমশ কি এবং তার বন্ধুরা কেন্দ্র- 
পরিচালনার সম্পূর্ণ ভার নিজেদের হাতে নিয়ে নিলেন। এটা নিঃসন্দেহ যে 
যুদ্ধ যদি না বাধত, অনেক তরুণ বৈজ্ঞানিক যুদ্ধক্ষেত্রে যদি না যেত, মক্কো 
থেকে অনেক দূরে যদি বিশ্ববিদ্তালয়ের অপসরণ না! ঘটত-_তাঁহলে গুমশ কী 

এতদূর এগ্ততে পারতেন না ।* যা৷ হোক, দাবা-বড়ের ঘুটির মত তিনি তীর 
নিজের লোকগুলোকে ভাল ভাল জায়গায় বসিয়ে দিতে পেরেছিলেন। খুস্ত 
ইতিমধ্যেই শুমশ কির ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠে নিজেকে একেবারে পুরোপুরি মেলে 
ধরেছিলেন। 

মস্কোর জীববিদ্তা-শিক্ষার ডীন হওয়া ছাড়াও খুস্ত ভুমশ কির স্থপারিসে 
আর এক শহরের প্রজননবিদ্যার বিজ্ঞান-শাখার ভার গ্রহণ করেছিলেন । প্রতি- 
মাসে কটা দিন তার বেড়িয়েই কেটে যেত। সাধারণতঃ তিনি তাড়াহুড়ো 
করে যেতে গিয়ে দেরিই করে ফেলতেন। সম্মেলন, অধিবেশন আর সভা- 
সমিতির খবরাখবরে প্রায়ই তাঁর নামটা প্রকাশিত হত। বহু বিচিত্র ও বু 
তথ্য সম্বলিত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধপমূহের তিনি ছিলেন সম্পাদক । তিনি আর 
পরমাণুজীববিষ্যাবিদ্‌ নন একেবারে প্রজননবীদ-এ পরিণত হয়েছেন এবং 
ডক্টরেট পাবার জন্যে শুমশ কির তত্বাবধানে তিনি থিপিম লিখেছিলেন । 

এই সময় জীববিদ্যা-শিক্ষাকেন্দরে অদ্ভুত অবস্থার সুষট হয়েছিল, কতকগুলো 
শব্দ তাদের আসল অর্থ হারিয়ে ফেলে নতুন শব্দে পরিণত হয়েছিল। ‘অভিমত’ 
কথাটার মানে একেবারেই বদলে গিয়েছিল। কর্তৃপক্ষের মতের সঙ্ধে.অধ্যাপক 
বা গবেষণারত কর্মীদের মত যদি না মিলত তাহলে সেটাকে অভিমত বলে 


৬৭ fl আওয়ার সামার 


গণ্য কর! হত না-_সেটাকে ‘ভুল’ বলেই ধরে নেওয়া হত। নতুন শব্দকোষ 
অনুযায়ী শুমশ.কি অথবা তার সহকর্মীদের কাজে যে কোনে| প্রতিবাদকে 
‘আক্রমণ’ বলে অভিহিত করা হত। কোন অধ্যাপক ‘ভুল’ করলে বা 
“আক্রমণ’ করলে তাঁর ভবিষ্তৎ-পরিণতি আগে থেকেই জান! ছিল। তথুনি 
তার গায়ে একটা চিরকুট সেঁটে দেওয়া হত যেন তিনি খাচায়-পোঁরা 
বিশেষ ধরনের পাঁখি। সেই অপরাধী অধ্যাপক তখন থেকে কোন শ্রেণীতে 
তালিকাভুক্ত হলেন তাই এই চিরকুটে লেখা থাকত ৷ 

একবার কোন অধ্যাপক এইভাবে তালিকীভুক্ত হয়ে যাবার পর তীর 
সঙ্গে তর্ক কর! বা তার ভুল স্বীকার করানোর আর কোন প্রয়োজন 
খাকত না; তিরস্কার করা হত। তাঁর ভুল সত্বেও যদি তিনি জেদাজিদি 
করতেন তাহলে সর্বসাধারণের সামনে তাঁকে ভীষণভাবে ভৎসনা করা হত। 
তারপর তীর চেয়েও বিনয়নত্্র ব্যক্তিকে তার জায়গায় নিয়োগ করা হত। 
তার প্রবন্ধ আর কখনও এ্যাকাডেমিক কাউন্সিলের অনুমোদন লাভ করতে 
পারত না। 

ভীনের অফিসে বড় একট! কাউকে চাকরি. থেকে বরখাস্ত করা হত না। 
বরখাস্ত অনতিবিলম্বে পার্টি কমিটির, রেক্টারের ও উচ্চশিক্ষার জন্য ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রণা-সভার দৃষ্টি আকর্ষণ করত এবং তাতে ব্যাপারটা আরো জটিল হয়ে পড়ত । 
তাঁর চেয়ে বিরোধী লোকটিকে তীর নিজের গব্ষেণাগারের অন্ধকাঁরময় কোণে 
ঠেলে দিয়ে নিজেদের লোক দিয়ে তার পথে বাধার স্ুষ্টি করে, সরকারী তহবিল 
থেকে তার মাঁহিন! মিটিয়ে, তার কাজকে প্রয়োজনে লাগিয়ে ও তার মুখ খুলে 
প্রতিবাদ করাটা অসম্তব করান অনেক সহজ। এটাই ছিল সহজতম উপায় 
এবং যার! প্রতিবাদ করবার চেষ্টা করেছেন তীদেরই ধীরে ধীরে চুপ করিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। অনেকেই প্রতিবাদ করবার কোন চেষ্টা করেননি। 
কেউ কেউ হার! কাজ করতে ভালবাসতেন পাছে কাজ চলে যায় এই ভয়ে 
তাঁরা চুপ করে থাকতেন : অন্য অনেকের আবার কর্তা-ব্যক্তিদের সঙ্গে ঝগড়া 
করবার সাহস হত না। অনেকে আবার তীদের চারপাশে কি ঘটেছে তা 
,বোঝাবার পর্যন্ত চেষ্টা করতেন না। 

সে-সময়ে অধিকাংশ জীববিদ্তা-গব্ষণাগারগুলোতে এমন সব সমস্ত! নিয়ে 
এবেষণ! চলছিল যার সঙ্দে দেশের অর্থ নৈতিক প্রয়োজনের বা প্রয়োজনীয় 
বৈজ্ঞানিক সমস্ত! সমাধানের কোন যোগ ছিল না। এই সব গবেষণাগীরের 
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কর্তা-ব্যক্তির! শুমশ কির প্রতিবাদ ও সমালোচনা কর! প্রায় নিজেদের সমা- 
লোচন! করার সামিল বলে মনে করতেন। 

সাধারণের শাস্তিভঙ্গ করার মত দুজন মান্য শিক্ষাকেন্দ্রে তবু রয়ে গেলেন। 
তাঁর! হলেন সহকারী অধ্যাপক চিত্রেতন্‌ ও অধ্যাপক লোপাতিন। জীববিদ্যা 
বিজ্ঞান-শাখা ছাত্রদের মার্কনবাদ ও লেনিনবাদ সম্পর্কে অধ্যাপনা করাতেন 
চিত্রেতদ্‌। খৰ্বকায় ভদ্রলোক, কীধট! প্রশস্ত, তরুণের মত উজ্জল চোখ। 
প্রকৃতপক্ষে তাঁকে যুবকই বলা যায়-_বয়ন চল্লিশের বেশি নয়। তাঁর ধূসর 
চুল তাকে বুড়োটে করেনি । চিত্রেতস্‌ তীর বক্তৃতা শুরু করবার আগে 
একবার চেঁচিয়ে বলতেন : “মেয়েরা সামনে এসে বদ।” আর অমনি মেয়েরা 
ঝাঁক বেঁধে সামনের দিকে এগিয়ে এসে টেলিগ্রাফ তারের ওপর সোয়ালে। 
পাখিদের মত সামনের বেঞ্চে বনত । 

অভিজ্ঞ দর্শক সামনের এবং শেষের বেঞ্চিতে শ্রোতাদের সংখ্যা দেখেই 
বুঝতে পারতেন বক্তৃতা চিত্তাকর্ষক হচ্ছে কিনা। চিত্রেতস্‌ ব্লাকবোর্ডের 
সামনে পায়চারি করতে করতে নিচু গলায় বক্তৃতা দিয়ে যেতেন। মনে হত 
তিনি যেন একটু চেঁচিয়ে ভাবছেন। হলে ঢুকেই টেবিলের ওপর তিনি তার 
নোট-বইট| রাখতেন, ঘড়িটা ঠিক চলছে কি না তা একবার দেখতেন, এক 
ধান জল নিজের জন্যে গড়িয়ে নিতেন__এই থেকেই বোঝা যেত তিনি তার, 
পাণ্ডিত্য সম্পর্কে গৰিত । কিন্তু ছু'ঘণ্ট ধরে বক্তৃতার সময় তিনি একবারও. 
তার নোট-বইয়ের ও ঘড়ির দিকে তাকাতেন না, জলও খেতেন না। তার. 
সময়জ্ঞান ছিল অনাধাঁরণ_ঘণ্ট। বাঁজবার ঠিক এক মিনিট আগেই তিনি৷ 
বন্ধুরা, আজকে এই পর্যন্ত বলে বক্তৃতার উপসংহার ঘটাতেন। আর ছাত্ররা 
তাদের নোট-বই থেকে চোখ তুলে অবাক হয়ে আবিষ্কীর করত যে সত্যিই 
ছু'ঘন্টা কখন কেটে গেছে । 

চিত্রেতসের বক্তৃতা এত চিত্তাকর্ষক হত কি করে তা বলা শক্ত। তীর 
ভব্দিটা ছিল সংক্ষিপ্ত এবং সংযত কিন্ত বছরের পর বছর ধরে পার্টি এবং 
জনগণের জীবন চিত্তাকর্যকভাবে ছাত্রদের সামনে উদঘাটিত হতে লাগল, 
তারা এই জীবন সম্পর্কে কেবল অবহিতই হল না--উপলব্ধিও তারা! করল। 
চিত্রেতদ্‌ রমকমহীন কাহিনী, প্রাণহীন তথ্যতালিকা জীবন্ত ভাষায় আগ্রহভরে 
ছাত্রদের মনে গেঁথে দিতে লাগলেন । 

বিজ্ঞান শাখার সম্পর্কে চিত্রেতদের আগ্রহ ছিল অনীম। নানা ব্যাপারে 


৬৯ আওয়ার সাঁমার 


তিনি প্রায়ই উতৎসাহভরে ছাত্রদের সঙ্গেই যোগ দিতেন ও ভূতত্ব এবং ডাঁরুইন- 
তত্বের ওপর অধ্যাপক লোপাতিনের বক্তৃত| তিনি অব্ধারিতভাঁবে শুনতেন । 
সামনের সারিতে উজ্জল চোখে বসে তিনি লোপাতিনের বক্তৃতা শুনতেন । 

বিজ্ঞান-শাখার জীবনে তিনি আরো! ঘনিষ্ঠ হয়ে এলেন এবং ছাত্রদের 
প্রিয় হয়ে উঠলেন। : শিক্ষীক্ষেত্রের কর্তৃপক্ষস্থানীয় চিত্তদাঁহ ঘটিয়ে প্রথমে 
পার্টিব্যুরৌর সভ্য এবং পরে সেক্রেটারি নির্বাচিত হলেন তিনি। 

তাই প্রথম দিন তাঁকে গার বক্তৃতা শুনতে দেখে উৎসাহ প্রকাশ না করে 
-শুয়শ কি জিজ্ঞেস করলেন, “কি ব্যাপার__খৌঁজ-খবর নিতে না কি?” 

“আজ্ঞে না, তা নয়_-1” চিত্রেতস্‌ প্রতিবাদ করে উঠলেন। পরে নত্রভাবে 
বললেন: “আমি শিখতে এসেছি ।* 

এবং সত্যিই তিনি সমস্ত বক্তৃতাঁমালা শুনলেন» প্রতিটি বক্তৃতার নোট 
নিলেন__একটাঁও বাদ দিলেন না। কিন্তু শুমশ্ক সব সময়েই সন্দেহ 
করতেন যে শ্লেষভর! মন্তব্য তীর কাছে পাঠান হত, তা আত চিত্রেতসের 
কাছ থেকে। 

খন্ত চিব্রেতস্কে পছন্দ করতেন না। তীর অনুকরণীয় নিয়মনিষ্টা ও 
শিক্ষক হিসাবে দক্ষতার জন্য চিত্রেতস্কে তীর ভাল লাগত না । বিজ্ঞান 
বিভাগে ভীনের পরে তিনি এই গুণের জন্যেই অনুমোদন লাভ করতে 
পারতেন । j 

গৃ্তের বক্তৃতার সময় সামনের বেঞ্চিগুলে! একেবারে থা খী করত। 
নিচুগলায় কিন্তু বেশ সরবে হলের মধ্যে গুঞ্জনধ্বনি উঠত। পরিদীরভাবে 
বোঁঝা যেত যে বক্তৃতা শোনার দিকে ছাত্রদের বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। খুস্ত 
মাঝে মাঝে থেমে ছাত্রদের উদ্দেশ করে বলতেন : “মনে রেখ বন্ধুরা, আমি 
‘তোমাদের শুধু অধ্যাপক নই_ভীনও।” এতে কিন্তু সরব-গুপ্রন এবং হাসির 
ধ্বনিটা আরে! তীত্র হয়ে উঠত। 

পার্টিব্যুরোর সেক্রেটারি হিসেবে চিত্রেতসূকে সমস্ত সভা-সমিতিতে এবং 
বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে যোগ দিতে হত-_তাই পুমশ কি তার বন্ধুদের এবং মিনা 
বিভাগে সংঘটিত ঘটনাসমূহের ব্যাপারে তিনি লোপাটিনকে বিনা দ্বিধায় 
অমর্থন করলেন। 

পঠন-পাঠন শুরু হলে পর খন্ত চিত্রেতস্‌কে ছেটে ফেলবাঁর চেষ্টা 


করলেন। ডীন তাঁকে তার অফিসে ডেকে পাঠিয়ে নত্রভাঁবে উপদেশ দিলেন 


আওয়ার সামার বি 


বিজ্ঞান-বিভাঁগের কীজটা ছেড়ে দেবার জন্যে । চিত্রেতন্‌ সংউপদেশের জন্য 
তাঁকে ধন্যবাদ দিয়ে বলেছিলেন যে বিজ্ঞীন-বিভাগ ছেড়ে থাকবার তার, 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই । 

খ.স্ত বললেন : “তা হলে বিজ্ঞীন-বিভাঁগের ব্যাপারে নাকগলান বন্ধ করাই 
ভাল ।” 

চিত্রেতস্‌ উত্তরে বলেছিলেন, “বিজ্ঞান-বিভাগের ব্যাপারে নয়__সৌভিয়েত- 
বিজ্ঞানের জন্যেই আমি নাক গলাই ৷” 

“জীববিগ্ভার আপনি কিচ্ছু জানেন না।” 

“যথেষ্ট জানি না একথা সত্যি।”__খস্তের চোখের দিকে সৌজীন্থুজি- 
তাকিয়ে তিনি জবাব দিলেন-“কিন্তু বিপদ হচ্ছে মার্কসবাদ ও লেনিনবাঁদ 
সম্পর্কে আপনার কোন জ্ঞানই নেই ৷” 

খুন্ত রাগে লাল হয়ে উঠলেন কিন্তু নিজেকে তিনি সামলে নিলেন। 
চিত্রেতসের সঙ্গে তিনি তো আর মারামারি করতে পারেন না। চিত্রেতস্‌- 
যুদ্ধে পদকও পুরস্কার পেয়েছিলেন। পার্টি কমিটি এবং রেক্টরের অফিস 
দুই-ই তাকে সমর্থন করত। 

“তা বটে” খন্ড দীর্ঘনিশ্বান ফেলে তাঁর সামনে সেই সরল পীতাঁভ মুখের' 


দিকে না-তাঁকাবার চেষ্টা করে বললেন, “দেখা যাক, আমরা একসন্বে কাজ 
করতে পারি কি না1” , 


“আপনার সঙ্গে আমি কাজ করতে 
দিলেন। 

“তাহলে আপনি চান কি?” 

“আমি চাই আপনি বিজ্ঞান-বিভাগের কাজট। ছেড়ে দিন” 
পরিষ্কার গলায় চিত্রেতস্‌ বললেন। 

এদের দু'জনের মধ্যে যে কথাবার্তা হয়েছিল সে-কথা খৃস্ত কাউকে: 
বললেন নাঃ এমনকি শুমশকিকেও না । তিনি তাঁকে ভয় করতেন। 

অধ্যাপক লেপোতিনকে সহ কর! যায় না তবু কিন্ত তাঁকে সহ করতে হয়' 
কেননা তিনি স্বনামধন্য বৈজ্ঞানিক, পার্টির সভা, স্তালিন-পুরস্কার-বিভেতা 
এবং নামকরা অধ্যাপক । একথা সত্যি তাঁকে সহ করার মত সহিষ্ণুতা 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রয়োজনই হল না। তার অধ্যাপক-পদ সম্পর্কে 
কোন অর্থই বিলি বরাদ্দ কর! হয়নি, পঠন-পাঠন এবং হাতে-কলমে কাজের 


চাই না__” চিত্রেতস্‌ সাফ জবাব 


স্পষ্ট: 


৭১ আওয়ার সামার 


জন্য নির্দিষ্ট সময় ছিল স্বল্ল_আর বোঝার ওপর শাকের আটির মত 
গ্যাঁকাঁডেমিক কাউন্সিন-_১৯৪৮ সালের প্রীন্মকালে ছাত্রদের হাতে-কলমে 
শিক্ষা দেবার তন্বাবধায়ক হিসাবে তার মনোনয়ন অন্থমোদন করতে 
অস্বীকার করল। ৬ 

এই খবর শুনে ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, শ্তারভের গবেষণাগারে ক্রোধকম্পিত 
কলেবরে হাঁজির হলেন । 

“হু, আমি নিভ্লভাবে কাজ করছি নাঁ_হাতে-কলমে কাঁজ অন্যভাবে 
শেখান হবে? শুমখ কি তার নিজের লোকেদের একজনকে আমাদের এখানে 
পাঠাতে চাচ্ছে_-আঁমি বুঝতেই পাচ্ছি আমাদের ছাত্রদের তাঁরা কি করবে!” 

কিছুক্ষণ ধরে শ্যারভ গবেষণীগারের মধ্যে লোপাঁতিনের অস্থির পাঁদচারণা 
দেখতে লাঁগলেন। তাঁরপর একান্ত অনিচ্ছায় উঠে দাড়িয়ে বন্ধুর দিকে 
গভীরভাবে একবার চেয়ে সে-ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

শ্যারভের কথা শেষ অবধি শুনে ডীন সংক্ষিপ্তভীবে বললেন, “ও ভাঁল নয় = 
অন্য একজনকে আমাঁদের খুজে দেখতে হবে - গ্রীষ্মকালে অব্সর-সময়ে 
ছাদের প্রজননবিগ্ার পাঁঠগ্রহণ করা হবে। লোপাতিনের তে এব্যাপারে 
কিছু করার নেই ৷” 

শ্যারভ চুপ করে রইলেন। তীর গব্ষণাগারের রমণীয় গ্রীন্মকালের 
সজীবত! তাঁর মনের আঁকাঁশে চকিতে একবার দেখা দিয়ে গেল। তীর 
গবেষণাগার আর তীর বাড়ি: এই দুই জীবনের মধ্যেই তীর অভ্যপ্ত 
পরিক্রমণ। অভ্যাস বদলাতে তিনি দ্বণা বোধ করতেন সকালে নির্ধারিত 
সময়ে শয্যাত্যাগ করতেন। একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে প্রতিদিন তিনি 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যেতেন । দোরের কাছে বুড়ো দরোয়ান রোজকার মত বলত : 
“নমস্কার নিকেলেই আলেকপান্রোভিচ। তিনিও প্রতি-নমন্ধার দিতেন, 
সন্ধোবেল| ছাত্রের তাঁর বাঁড়িতে দল বেধে আসত, তাঁরা চলে গেলে তিনি 
আবার ফিরে যেতেন তীর কাঁজের টেবিলে । তীর পড়ার-ঘরটা ছিল প্রকাণ্ড, 
দেওয়াল ঘেঁসে আলমারি-ভরা বই, ঘরের কৌণগুলো৷ অন্ধকার থমথম করত। 
শুধু টেবিলটা আলোকিত ; তীব্র-উজ্জল আলোর রেখা তাঁর একাকীত্বে আরো 
নিবিড শাস্তি ও শান্ত কোমল নীরবতা দিত। শান্তিতে কাঁজ করার তীর 
এই অধিকারকে প্রতিবছরের বসন্তকাঁলে শ্যারভকে রক্ষা করতে হত ফ্য়ঙর 
ফয়ডরোভিচের কাছ থেকে, একথা তাকে বোবাবার চেষ্টা করা হত ষে 


আওয়ার সামার ls 


অধ্যাপকের কাঁজ হচ্ছে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়া ও তাদের পরীক্ষা করা, তাদের 
সঙ্গে বনে-জঙ্গলে আর থানা-খন্দর ঢুঁড়ে বেড়ানো নয়। তিনি বলতেন একাজ 
হুল বয়ঃকনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক-কমমীদের । 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্যারভ তার দিবাস্বপ্র থেকে যেন জেগে উঠলেন। 

“আচ্ছা গ্রীন্মকালের হাতে-কলমে কাজের ভারটা যদি আমি নিই 
তোঁমার কি কোন আপত্তি আছে ?” 

মাঁঠে-ময়দানের কাজ তোমার ভাল লাগে তা তো জানতাম না ৷” 

“ওখানে নাকি দীতাল ইদুর পাওয়! যায় শুনছি” শ্যারভ একঘেয়ে 
স্বরে বলতে শুরু করেন, “কাজে লাগাবার মত আমার নানা পরিকল্পনা 
আছে। তা না হলে এব্যাপারে আমি কিছুতেই নাক গলাঁতাঁম না। ঘর 
থেকে আমাকে বার করা শক্ত তাতো তুমি জান। বাইরে যেতে আমার 
একেবারেই ভাল লাগে না, কিন্তু এখন দেখছি আমাকে যেতেই হবে” তার 
কথাগুলো, আন্তরিক উত্তাপে এত ভর! ছিল যে সন্দেহপ্রবণ খস্ত তার কথায় 
বিশ্বাম করেছিলেন। 

বিশ্বাস করার প্রধান কারণ হল কদিন আগে শুমশ কি তাকে বলেছিলেন, 
_-হ্ারভ আমাদেরই একজন। ওর সঙ্গে আমার ভারী ভাব। তার 
গবেষণাগারের অর্ধেক লোক আমারই সুপারিশে সেখানে কাজ করছে ।” 
তাছাড়া, শ্তারভের নিযুক্তির জন্যে লোপাতিন কোন আপত্তি করবে না এবং 


তার জের পার্টি কমিটি ও রেক্টরের অফিস অবধি স্বভাবতঃই টেনে নিয়ে যাবে 
না। এটাই ছিল সবচেয়ে বড় কথা। 


বিচ্ছিরি মেজাজ নিয়ে শ্তারত গবেষণাগারে যি 


করে এলেন। লোপাতিন 
তার দাড়ি সবলে আকর্ষণ করতে করতে তখনও পায়চারি করছিলেন । 


একটা ইজি-চেয়ারে বনতে বসতে শ্যারভ বললেন: “আরে বম, বস। 
তোমার ভাববার কিছু নেই। তোমার ভাবনা-চিন্তা তো আমার ওপরেই 
চাপিয়ে দিয়েছ হে।” রি 

“সেকি? আমি আবার তোমায় কি চাপালাঁম |” 

“্রীন্সকালে হাতে-কলমের কাজ আর কি! 
করতে হবে|” 

শাারভের কণ্ঠস্বর ক্রোধে ক্রমশঃ তীক্ষ হয়ে উঠল। 

“নিকোলাই আলেকপান্দ্রোভিচ! তুমি প্রতিভাবান! হাজারবার সেজন্য 


আমাদের একজনকে তোতা 


১ আওয়ার সামার 


তোমায় ধন্যবাদ৷” লোপাতিন তীর হাত দুটো বাড়িয়ে স্থূলকায় শ্তারভকে 
যেন আলিঙ্গন করতে গেলেন। 

“আরে ছাঁড়, ছাড়। কিশ্‌লোভোডাস্কে আমি রোগ সারাতে যাচ্ছিলাম 
চল্লিশ পাউণ্ড বেশি ওজন হয়ে গেছে আমার ৷” ৬ 

“আমি তোমায় গ্যারান্টি দিতে পারি যে গ্রীত্মকাঁলে মাঠে-ময়দানে হীতে- 
কলমের কাঁজে তোমার ষাট পাউণ্ড ওজন কমে যাবে ।” 

“বন্ধুর নিবিড় আলিত্বন থেকে নিজেকে মুক্ত করতে করতে তিনি বললেন : 
এক শর্তে আমি এট! করছি: তোমাকেও ওখানে থাকতে হবে। তোমার 
জন্যেই আমি এটা করছি, না হলে আমার বড় বিশ্রী লাগবে। অনেক কাজ 
আমার করার আছে।” 

“নিজেকে একেবারে শহিদ বানিয়ে ফেল না”_লোপাতিন জবাব দিলেন । 
ইতিমধ্যেই তীর সুস্থিরতা তিনি ফিরে পেয়েছিলেন । স্থিরকণ্ঠে তিনি বললেন : 
“এতে তোমার কাজ আরো ভালভাবে হবে। সত্যিকার জীবনে তোমার 
দ্বাতাল ইছুরগুলো কেমন দেখতে তা তুমি নিজেই দেখতে পাবে ।” 

জীববিষ্ভাকেন্দ্রে যে শোচনীয় বাস্তব অবস্থার সঙ্গে শ্তারভের পরিচয় 
ঘটল তা তাঁর ধারণার একেবারে বাইরে। পূর্বেকার বছরগুলোতে ব্যবস্থা 
হয়তো আরো উন্নত ধরনের ছিল কিন্তু সে-বছর শ্যারভের এক মুহূর্তের জন্য 
শান্তি ছিল না। পাখিদের ছানাগুলৌকে স্থানাত্তরিতকরণের অবাস্তব 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যয়ব্াদ্দের জন্যে লৌপাতিন তার পিছনে ঘ্যান-ঘ্যান 
করে বেড়াতে লাগলেন:*-ডীনের কাছে কে টাকা চাইবে? শ্তারভ? আরে 
না, ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, শ্যারভ ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছেন ! 

রাগে ক্ষোভে বিরক্তিতে গজগজ করতে করতে শ্যারভ বারান্দার দিকে 
পা বাঁড়ীলেন। এই অবস্থায় মানুষ কি করে কাজ করবে বলে আশা করা 
যায়? 

সেখানে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে খানিকক্ষণ তিনি ভাবলেন। লৌপাঁতিনকে 
খুঁজে বার করবার ইচ্ছে তীর হচ্ছিল। কিন্ত যত কটু কথা লৌপাতিন তীঁকে 
বলেছিল সবই একে একে তীর মনে পড়তে লাগল । তার মন বদলে ফেললেন। 
স্যারভ মনে মনে স্থির করলেন, “সে নিজেই আসবে ।” 


॥ ছয় ॥ 


সেদিন কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, শ্যারভের কাছে এলেন না। তিনি জাথর 
পেত্রোভিচ.বাঁলাশোভের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে স্ীমস্‌ কলখজের দিকে 
গেলেন। পঠন-পাঠনের পর সন্ধ্যে প্রায় ছটার সময় তার সঙ্গে ভারয়া 
বেরেজভোখাভাঁকে সন্ধে নিয়ে গেলেন । 

পোঁলের কাঁছে সগ্-ছাটা মস্থণ সমতল ঘাসেভরা সবুজ তীরের ওপর 
তাঁরা দেখতে পেলেন নিকিতা একট] ব্যাউকে চেরাঁচিরি করছে । ব্যাঙের 
পুষ্টি সম্পর্কে সে গবেষণার কাজ চালাঁচ্ছিল। তার কাজ ছিল বেশি 
সংখ্যক ব্যাঙ ধরে তাঁদের পাকস্থলীর বস্তগুলির শ্রমসাধ্য বিশ্লেষণ করা । 

এই চেরাঁচিরি কাজটা গবেষণাগারে হবার কথা কিন্ত নিকিতা সেই 
জায়গাতেই তা করত । গ্রীষ্মকালে ঘরের মধ্যে আবদ্ধ থাক তার ধাতে 
সইত না। তার মনকে শান্ত করবার জন্যে নিকিতা আপাত সত্য সঠিক 
একটা কারণ খুঁজে পেয়েছিল : গবেষণাগারে নিয়ে যেতে যেতেই ব্যাঙট! 
কতকগুলো খুব ছোট্ট পোকা-মাঁকড় ইতিমধ্যেই হজম করে ফেলতে পারে 
আর তাহলেই সব চেষ্ট| মিথ্যে হয়ে যাঁবে। 

তার করণীয় কাঁজের পরবর্তাঁ ধাঁপটা তাকে নিয়ে যেত কীটবিদ্যা 
গবেষণাগারে । এখানে তাকে কম করে সাঁতট। দিন কাটাতে হত ব্যাঙ- 


খাওয়া পৌকা-মাঁকড়গুলোর শ্রেণী-বিচার, তাঁদের জীবনযাত্রা, তাদের 
বাসস্থান এবং কি ঘাঁস-পাঁতা খেয়ে তাঁরা বেঁচে থাকে তা স্থির করতে। 


তারপর একজন উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানবিদের তত্বাবধানে নিকিতাকে এই সমস্ত গাছ- 
গাছড়া নিয়ে গবেষণা করতে হত। তার মবশেষের কাজ হুল এই গাঁছ- 
গাঁছড়| যেখানে জন্মায় তাঁর মাটি পরীক্ষা করে দেখা। গাঁছ-গাছড়া : যা 
খেয়ে পোকা-মাকড় বেঁচে থাকে: আবার যা খেয়ে ব্যাউরা বাঁচে: যা 
আবার নিকিতাঁকে চেরাঁচিরি করে দেখতে হয় : সাদ! কথায় তার এই কাঁজট! 
ছিল বড় “জটিল বিষয়বস্তু’ । 

ছাত্ররা এই জটিল বিষয়বন্তই পছন্দ করত । এই জটিলতা নিয়েই তাঁদের 
গবেষণা-কীজ। এই বিচার-বিশ্লেষণ করতে করতেই তাঁরা উপলব্ধি করত 
যে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক-জীবনে তার! যোগদান করছে। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ 


৭৫ আওয়ার সামার 


সব সময়েই তীর ছাত্রদের কাছে তীর নিজের কাঁজের উদ্দেশ্য, এর কার্ধ- 
কারিতা ও "সম্ভাবনা ব্যক্ত করে সবাইকে পৃথক পৃথক কাজের ভাঁর দিয়ে" 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুচনা ঘটাতেন। এই সহজ সাধারণ কাজগুলোই ছাত্রদের' 
ভাবতে, গবেষণা করতে ও পাঠাগারে গিয়ে তথ্যান্থসন্ধীন করতে প্রবৃত্ত 
করত। 

নিকিতা ছাড়াও আরও দশজন ছাত্র ব্যাঙের পুষ্টি নিয়ে গবেঘণ! করছিল। 
এইভাবে যে তথ্যগুলো সংগৃহীত হচ্ছিল পরের বছরে তা পুস্তিকাকারে প্রকাশ 
করতে ফয়ডর ফয়ডরো'ভিচ, ইচ্ছুক ছিলেন। 3. 

যে সব ছাত্রের ওপর তীর আস্থা ছিল, যারা স্বাধীনভাবে গবেষণী করতে 
ও সংগৃহীত তথ্য থেকে নিজ সিদ্ধান্ত গড়ে তুলতে সমর্থ, তাদের ওপরই 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ_ এই জটিল বিষয়বস্র ভার দিতেন। আর যাঁরা চিন্তাশীল 
নয়__যারা জানে না তাঁরা কি চাঁয়_তাদেরই পর্যবেক্ষণ-শত্তিকে তীক্ষ করে 
তোঁলার আশা করে তাদেরই সহজ কাঁজ করে যাবার শিক্ষা দিতেন ফয়ডর 
ফয়ভরোৌভিচ.। এইভাবে ইউর! ডজ.ডিকৌভাকে খ্ব সাধারণ একটা বিষয়ের 
ভার দেওয়া হল : জীববিদ্যা-কেন্দ্রের এলাকায় ধুসর রঙের পেঁচাদের বাসাঁ- 
তৈরি। ইউরাঁকে এই আলাদা কাজ দেবার নিজস্ব একটা কারণ ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচের ছিল, কাঁরণ তিনি জানতেন যে ইউরার গবেষেণা-কাঁজ যদি 
অন্য ছাত্রের সহায়তার প্রয়োজন হলেই সব কাঁজের ভাঁর গিয়ে পড়বে ইউরার 
সহকারীর ওপর। 

নিকিতা ওরেখোঁবকে জটিল কাজ দেবারও একটা বিশেষ কাঁরণ ফয়ডর' 
ফয়ভরোভিচের ছিল । নিকিতা ইতিমধ্যেই বনে-জঙ্গলে বেশ ধাতস্থ হয়ে 
গিয়েছিল এবং গব্ষেণীগারের কাঁজের ওপর আগ্রহ জাগাঁবার এই হচ্ছে" 
উপযুক্ত সময় ত! মনে করে তিনি এই ভার তাঁকে দিয়েছিলেন । 

“ইদুরের এই গর্ত ছেড়ে তোমার বাইরে যাবার এই হচ্ছে সেরা সময়। 
জ্ঞান-অভিজ্ঞত| বৃদ্ধি এবং কলা-কৌশল আয়ত্তাধীন তোমায় করতেই হবে” 
তিনি বলেছিলেন। 

নিকিতা একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ব্যাঙ ধর! এবং তা কাটাকুটির কাঁজে নিজেকে 
‘নিয়োজিত করল । y 

আগে আগে তার মনে হত যে চাঁরিদিকে ব্যাঙ ছভিয়ে-বিছিয়ে আঁছে_ 
তাঁদের হাত থেকে পার হবার কোন উপায় নেই। কিন্তু কাজ শুরু করতেই: 


আওয়ার সামার ণ্৬ 


তাঁর মনে হল ব্যাঙ খুব বেশি নেই আর তাঁদের ধরাঁও সহজ নয়। জলাঁতে 
চার ঘণ্টা ধন্তাধস্তি করে মাত্র চারটে ব্যাঙ তার কপালে জুটল, কিন্তু সেগুলো 
আবার এত ছোট আর রোগা যে তাদের পাকস্থলীতে কিছু আছে কিনা 
সন্দেহ। অবশ্য যদি সত্যিই তাঁদের কোন পাঁকস্থুলী থাকে । কিন্তু নিকিতার 
সব চেয়ে দুঃখ হল যে চারটে ব্যাউই এক জাতের । অক্রেশে যাতে সে তাঁদের 
জাত বাছাই করতে পারে সেজন্যে পুরে! দুটো রাত্তির সে তাঁর পড়ার-বই 
নিয়ে কাটিয়েছিল। ফয়ডর কঠোর ভাবে মন্তব্য করে বলেছিলেন যে 
নিকিতার কাছ থেকে তিনি এটা আশা করেননি। পড়াঁর-বই ভেবেচিন্তে 
পড়তে হবে__না-বুঝে মুখস্থ করতে নেই। পড়ার সঙ্গে সে যদি তাঁর মনটাকে 
'মেশাত তাহলে সে বুঝতে পারত যে বিভিন্ন জাতের ব্যাঙ দিনের বিভিন্ন 
সময়ে দেখা দেয়। ভিন্ন ভিন্ন জাতের ব্যাঙকে ধরতে গেলে লগ্ন নিয়ে 
রাত্তিরে, সন্ধ্যায় বা ভোরে বেরুতে হবে__-একটা বাচ্চা ছেলেও একথা জানে । 
লন নিয়ে রাত্তিরে, সন্ধ্যায় ও ভোর বেলায় নিকিতা ব্যাঙ শিকার করতে 
শুরু করে দিল। জাল দিয়ে ব্যাঙ ধরায় সে পাকা হয়ে উঠল। ব্যাঙের 
পিছনে তাড়। করতে করতে সে নিজের মনে মনে সঠিকভাবে নির্ণয় করতে 
লাগল সেট কোন জাতের হতে পারে । শীগগীরই সে খুতখৃতে হয়ে উঠল। 


‘বেড়ে বাঁডগুলোকে রেখে বাচ্চা ছোট্ট ব্যাঙগুলোকে সে ঘ্বণাভরে খানা-খন্দরে 
"ফেলে দিতে লাঁগল। 


নিকিতা বেশ বড়সড় আর মোটাসোটা] এ 
ফরডর ফয়ডরোভিচ তার পিছনে এসে ত 
দিয়ে দেখে ভারয়াকে বললেন : “আরে দিব্যি পুরুষ্ট ব্যাঁ তো তোমার |? 
নিকিতা পাকস্থলীটা চিরে স্থচ দিয়ে মশার ডান! তা থেকে বার করল। 
তারপর একটা ছোট্ট গুবরে-পোকা হাঁফাতে হাফাতে সেই পাকস্থলী থেকে 
বেরিয়ে এসে এক মুহুর্ত নিকিতার হাতে স্থির হয়ে বসল। তারপর ডানা 
মেলে অলস ভঙ্গীতে নদীর দিকে উড়ে চলে গেল। ফয়ভর ফয়ডরোভিচ. 
চোখ মেলে সেই পোকাটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

তিনি বললেন : “এটা হল গাছের পাতা-খেকো! গুবরে-পোঁকা, নিকিতা, 
একট! পরিবারের কর্তার জীবনটা তুমি বাচিয়ে দিলে হে!» 

নিকিতা একটা কার্ডে এই কথাগুলো লিখতে লিখতে হাসল : নানা 
রিডিবুণ্ডা’ জাতের ব্যাঙকে ধরেছিলাম একটা, পুকুরের ধারে সন্ধো ৬টায়-_ 


কটা ব্যাঙকে চিরছিল। 
ার কাধের পাশ দিয়ে উকি 


৭৭ আওয়ার সামার 


তাঁর পেট চিরে জ্যান্ত পাঁতা-থেকো। গুবরে-পৌঁকা৷ দেখতে পেলুম__সেটা। 
তখুনি উড়ে চলে গেল। এরপর ব্যাটার পাকস্থলী থেকে একটা মৌমীছি 
সে টেনে বার করল। 

তারপরেই মে চেঁচিয়ে উঠল : “এই দেখুন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, এটার 
পেট মৌমাছিতে একেবারে ঠাঁসা। এর আগে আমি কখনও ব্যাঙের পেটে 
মৌমাছি দেখতে পাইনি ৷” 

পব্যাউটাকে ধরলে কোথায় ?” 

“পুকুরের ধারে__এখাঁন থেকে ছুই কিলোমিটার দুরে ৷” 

“আরো কতকগুলো ধরবাঁর চেষ্টা কর। ভারী কৌতুহলজনক ব্যাপার 
তে|-ভয়ানকভাবে চিত্তাকৰ্ষক ৷” : 

“ঠিক আছে”_বলে নিকিতা মৌমাছিগুলোর পেট, বুক এবং পাখাগুলো 
তুলোর প্যাডের ওপর ভাল করে খুলে-মেলে সেঁটে রাখতে লাগল। 

নিকিতার কর্মব্যস্ত হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ. বললেন: “সত্যি ভারী কৌতূহলোদ্দীপক-- পাঁখাট! সম্বন্ধে 
সাবধান হয়ো_-আঃ ওটাকে টুকরো টুকরো করে ফেললে! পরের বারে 
গব্ষেণাগারে এটা কর-_বাইরে এধরণের কাজ করা যায় না। কতগুলো 
ধরেছ ?” J 

মৌমাছির ডানাটাকে সোজা করে নিতে নিতে নিকিতা তৃপ্তিভরে জবাব 
দিল : “চুয়ান্লটা |” ৃ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার দিকে খুশী হয়ে তাঁকীলেন। তাঁর ভয় 
ছিল অন্ত সব ভাল কর্মীদের মতই নিকিতা গবেধণীগারের কাঁজে অনুপযুক্ত 
_ হতে পারে। কিন্ত ব্যাঙ ধরার কাজে তার ধৈর্ঘ ও সতর্কতা এই দিক দিয়ে 
তাকে নতুন করে আশ্বাস এনে দিল। নিকিতা তাকে সব দিক দিয়েই খুশী 
করেছিল-_-শুধু একটি দিক বাঁদে-তা হল আল্লার ওপর তার আসজি। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অনেক দিন ধরেই তার এই আঁসক্ভিটা লক্ষ্য করেছিলেন । 
এর থেকে ভাল কিছুই হবে না। কিন্তু নিকিতার এই মনোভাব তীর 
কাছে কোন বাধার স্থষ্টি করে নি বলেই অধ্যাপক আল্লার অস্িত্ট| সাময়িক 
ভাবে স্বীকার করে নেবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন। 

নিকিতা মুক্তাঙ্গন গবেষণাগার থেকে কা'পা দুরে গিয়েই তিনি ভারয়াকে 
বললেন : “ছেলেটা চমৎকার ৷” 


আওয়ার সাঁমার ৭৮ 


“মন্দ নয়।” ভারয়ার নিশ্তর্দ কঠম্বর | 
ফয়ভর ফয়ডরোভিচ মনে মনে ভাঁরয়াকে উদ্দেশ করে বললেন : 
“ভারয়া তুমি বুদ্ধিমান সন্দেহ নেই, কিন্ত মানুষ সম্পর্কে একটা ব্যাপারে 
তোমার কোন জ্ঞান নেই । তোমরা সবাই পেট-মোটাদের নিয়েই হৈ চৈ 
কর কিন্ত শান্ত সুন্দর নম মাঙ্গঘকে তোমরা কেউই যোগ্য মূল্য দিতে 
পাঁর না।” 
নিকিতার পব্দে' তার এই সাক্ষাসংঘাত ভারয়! খুব সাঁহসের সঙ্গে মানিয়ে 
নিল। তাঁর মুখের রং বদলাল না। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রশ্নের জবাবে 
নসংক্ষিপ্ুভাবে মন্দ নয়” বলতেও পারল । তাঁর মনে হল যে সে নিজে শেষে 
গুরুগন্ভীর বয়স্ক এবং ভারপাঁয়্যবোধসম্পন্ন মানুষে পরিণত হয়েছে । 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারয়ার প্রথম বছরটা কেটেছিল উৎসাহ, আত্মকষ্ট এবং 
অন্থশোচনার মধ্য দিয়ে। অনমনীয়, সময়-নির্ঘন্ট ছাত্রদের অস্থির আত্মাগুলে 
“এক জগৎ থেকে অন্য জগতে ছুড়ে ছুড়ে ফেলতে লাঁগল। 
পদার্থবিগ্ভা-বিভাগের বক্তৃতা-দলটি থিয়েটারের দলের মত। প্রকাণ্ড 
"লম্বা কালো বোর্ডটা পর্দার মত উর্ধ্বে উঠে গিয়ে উজ্জল ঘরখানার মধ্যেকার 
বিচিত্র রকমের যন্ত্রপাতি গুলোকে দৃশ্যমান করে তুলেছিল । ধীর পায়ে অধ্যাপক 
এসে হাজির হলেন। তীর পিছনদিকে কালো বোর্ডটা নেমে এল আর 
তখুনি তিনি সুত্র এবং সংখ্যা লিখে লিখে তা একেবারে ভরিয়ে দিতে লাগলেন। 
কোন একট! কথা উচ্চারণ করা মাত্রেই খর্বকায় নির্বাক এক বৃদ্ধ তাঁর পাশে 
এসে হাজির হল এবং ঠিক অভিনেতার মত ইদ্দিত মাত্রই বক্তৃতাটার ব্যাখ্যান 
করতে লাগল। সমস্ত কিছুরই মধ্যে ছিল নাটকীয় স্পর্শ। পদার্থবিদ্যায় 
বিশেবজ্ঞান আহরণ না-করার জন্যে তার জীবনটা! একেবারে মিথ্যে হয়ে গেছে 
_এই মনোভাব হতে মুক্ত হতে ভারয়ার ছুটো মান সময় লেগেছিল। 
ওষধপত্রাদির ওপর তীব্র অনুরাগ ছিল। এর মায়! কাটান তার পক্ষে 
আরো কঠিন বলে মনে হল। শবব্যবচ্ছেদ-ঘরে তাঁর কাজ দেখে উন 
মনে হল শবব্যবচ্ছেদ করতে সে ভালভাবেই পারবে। ফয়ডরোভিচের 
সঙ্গে সে এ নিয়ে কথাবার্তা বলল। কিন্ত তিনি তাকে সাঁফ জবাব দিলেন 
“ওসব বাজে ভাবন| ছেড়ে দাও, তোমাকে আমি ছাড়ব না।» যা হোক, 
কত ধাবমান সাদা এানুলেন্স গাড়িগুলোর দিকে বিদ্বেভরা দৃষ্টিতে তাকান 
বন্ধ করতে তার অনেক দিন লেগেছিল। মানুষের জীবন রক্ষা! করবার জন্তে 


বি আওয়ার সামার 


এমনি মোটরে ঝড়ের বেগে যাওয়ার চেয়ে বিস্ময়কর আর কি থাকতে পারে? 
কিন্ত ফয়ডর ফয়ভরোভিচের সঙ্গে তর্ক করার কথা কেউ ভাবল না। 

যদিও পরবর্তী উন্মাদনাগুলো সে অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে বহন করতে 
পেরেছিল; জৈব-রসায়ন সম্পর্কীয় বক্তৃতাগুলো রসায়নবিগ্তায় অনুপ্রবেশের 
ইচ্ছা তার মধ্যে জাগায় নি। সেগুলো কেবল ভাবিয়েছিল যে জৈব-রসায়নবিদ্‌ 
হলে তার পক্ষে কি ভাল হত না। 

প্রথম প্রথম ভারয়া তার ভাবনা চিন্তাগুলো৷ তাঁর বন্ধুদের কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখত, কিন্তু শিগগিরই সে দেখতে পেল কেবল ছু” শ্রেণীর 
ছাত্ররা এ থেকে একেবারে মুক্ত_-আল্লার মত মেয়েরা যাদের সত্যিকার 
জীবন বয়ে চলেছে বিশ্ববিদ্ধালয়ের বাইরে তাঁরা পড়াশোনা ব্যাপারে এতটুকু 
গ্রাহ করে না; আর দ্বিতীয় শ্রেণী হল নিকিতা, গ্রোমাদা ও মারিনা 
ডিমকোভার মত মানুষের! যাদের উদ্দেশ্য এমন এক ও অভিন্ন যে তারা! 
বিশ্ববিগ্ীলয়ে পদার্পণ করার পূর্বেই স্থির করে নিয়েছিল কোন বিষয় নিয়ে 
তাঁর! অধ্যয়ন করবে । 

প্রথম শীতকালীন পাঁঠ-্রমের শোন্তে নিকিতা প্রাণিতত্ত সম্পর্কীয় 
সমাবেশে দীতাল ইছুরের ওপর একট! প্রবন্ধ পড়েছিল । কারণ ছাত্রদের 
গীত্মকাঁলীন হাতে-কলমে কাজ শুরু হবার আগেই সে তার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হয়েছিল। সময় করে সে জীববিদ্য| কেন্দ্রে উপস্থিত হয়েছিল এবং উত্তেজনাভরা 
বিবরণী মতে সে-জায়গা নাকি “দঁতাল ইদুরে ভরা1” এককালে যে 
উন্মাদনায় ভারয়ার মন ছুলেছিল ঠিক সেই উন্মাদনাই অনেক ছাত্রদের মনে 
দোল! দিল। প্রথম বছর শেষ হয়ে যাবার মুখে সবাই শান্ত হয়ে এল কিন্ত 
হেমন্তকালে বিভিন্ন বিভাগে বিভক্ত হয়ে যাবার সময় আবার নতুন করে শুরু 
হুল ছাত্রদের মানসিক দ্বন্ব_কোনটা তারা বেছে নেবে_শারীরবি্া, জৈব- 
“রসায়ন, জীব-দেহ-তন্ত-বিজ্ঞান, অথবা অন্ত কিছু? বিশেষ করে মেরুদণ্ডীদের 
*প্রাণিতত্ববিদ্ভাকে ঘিরে চাঞ্চল্যের সাড়া জাগল। ফয়ডর ফয়ডরো ভিচের 
প্রথম বক্তৃতা তার বিজ্ঞান-শাঁখার ওপর সকলের মন টানল। কিন্ত তবু 
“তিনি যেন তৃপ্ত হলেন না এবং সব সেরা ছাত্রদের তিনি পেতে চাইলেন। 
যদিও তিনি সময় সময় কোন কোন ছাত্র সম্পর্কে মন্তব্য করে বলতেন : 
চমৎকার, কিন্তু শারীরবিদ্কীর দিকে ঝৌক যেন বেশি।” আর মারিনা 
সম্পর্কে তিনি তার তৃণশারীরতত্ববিদ্‌ সহকর্মীদের বলেছিলেন, “এই প্রথম 
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বাষিক শ্রেণীর ছাত্রটি যেন তোমাদের জন্যেই জন্মেছে_-খবরদার ওকে যেন 
যেতে দিও না__টজব-রসায়নবিদ্রা ওকে নিয়ে নিতে পারে ।” 

অধ্যাপক লোপাঁতিনের চারিত্রিক দৃঢ়তা ভারয়াকে তার পাঠ্য-ক্রম বেছে 
নেবার ছুঃখ-ছন্ব থেকে কিছুটা অব্যাহতি দিয়েছিল। তিনি কেবল তাঁকে 
তার ছাত্রদের মধ্যে অন্তভুক্ত করে নিয়ে এ ব্যাপারে সমাপ্তির রেখা 
টেনে দিলেন। কিন্ত তার দ্িধাঁছন্দের শেষ সেখানেই হল না। বিজ্ঞানের 
কোন শাখার বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে সে তার সারা জীবন ব্যয় করবে তাকে 
তা স্থির করে নিতে হবে। ভারয়া যখনই এ নিয়ে ফয়ভর ফয়ডরোঁভিচের 
সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করেছে তখনই তিনি কেবল বলেছেন, “ভায়া, এ 
তুমি নিজেই ভেবে ঠিক করে নাও, এতে যদি ক'রাত্রি বিনিদ্র অবস্থায় কাটে 
তাতে কি। সব সময়েই আমি তোমার মনস্থির করে দিতে পারি না। চারদিকে 
ঘুরে বেড়াও, সব ব্যাপারে নাক গলাও আর চোখ তোমার খোলা রাখ ।” 

ভারয়৷ ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াল, নান! ব্যাপারে নাক গলাল আর চোখ 
খোলা রাখল__কিন্ত কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসতে পারল না। পাখির পালক 
গজান, খ্যাক-শিয়ালের আচার-অভ্যাঁস ও স্তন্যপায়ী জীবদের প্রজনন ইত্যাদি 
সব ব্যাপারে তার আগ্রহটা কি দোষের? যা! হোক, শেষে তার অবসর সময়ে 
খ্যাক-শিয়াল নিয়ে পড়াশোনা করবার জন্তে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, স্সেহব্শতঃ 
তাঁকে উপদেশ দিলেন । 

বিশববিদ্থালয়ে ছুটো বছর কাটাতেই ভারয়া বুঝতে পারল নতুন কোন 
সমগ্তায় ভয়ানক ভাবে আগ্রহাস্থিত হয়ে ওঠার মুহূর্ত থেকেই আশা-নিরাঁশায়- 
ভরা নানা প্রশ্ন-জিজ্ঞাস! মাথা চাড়া দিয়ে গঠে। কিন্ত খ্যাক-শিয়াল সম্পর্কে 
তার কোন ধ্যান-ধারণাই ছিল না, সেজন্য তাঁর মনের শান্তি তখনও ব্যাহত 
হয়নি। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেম করলেন, “কি হে, খ্যাক-শিয়ালের গর্ভগুলো 
খুঁজে-পেতে দেখছ তো রি 

“আজে হ্যা, এর মধ্যেই একটা দেখেছি ।” 

“ওই র্যাপস্বেরী ঝোপের ভেতর একটা! খাদের মধ্যে তো?” কেমন 
একটা অবজ্ঞার ভাব ফয়ডর ফদ্পডরোভিচের কম্বরে--“একেবারে পাড়ে 
গর্ত_চারদিক খোলামেলা--ও-পথ ধরে যেই যাবে না-তাকিয়ে থাকতে 
পারবে না। তিনটে বাচ্চাই বেঁচে আছে তে। 1” 
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“না, দুটো বাচ্চা আছে।” 

“আমার মনে হয়েছিল সব চেয়ে ছোট বাচ্চাটাই বাঁচবে না। ওটা ছিল 
বড্ড ক্ষণজীবী। বাসাটা তোমার কেমন লাগল? সামনে আর পেছন দিয়ে 
দুটো ঢোকবার জায়গা-_তাই না ?” 

“দ্বিতীয় প্রবেশ-পথটা বার্চের ঝোপ-ঝাড়ে”_ভারয়া অসঙ্কৌোচে জবাব 
দিল যেন দ্বিতীয় প্রবেশ-পথটা খু'জে-পেতে তাঁকে কিছুমাত্র কষ্ট করতে হয়নি 
যদিও প্রথমে এটা দেখে সে ভেবেছিল যে এই গর্ত দিয়েই আর একটা বাসায় 
যাঁওয়া যাঁয়। 

“নিজের জন্যে কেমন বাসাটা বাঁনিয়েছে__ভারী চালাক খ্যাক-শিয়াল__ 
তাই না?” 

তীর কঠম্বর শুনে ভারয়ার একবার মনে হল কোথায় কি যেন একটা 
ক্রাট রয়ে গেছে--কিন্ত গলদটা যে কোথায় তা কিছু ঠিক করতে না পেরে 
সে চটপট উত্তর দিল, “সত্যিই ভারী চালাক ৷” 

“এই রকম একটা বড়ো গর্ত বানাতে লেটার 
_ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, বলতে লাগলেন--তীর কণস্বরে বিদ্রপের ঝাঁজ ভারী 
স্পষ্ট । “এমন নরম পায়ের পাতা__এমন লোমে-ঢাঁকা পায়ের আঙুল। শীতকালে 
তুমি কি কখন খ্যাক-শিয়ালের পায়ের ছাপ দেখেছ, মিস জীববিষ্ভাবিদ্‌?” 

ভারয়া জোর করে চুপ করে রইল। তার মনে হয়েছিল যে সে এমন একটা 
বাঁসা খুজে বার করেছে যাঁর অস্তিত্ব আর কেউই জানত না! 

“খ্যাক-শিয়ালের পায়ের থাবার ছাপ দেখলে মনে হবে কেউ যেন আকবার 
তুলি এর ওপর বুলিয়েছে*__ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বোঝাতে শুরু করলেন_- 
“শীতকালে লোমগুলো থাবা দুটোকে গরম রাখে কিন্তু খোঁড়া-খুঁড়ির ব্যাপারে 
এটা একটু অস্থৃবিধা ঘটায়-_লোমের মধ্যে মাটি লেগে যায়_-আর তা যদি 
ভিজে থাকে তাহলে তা একেবারে সেঁটে বসে যায়।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. চাইছিলেন ভারয়া নিজেই এসব ব্যাঁপারের গভীরে 
প্রবেশ করুক। কিন্তু ভারয়া চুপ করে তীর পাশে পাশে ধীর পায়ে চলতে 
লাগল। পেঁজা-তুলৌর মত একরাশ চুল মাথার পেছনে কেশরের মত 
নেমে এসেছিল। তার চোখে ছিল বিষাঁদের ছায়া । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ন্েহভরে ভাবলেন : একেবারে ঠিক যেন বাচ্চা 
ঘোড়া। 
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“ও গর্তটা আসলে ছিল একটা ব্যাজারের-_তোঁমার খ্যাক-শিয়ালটা তাঁকে 
এই গর্ত থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তাঁর থাঁবাঁটা সে নোংরা করবে কেন? 
ব্যাজারেরা গর্ত খোঁড়ে আর শিয়ালরা গর্ত থেকে তাঁদের তাড়িয়ে দেয়।” 

কৌতুহলে তাঁর অস্বাচ্ছন্দ্যের কথা ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞেদ করল : “কি 
করে ওরা এটা করে ?” 

“কেমন করে যদি দেখতে চাঁও তাহলে তাঁদের ধরন-ধারন তোমাকে ভাল 
করে লক্ষ্য করতে হবে । আমি নিজে সঠিক জানি, কিন্ত লোকে যা] বলে তা 
হুল এই : ব্যাঁজাররা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন কিন্ত খ্যাঁক-শিয়ালরা করে কি 
তাদের বাসায় গু-গোবর ময়লা ন্যাড়া, খালি টিন আর এটা-ওটা এনে 
একেবারে লণ্ডভণ্ড করে তোলে। ব্যাঁজার বেচাঁরারা গজ গজ করতে করতে 
বামা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করতে থাঁকে। তারপর শেষে নিরাশ ও ত্যক্ত- 
বিরক্ত হয়ে বাসা একেবারে ছেড়ে চলে আঁসে। কিন্তু এটার বেলা ব্যাপারটা 
আলাদা । র্যাপসবেরীর ঝোপ থেকে বাসায় যাবার পথটা! হল খ্যাক- 
শিয়ালের আর বার্চগাছের ঝোঁপ-ঝাঁড়টা হল ব্যাজারের ৷” 

“তাহলে ওরা দুজনে একসঙ্গে থাকছে একথাই কি আপনি বলছেন ?” 

“ওরা তাই করছে। যেন ধর্মের ভিত্তিতে ভাগ করা ঘর। সম্ভবতঃ 
ব্যাজাররা তাদের বানাটার অর্ধেকটা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল। বার্চগাছের 
ঝোঁপ-ঝাঁড়ে একটা খ্যাক-শিয়াল আমি দেখতে পেয়েছিলাম । এটা একটা 
মরা কাক নিয়ে যাঁচ্ছিল। কাঁকটা একেবারে পচা । তার ডানার সব 
পালকগুলো খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছিল। নাক মুখ কুঁচকে এবং চোখ প্রায় বন্ধ 
করে শিয়াল্ট। দাঁত দিয়ে তার ডানাট! কামড়ে ধরেছিল। খ্যাক-শিয়ালটার 
নিজেরই খুব বিশ্রী লাগছিল। এমন কাকের কাছ থেকে অন্ত যে কেউ পালিয়ে 
যেত। এখন হয়তো খ্যাক-শিয়ালট! ব্যাজারগুলোকে সেই গর্ত থেকে কোন- 
রকমে ভাগিয়ে দিয়েছে। তা বাঁদাটার মধ্যে ছানাগুলোকে কেমন ঢ্রেখলে ?” 

“বড্ড রোগা ।” 

“আর তাদের লোমগুলো সব খসখসে, তাই না? আমার তো তাই মনে 
হয়। আমি.তো কল্পনা করে নিতে পারি তার! গর্তটার অবস্থা কি করেছে। 
তুমি গর্তটার ভেতরটা দেখেছ ?” 

“ন? 

“তুমি ন্রং একবার দেখ। বাচ্চাগুলো তোমায় দেখে ভয় পাবে নী 
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এজন্যে তোমায় ভাবতে হবে নাঁ। তারা সব বেশ বড়-সড় হয়ে গেছে। 
সম্ভবতঃ কানগুলোতে দাগ আছে আর ও গর্তটা মাছিতে ভাঁত। লোমভরা 
গায়ে ঘা হবে এতে আশ্চর্য হবার কি আছে? ভারয়া, সেজন্তেই তোমাকে 
দিয়ে কাল একটা কাজ.করাতে চাই। আমার পাম্পটা আর প্যাকেট দুই 
_ভি-ডিটি নাও।” তিনি বেশ খুশীভরে কথা বলছিলেন ওঃ এই জন্তেই 
তিনি পাম্পটা নিয়ে ঘুরছিলেন! “ওখানে গিয়ে সব ঠিক করে এস দেখি। 
আমার এতটুকু সময় নেই। হ্যা, দেখো কাঁছে-পিঠে আরো! আটটা শিয়ালের 
বানা আছে ।” 

এ খবর ভারয়াকে হতচকিত করতে পারল না। কারণ সে বুঝতে 
পেরেছিল যে বনের পশুপাখিদের রক্ষণাবেক্ষণ এবং যত্বআত্তি করবার জন্তে 
জীবনে ঝাঁপিয়ে পড়া দরকার । 

“বাচ্চাদের গায়ে বিষ লেগে যাবে না?” সে জিজ্ঞেস করল। 

“না, আমরা অন্য সমস্ত রকম পোকা-মাকড়-মারা উষধ পরীক্ষা করে 
'দেখেছি। অন্য উষধগুলো৷ এদের পক্ষে ভাল নয় কিন্তু ডি-ডি-টির গন্ধ এদের 
ভয় পাইয়ে দেয় না। চেষ্টা করে যতগুলো পাঁর রবারের নল যোগাড় কর 
এবং তাঁর মধ্যে দিয়ে ডি-ডি-টির গুঁড়ো ছড়িয়ে দাও। তাহলে ক্ষতিকর 
পোকাঁমাকড়গুলো মারা পড়বে আর তোমার ওঁ শিয়ালের বাচ্চাগুলো বেশ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর হয়ে উঠবে। ভারয়া, তাহলেই আমীর মনে হয় 
ওরা বেশ মোটাসোটা হয়ে উঠতে পাঁরে। ইতিমধ্যেই তাঁরা বেশ বড় হয়ে 
গেছে । ওদের মা-বাবা পালিয়ে বেড়াচ্ছে__বাচ্চারা এখন নিজেরাই খাবার 
খুঁজে খেতে শেখেনি ৷ ওদের মী বাপ কি কিছু শেখাচ্ছে ওদের ?” 

“হ্যা, তাঁদের শেখবাঁর জন্যে ওরা গতকাল একটা দঁড়কাঁক এনেছিল ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ল্সেহভরে ভারয়ার দিকে তাঁকালেন। ভারী ভাল 
মেয়ে, নিশ্চয়ই সারাদিন সে গর্তটার দিকে চোখ রেখে কাঁটিয়েছে। কিন্তু সে 
বসেছিল কোন জায়গায়? সম্ভবতঃ ও ঝৌপ-ঝাড়ের পিছনে; ওখাঁন থেকে 
সবই দেখতে পাওয়া যায়। 

ভাঁরয়া ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের সঙ্গে কথা বলতে বলতে এমন তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিল যে তাঁরা! ছুজনে ইউরাঁর ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়বার সময় সে 
তাকে দেখতে গেল। তার কাজটা তেমন ভালভাবে এগৌচ্ছিল না; নদীর 
ধারে পেঁচার বাসা খুঁজে পাওয়ার সম্ভাবনা ছিল খুবই কম। ফয়ডর 
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ফয়ডরোভিচ অবাক হবার ভান করে তার দিকে তাকালেন। সে কেমন 
যেন হতচকিত হয়ে গেল__তার সমস্ত চেহারায় তন্ময়তা৷ ও ক্লান্তির ছায়া। 
ইউরা তাঁকে জানালে যে সারা দিনটা ধরে সে পেঁচার বাসা খুঁড়ে খুঁড়ে 
বেড়াচ্ছিল। একটা বাসায় মনে হল পেঁচা-পেচী আর তাঁদের ছাঁনা-বাচ্ছা 
আছে কিন্ত সঠিকভাবে সে বলতে পারে না কেননা, দিনের বেলায় তারা 
ঘুমৌয় আর রাঁত্তিরে সে তাঁদের পরীক্ষা করে দেখতে পারে না কেননা সে 
তে| আর পেঁচা নয় যে রাত্তিরে দেখতে পাঁবে। ইউরা৷ ভাবলে সে বুঝি ভারী 
মজার কথা বলেছে__কিন্তু ফয়ভর ফয়ডরোঁভিচ, তাঁর দিকে একবার তাকিয়ে 
বললেন যে সাহিত্য বিভাগের পাঠ্যক্রমে নতুন বিষয়ে অমিত্রাক্ষর ছন্দের 
প্রবর্তন কর! হয়েছে এবং ইউর! শোচনীয় কিছু করার চেয়ে সে বিষয়ট! গ্রহণ 
করলে পারে। ভারয়! ভয়ে তীর চোখের দৃষ্টিটা এড়িয়ে নিল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, তাকে একথা বললে সে লজ্জায় মারাই যেত। 

“তবু” কঠিন গলায় ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলতে লাঁগলেন__“কবিতাঁর 
জন্যে দরকার হয় ভাবের। তার চেয়ে নৃত্যের সহকারী হিসাবে তোমার 
কোন ব্যালেতে যোগ দেওয়াই ভাল৷” 

এর আগে কখনও তিনি কোন ছাত্রকে ব্যালেতে যোগ দেবার পরামর্শ 
দেননি। লজ্জায় ইউরা একেবারে আরক্ত হয়ে উঠল এবং পেঁচার বাসা 
খৌজার জন্যে বনের দিকে ভ্রুতবেগে পা চালাল । 

ইউরার হয়ে একটা কথা তাঁকে বলবার ইচ্ছা হচ্ছিল ভারয়ার কিন্ত এই 
অপ্রিয় ঘটনার ওপর কোন গুরুত্বই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, প্রত্যক্ষভাবে আরোপ, 
করলেন না__যেন কিছুই হয় নি এমনিভাবে বলতে লাগলেন । 

“তা হলে ভারয়া, তুমি খ্যাক-শিয়ালছাঁনাগুলোকে খাওয়াবে, কেমন 
পারবে না? কলখজে তোমায় নিয়ে যাচ্ছি বিশেষ করে তাদের জন্যে কিছু মাংস, 
আনতে । যাতে তুমি পরশু ওখানে যেতে পার এমন ব্যবস্থাই আমি করছি। 
তখন দেখতে পাঁবে খ্যাঁক-শিয়ালগুলো এবং তাদের শরীর তোমার প্রচেষ্টায় 
কিভাবে সহযোগিতা দেয়। সমস্ত শিকারীরা তোমাকে ধন্যবাঁদ দেবে।” 

কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচের তখনি মনে পড়ল যে জেলায় সত্যিকার 
শিকারীর সংখ্যা বড়ই অল্প; আর তাদের মধ্যে অধিকাংশই শিক্ষানবীশ। 
এটা শহরের বড্ড কাছেও। বছর ছুই আগে তিনি ছিলেন সাইবেরিয়ায়, 
ওখানকার শিকারীদের খ্যাঁক-শিয়ালগুলৌকে মাংস খাওয়াতে এবং তাঁদের 
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গাঁছাঁলির ওপর যত্ব নেয়। এমনি যত্বের দরকার পশুপাখিদেরও। 

প্রথমে শিকারীরা সন্দেহভরা দৃষ্টিতে তাকে দেখত। কিন্তু ক্রমশ 
তাঁদের জয় করে নিলেন। এখন তারা দাঁগ-না লাগী চামড়া সরবরাহ কর 
পারছে । সব চেয়ে বড় কথা হল যে এমনি করে শিকাঁরীদের দেওয়। মাংস 
খেতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ায় খ্যাক-শিয়ালগুলো তাঁদের দেখা দেবার জন্যে প্রীয় 
অর্ধেক এগিয়ে আসতে লাঁগল। যখন বনে-জন্বলে যাচ্ছ তখন একটা পাঁম্প, 
ক'প্যাকেট ডি-ডি-টি আর কিছু মাংসের টুকরো! নিতে কোন কষ্ট নেই। 

“ভাঁরয়া, তাঁরা তোমায় দেখতে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে যাঝ্খেন-_” তিনি 
বলতে শুরু করেন_-“আমি চাই গর্তের ভেতর যে সব ময়লা দেখতে পাবে তা 
সংগ্রহ করে নেবে, মশা-মাঁছি, খোলস সব কিছু কীচ-নলে ভরে নিয়ে কীট- 
বিছ্যাবিদের কাছে নিয়ে যাবে । খ্যাঁক-শিয়ালের রক্ত খেয়ে বীচ পৌঁকাদের 
সম্বন্ধে তাঁদের সংগৃহীত তথ্য তোমাকে দিতে বলবে। বোরিস আর্কাদই ভিচ, 
সানন্দে তোমাকে সহায়তা দেবে। তাকে চেন তুমি তো?” 

আনন্দে ভারয়ার যেন ক্রোধ হয়ে এল। কারণ এটা নিশ্চিত যে বোরিস 
আরকাদ্ইভিচের গব্ষণাগাঁরেই নিকিতাঁকে গবেষণী-কীজ করতে হবে। 
পরজীবী নিয়েই সে অধ্যয়ন ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা করবে। আর যত শীগগীর 
সম্ভব সে কাঁজ শুরু করে দেবে_ আসছে কালই ! সে প্রচুর মাছি আর খোলস 
“যোগাড় করবে এবং এই নিয়ে গবেষণাগারে সন্ধ্যার পর সন্ধ্যা কাটিয়ে দেবে। 
নিকিতাঁর পাশে বসে সে কাজ করে যাবে বটে কিন্ত তার সঙ্গে একটা কথাও 
বলবে না। নিকিতাঁর পাশে বসে নিজের জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে 
করতে তার ভাবমগ্ন মুখখানি আর কর্মব্যস্ত হাতছুটোর দিকে তাকান কি 
আনন্দজনকই না! হবে। গবেষণাগারে আর আল্লাঁদের দেখা মিলবে না । 
তাঁদের দলটা উদ্ভিদবিজ্ঞান নিয়ে পড়াশোনা! করছে। উত্ভিদবিজ্ঞান যে সত্যিই 
পড়বার মত বিষয়বন্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই কিন্তু যে কোন কারণেই 
হোঁক তা ভারয়াকে আকৃষ্ট করেনি । গাঁছ-গাছালির সঙ্গে কথা বলা আর স্সেহ 
করম্পর্শ দেওয়া যায় না; কিন্তু খ্যাক-শিয়ালদের ব্যাপারই আলাদী। না, না, 
গাঁছগাছাঁলি নিয়ে সে তাঁর জীবন অপব্যয় করতে পারবে না। ফয়ডর 
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ফয়ডরোভিচ্‌ বললেন-_“আর দেখ ভারয়া, যখন তুমি এটা করতে যাচ্ছ খ্যাক- 
শিয়াল ঘান খায় কিনা তা দেখবার চেষ্টা কর। আর যদি তাঁরা ঘাস খায় তবে 

কেন খায়। সম্ভবতঃ এটাকে তাঁরা ওষধ বলে মনে করে খায়। যে-ঘাঁ, 

শিয়ালগুলো খায় তা নিয়ে উদ্ভিদবিজ্ঞানবিদের কাছে যাঁও এবং তীক্ষভাবে 

অনুসন্ধান-কাজ চালিয়ে যাও ৷” 

ভারয়া সম্মতিভরে তার ঘাঁড়টা কাত করল। ফয়ডর ফয়ডরোডিচ 
বলতে লাগলেন : 

“পরের বছরে তুমি জৈব-রসায়ন নিয়ে পড়াশোনা শুরু করবে। অধ্যাপক 
পোত্রোভ চমৎকার মান্য, তিনি এরই অধ্যাপক । তোমাকে আমি তার সঙ্গে 
পরিচিত করিয়ে দেব'খন। কেশের রপাঁয়ন সম্পর্কে তুমি পড়াশোনা কর 
এর বর্ণান্থলেপন বিজ্ঞানের অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক অধ্যায় । এ নিয়ে বিশেব- 
ভাবে কোন গব্বেণ। হয়নি । বর্ণান্ুলেপনে কোনটা! সহায়তা দেয়_এই রকম, 
আরো কত কি। রসায়নে তুমি কত নম্বর পেয়েছিলে ?” 

“অ-জৈব রসায়নে চার আর জৈব-রসায়নে পঁচ।” 

“আর পদার্থবিষ্ঠাঁয়?” 

“তিন।” ভারয়ার অন্থতাঁপভরা জবাব। 

“উহু, ওতে তে| হবে না। প্রাণিতত্ববিদকে পদার্থবিদ্যা, রসায়ন এবং 
জীববিদ্ঠার মত বিষয়গুলোতে বেশ ভালভাবেই রপ্ত হতে হবে। তুমি তো 
ভাল করেই জান যে আমরা একে অন্যের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কাজ করতে 
পারি না। প্রত্যেক বিভাগেই আমার বিষয়বস্তু নিয়েই বহুলোক কাজ করে, 
যাচ্ছে ।”_-ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ব্যস্ত হয়ে বললেন__“আমি কাউকেই স্বস্তি- 
শান্তিতে থাকতে দিই না। প্রথমে আমি একজনের কাছে যাই, তাঁর কাঁজ 
সম্পর্কে সে আমাকে বলে, তখন আমি তাকে আমার নিজের কাজের কতকগুলো 
বিষয়ে কৌতুহলাক্রান্ত করে তুলি। আরো অনেক আলাপ আলোচনা 
করি-ব্যস্, তারপরই দেখি সে উন্দীপ্চ হয়ে উঠেছে। সে আমার সেই 
কতই গ্রহণ করে-যা নিয়ে গবেষণার জন্যে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাঁম। 
এইভাবে আমাদের যুগ্ম-প্রচেষ্টায ছু'একটা জটিল বিষয়ের মীমাংসা করে নিই । 
যেমন, ধর, জীব-তন্ত-বিজ্ঞানবিদের প্রয়োজনীয়তা আমাদের কাছে খুব বেশি৷ 
জীব-তব-বিজ্ঞান বিভাগে ভারী চমৎকার একটি মেয়ে আছে-_নীনা তাঁর নাম 
পশুপাঁখিদের লোম. ও কেশের গঠন-কৌশল সম্পর্কে তাকে কৌতুহলী করে 
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তোলবার চেষ্টা কর। এনিয়ে সে পড়াশোনা করুক। আরে, ও দেখ! 
একটা খ্যাঁক-শিয়াল যাচ্ছে !” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীক্ষ চোখছুটোকে বুড়ো পাখির মত বড় করে 
দুরের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

ভাঁরয়া অনেক চেষ্টা করেও কিন্ত খ্যাঁক-শিয়ালটাকে দেখতে পেল না। 

প্যা চলে গেল!” ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, বলে উঠলেন । 

ভারয়। একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলল ৷ তাঁর মনের প্রশান্তি ভেঙে যেন খান 
খাঁন হয়ে গেল। খ্যাক-শিয়াল সম্পর্কীয় বিষয়বস্তুট! ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে পদীর্থবিদ্ধা 
‘রসায়ন :-জীব-তন্তু-বিদ্যা:--ও ডি-ডি-টি বেদনাদায়ক সমস্যায় পরিণত হতে 
হল। মস্ত বড়দরের পশু-প্রজননবিদ্‌ সে হবে! তার পাশ দিয়ে একটা খ্যাক- 
শিয়াল চলে গেল আর সে কিমা দেখতেই পেল না ! 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সেহকোমল কণ্ঠে তাকে বললেন : “ভারয়া, এখন 
ভেবে নিজেকে ক্ষত-বিক্ষত কর ন! । বরং যে কৌন রকমেই হৌক প্রাণপণ কর । 
এছাঁড়া উন্নতির আর কোন পথ নেই । কিন্তু সব সময়েই এট! করবার চেষ্টা 
কর ন|। কোন সমস্তা নিয়ে কাঁজ করবে তা আগে থেকে মনে মনে স্থির করে 
নাও। তারপর ধীরে-স্বস্থে কাজ শুরু কর। এটাকে বাড়াও_বিস্তার ঘটাও 
এর । নিজে নিজে কাঁজ কর কিন্তু অন্যের উপদেশ-পরামর্শ নাও । নতুন পথ 
খুঁজে নাও_অন্ধভাবে প্রচলিত মত ও পথ আঁকড়ে থেক না। একটা দুরহ 
সমস্যার সমাধান করতে না করতেই তা থেকে আরে দশট! সমস্ত! মাথা-চাড়া 
দিয়ে উঠবে। তারা তোমাকে কিছুক্ষণ যন্ত্রণা দিক। যে সমস্যা তোমার মতে 
সবচেয়ে জরুরী আগে তার সমাধান ঘটাও__-এমনি করে এগিয়ে যাও ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করলেন : 

“সবচেয়ে বড় কথা ভারয়া, কখনও ভুলো না আমাদের এ্বর্য কত অপরিমেয় 
এবং আমাঁদের ভবিষ্যৎ কি সম্ভাবনায় ভরা ৷ বেশিদিনের কথা নয়, একবার এক 
ইংরেজ কোটিপতির সঙ্গে আমার আলীপ-পরিচয় হয়েছিল। ভদ্রলোক তীর 
জমিদাঁরিতে বীবর পাঁলতেন। তিনি ঠিক আমার সামনে বসেছিলেন বলে তীর 
মনের ভাঁবনাঁগুলো আমি বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারছিলাম । তিনি মনে মনে 
ভাঁবছিলেন : “আহা বেচারা, তোমার নিজের কোন জমি নেই 1, জমি-জমীতে 
আমার কি হবে যখন এদেশের সমস্ত বনভূমি আমার ? ছোট্ট টুকরে৷ জমিতে 
চাঁষ-আঁবাঁদ বা খেত-খাঁমার করা আমাদের কীছে সেকেলে হয়ে দাড়িয়েছে ৷” 
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ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. রাস্তার ধারে জন্মানো ঘাসের ওপর হঠাৎ বসে পড়ে 
একটা মানচিত্র ধরে ভারয়াঁর সামনে মেলে ধরলেন : 

“এই আমাদের জমিদারি, ভাঁরয়া,৮ বলতে বলতে তাঁর রোদ-পোঁড়া হাতটা 
সারা মানচিত্রের ওপর বোলাঁলেন। “একশো, ছুশো, তিনশো হদ-_সবই 
চাইবামাত্রই তোমার । আমাদের সব নদী, হ্রদ, বনভূমি-__সবই আমাঁদের। সমস্তই 
আমার। একটা দোকানে বীবর-চামড়া কেনবার চেষ্টা কর দেখি একবার 
পুরানো ছাড়া কিছুই আর পাওয়া যাবে না । এই-ই হল আদেশ । আঁমরা 
বীবর জন্মাচ্ছি। আমাদের দেশের এক জায়গা থেকে অন্য জায়গায় শিশুর মত 
কোলে-পিঠে করে বীবর ছানাদের বয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে। তাঁদের উপযুক্ত হৃদ 
ও নদীর ব্যবস্থা আমরা করে দিচ্ছি। এদের সংখ্যা প্রচুর পরিমাণে বৃদ্ধি পেলেই 
সমস্ত কিছুই বদলে যাবে। তখন খুশীমত আমরা সবাইকে বীবর-চামড়ায় 
বিভূষিত করতে পারব। প্রথমতঃ হয়তো আগে পরবে আমাদের বৈমানিকরা 
তখন আকাশের স্দুরতম উধ্বলোকে চাদের কাছাকাছি উড়ে যাবার 
সময় তাদের শীত করবে না। তারপর পরবে আমাদের অভিযাত্রীরা__ 
যেখানেই তারা যাত্রা করুক না কেন স্থখউষ্ণ হয়ে তারা যাবে। তারপর 
আমাদের মেয়েদের এরই পোশাক পরাব। এই তুহিনশীতল আবহাওয়ায় 
তোমরা হালকা কোট পরে উত্তপ্ত মেট্রোতে গিয়ে ভীড় কর। কিন্তু যখন 
তোমর! সবাই ফারে তোমাদের দেহকে ঢেকে শান্তভাবে পথে বার হবে 
তুষারকণায় তোমাদের কপোল ছুটি হয়ে উঠবে আরক্রিম। আরো! সুন্দর, 
আরো কমনীয় হয়ে উঠবে তোমর!। বীবর-লোম স্ন্দর পুরু ও গরম হলেও 
তোমার পক্ষে তা একটু ভারী । তোমাকে পরতে হবে সেবল্‌। হালকা সুন্দর 
ফার; এটা তোমার চলার ছন্দে এনে দেবে লঘু সুকুমার গতি।” 

ভারয়| নিঃশ্বাস রোধ করে তার কথা শুনতে লাগল। তার মনের ক্লান্ত 
বিরক্তিকর অনুভূতি কোথায় উধাও হয়ে গেল_আনন্দ আশ্বীসভরা একটা 
নতুন অন্থভূতিতে তার মন ভরে এল--করণীয় কাজের ওপর এল ভালবাসা । 


তার এ্রমসাধ্য, উৎকণ্ঠীভরা, আনন্দময় ও সতত সামনে এগিয়ে-যাওয়| কাজের 
ওপর জাগল ভালবাঁসা। 


॥সাত ॥ 


অধ্যাপক লোপাঁতিনকে দেখেই স্্রীমস কলখজের চেয়ারম্যান জাখর পেত্রোভিচ 
আনন্দে তীকে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন । ভারয়ার সঙ্গে তিনি খুব আনন্দের 
সঙ্গেই করমর্দন করলেন। কি জন্যে সে এসেছে তা জানতে পেরে তখনই 
তা পাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। ভারয়া তখনি তাঁর কাঁজে চলে গেল। 

জাখর পেত্রোভিচ, তীর সঙ্গে আহার করার জন্যে অধ্যাপককে আস্তরিক- 
ভাঁবে আমন্ত্রণ জানালেন । ফয়ডর ফয়ভরোভিচের হঠাৎ মনে হল তীর ভয়ানক 
খিদে পেয়েছে। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে তিনি ভাল করে খান নি- নিজের 
জন্যে চ! তৈরি করে নেবার সময় পর্যন্ত তিনি কোন রকমেই করে উঠতে 
পারেননি । বাঁড়ি ফিরেই সাধারণতঃ অবসাদে আর ঘুমে তার চোখ এত 
জড়িয়ে আসত যে তিনি নিজে নিজেই বলতেন, “ঠিক আছে, কাল সকালেই 
চা খাওয়া যাবে’খন।” কিন্তু সকালে বনভূমি সবে প্রাণময় হয়ে উঠতে শুরু 
করেছে তখন চা-তৈরি করে সময় নষ্ট কর! তিনি সহ্য করতে পারতেন না। 

না, ঠিক এক সপ্তাহ নয়। একদিন নিকিতা বারোটা সবে-সেদ্বকরা! 
আলু আর একটা ধুমায়মান মাছ নিয়ে রান্নাঘর থেকে সোজা তাঁর ঘরে এসে 
হাজির; বাস্তব প্রাণিতত্বের কেতায় মাছটা চমৎকার করে চেরাঁ। সেটা সে 
থাঁশ-পাঁখির আরক-দেওয়া মৃতদেহ আর শিশিতে-রাখা পেট-চেরা ব্যাঙের 
মাঝখানে টেবিলের ওপর রেখেছিল। বিছানার ধারে হাসিমুখে নিকিতা বসে 
ফয়ভর ফয়ডরোৌভিচের খাওয়া দেখতে লীগল। তীর খাওয়া শেষ হলে সে 
'আলুর খোঁসা আর মাছের কীটাগুলো তুলে নিয়ে চলে গেল। আঃ আলুগুলো 
সত্যিই ভারী উপাদেয় ছিল! 

কিন্তু জাখর পেত্রোভিচের মাংসও. আর এই শশার চাঁটনিও বেশ। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. একটা শশায় কামড় দিয়ে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে 
লাগলেন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ছু” বন্ধুতে মিলে চা, ধুমপান আর আলাপে মন 
দিলেন। ীরে-স্স্থে একটার পর একটা বিষয় নিয়ে বেশ ভালভাবে তীরা 
'আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন। এ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ হঠাৎ বলে উঠলেন: “হ্যা, ভাল কথা, ওভাবে 
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আমাকে তাঁর করলে কেন? তারটা ঠিক তোমার বলে মনে হল না তো? 
একেবারে মৃচ্ছে। যাবার যোগাড়! 
দৌরের কাছ থেকে একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল : “তার করার সময়ে 
তোমার মানসিক অবস্থার খানিকটা আচ দাও 'হে। নিজেই একটা 
বিপাকে পড়েছে__কি করে তা থেকে নিস্তার পাবে তা সে নিজেই জানে 
না” 
চেয়ারম্যান কুদ্ধদৃষ্টিতে সেদিকে তাকালেন । কলখজের সম্পাদক জাখর 
ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, দরজায় দীড়িয়ে। সম্পাদক আর সভাপতির মধ্যে কোন 
বিষয় নিয়ে এমন ঝগড়া হয়েছিল যে সভাপতি বাধ্য হয়েই লোপাতিনকে 
একটা তার পাঠিয়েছিলেন । 
সভাপতি জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচের সঙ্গে বড় একটা কলহ করতেন না। 
বাঁড়ির দরজা থেকে বাগানের ফটক অবধি অনিশ্চিতভাবে যেতে 
তীর পা-ছুটো। কাপত, সেইসময় থেকেই তিনি তাকে জীনতেন। তীর বাড়ির 
বেড়ার অপর দিকের বাঁড়িটাতেই এক বছর আগে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ 
জন্মেছিলেন। বাগানের দোর-গোঁড়ীতেই দুজনের পরিচয় ঘটেছিল । আর 
জাখর পেত্রোভিচের মনে হয়েছিল যে তারপর থেকেই জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, 
সবসময়েই ঠিক তীর পাঁশে পাশেই রয়েছেন। “জাখররা”, 'জাখররা আসছে» 
'জাথররা বলে”_-এইভাবেই তাঁদের দুজনকেই অভিন্নভাবে অভিহিত করা! 
হত। একটু বয়েস হলে তাঁরা! দুজনে তাদের পৈতৃক নামে পেত্রোভিচ, 
ভ্যাপিলিয়েডিচ, পরিচিত হয়ে উঠলেন। দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করার 
দরুণ মানুষ সাধারণতঃ যেমন একই প্রক্কৃতির হয় তীরা দুজনেই তেমনি হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু চরিত্রগতভাবে তাঁরা ছিলেন দুজনে সম্পূর্ণ বিপরীত। জাখর 
পেত্রোভিচ ছিলেন ভাবপ্রবণ, ক্রোধী, আপাত-উৎ্সাহী-উৎসাহের স্রোতে 
জোয়ার জাগত যত তাড়াতাড়ি ভাট! পড়ত তত দ্রুত । জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ. 
ছিলেন স্বভাব-গ্ভীর ও স্বল্-ভাষী । শিশুকাল থেকে বাগান করার শখ ছিল 
বলে এই পঞ্চানন বছর বয়সেও তাঁর ফলের বাগানে কি ফলই না আজও 
ফলাচ্ছেন ! 
চরিত্রের এই বিপরীতমুখী পার্থক্য অবশ্য দুজনার বন্ধুত্বের মধ্যে কোন 
বাধার স্থষ্টি করেনি। তাদের সমস্ত জীবন তার! দুজনে একত্রে অতিবাহিত 
করেছেন। তীর একসঙ্গে স্থলে গিয়েছেন, বিপ্লবের সময় একসঙ্গেই লড়াই 
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করেছেন, একই সঙ্গে পার্টিতে যোগ দিয়েছেন আর দু'জনেই ক্যুলকদের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে কলখজ গড়েছেন । যুদ্ধ শুরু হতেই তীর! দুজনে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
পড়লেন। জাখর ভ্যাপিলিয়েভিচ, সমর-বাঁহিনীতে যৌগ দিলেন। কিন্ত 
গৃহ-যুদ্ধের সময় মেরুদণ্ডে ভীষণভাবে আঘাত পাওয়ায় জাখর পেত্রোভিচ কে 
সমর-বাহিনীতে গ্রহণ করা হল না। কিন্তু প্রতিরোধ-বাহিনীর মত আর 
কোথাও তিনি তাঁর বন্ধুর বিচ্ছেদ এত তীব্রভাবে বোধ করেননি । দ্বীমসএ 
ফিরে তিনি দেখলেন জাথর ভ্যাসিলিয়েভিচ, ভিন্ন কলখজ পুনর্গঠন করা কষ্ট- 
কর। তার এবং যৌথখাঁমারের কাঁজে এই মানুষটার প্রয়োজন ছিল সবচেয়ে 
বেশি। জাখর পেত্রোভিচ, তীদের কাছ থেকে যে ছু'চার ছত্র লেখা চিঠি 
পাচ্ছিলেন তা ছিল স্বস্তির ও সান্বনার। তার বন্ধু প্রচণ্ড বিক্রমে সংগ্রাম 
করে বাঁলিনে প্রবেশের অধিকার অর্জন করে নিয়েছিলেন। জাখর 
ভ্যামিলিয়েভিচ. যুদ্ব-ক্ষেত্র থেকে ফিরে এসেই আবার পার্টি-সংগঠনের 
সেক্রেটারী নির্বাচিত হলেন। আবার ছুই বন্ধুতে একসঙ্গেই কাজ শুরু করে 
দিলেন। তারা প্রায়ই তর্ক বিতর্ক করতেন কিন্তু তর্ক-বিতর্কের উপসংহার 
হত তাঁদের মতৈক্যে। 

কিন্ত এবার যতই তীরা তর্ক করতে লাগলেন ততই তাদের মতবিরোধটা 
তীত্র ও ব্যাপক হয়ে উঠল । 

মার্চমাসে কমসৌমল সভায় জীব-জন্তদের প্রতিষ্ঠান নিয়ে এই বিরোধের 
সুত্রপাত। কলখজের সভাপতি সভায় কিছু বলবার অনুমতি প্রার্থনা করে 
বলেছিলেন: ¢ 

“বন্ধুরা, তোমাদের সঙ্গে আমি কিছু কাজের কথা বলতে এসেছি 

সবাই তখনি আগ্রহ-উৎস্থক হয়ে উঠল । কলখজের বয়স্ক সভ্যদের কাছে 
পেশ করবার সম্পূর্ণ নতুন ও অপ্রত্যাশিত কোন বিষয় জাখর পেত্রোভিচ, 
তখনও করতে পারেননি । আলেক্সই ভিউসথভ, কমমোমল প্রতিষ্ঠানের 
সেক্রেটারী জাখর পেত্রোভিচ্‌কে আসন গ্রহণ করবার অনুরোধ করে তাঁর 
দিকে ছাইদানটা এগিয়ে দিল। তরুণরা সভাপতির দিকে এগিয়ে আসায় 
চেয়ারগুলোর ক্যাচ-কৌচ আওয়াজ উঠতে লাগল । 

“এটা ভারী লাভের ব্যবসা আর...” 'জাখর পেত্রোভিচ, থেমে সিগারেট 
পাঁকিয়ে জিভ দিয়ে কাগজটায় ধীরে-স্বস্থে থুতু লাগালেন" “আর আমার 
ও তোমাদের মধ্যে এটা ভারী কে পক ।” 


Ee) 
|| 
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“সেটা কি?” আনা ইয়াস্নৌভা। অধৈর্বভাঁবে জিজ্ঞেস করল। 

কিন্ত সভাপতি তার প্রশ্নের কোন জবাঁব দিলেন না। তাঁর শ্রোতাদের 
কৌতুহলাক্রান্ত করে রাখতে তাঁর খুব ভাল লাঁগল। 

তাঁরপর তিনি বললেন : “গতকাল ডন কলখজে আমি গিয়েছিলাম আর 
সেখানকার ব্যাপার দেখে আমার হিংসে হতে লাঁগল। বন্ধুগণ, আমর! সত্যিই 
অনেক পিছিয়ে আছি ।” 

তার কথায় শ্রোতাদের মধ্যে যে তপ্ত মৃদু গুপ্তনধবনি উঠল তিনি তা 
পরিমীপ করবার জন্যে খানিক নীরব হয়ে রইলেন । 

“অন্য অন্য কলখজ যখন লাভজনক নানান নতুন পথের পথিকৃত, তখন 
আমরা ঘুমিয়ে আছি। দেখেশুনে আমি এত নিরানন্দ ও অস্থির হয়ে উঠলাম 
যে আমাকে হর্ষোৎফুল করবার জন্যে ডন কলখজের সভাপতি আমাকে একটা 
উপহাঁরই দিয়ে বসলেন । 

“উপহার ?” আলেক্সই সন্দিচভাবে বলে উঠলেন যেন ডন কলখজের 
সভাপতির চেয়ে জাখর পেত্রোভিচেরই উপহার দেওয়া সম্ভব ও স্বাভাবিক ৷ 

“হ্যা উপহার_অবশ্য দাঁম দিয়ে। কিন্তু দাম দিয়েও এমন উপহার সব 
সময় পাওয়| সম্ভব নয়। তাহলে ব্যাপারটা তোমাদের বলি।” 

শ্রোতাদের কৌতূহলের সর্বোচ্চ শিখরে তুলে সভাপতি আবার নীরব হয়ে 
রইলেন। প্রশ্নবাণে জর্জরিত হতেই তিনি চাইছিলেন। এতেই তীর বক্তব্য 
বিষয়টাকে আরো ুদৃপ্রনারী করে তুলেছিল। কিন্তু তরুণরা তাঁর কথায় 
আহত হল। এভাবে তিক্ত ও বিদ্ধ হতে তাদের ভাঁলও লাগছিল না। 
সেজন্যে তারাও নীরব হয়ে রইল। তাঁদের নীরবতারই জয় হল। “কমরেডরা, 


তিনি আমাকে একটা খ্যাক-শিয়াল উপহার দিয়েছেন*_.জাঁথর পেত্রোভিচ. 
সবশেষে ঘোষণা করলেন। 


“কি দিলেন ?” ছুশিয়া সন্দিপ্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 
“একটা খ্যাক-শিয়াল! রূপালী । সেরা বংশ । চমৎকার দেখতে। রূপোর 


, মত তার লোম ৷” 


ঘন 


তাদের পশু-খামার আছে_-কিন্ত খ্যাক-শিয়াল নিয়ে আমরা! কি করব ?” 
আলেক্সই জিজ্ঞেস করল। 

“আমাদেরই বা একটা পণু-খামার থাকবে না কেন?” সঙ্দে সঙ্গেই 
জবাব দিলেন সভাপতি__“ডন কলখজের থেকে আমরা কিসে কম?” 


৯৩ আওয়ার সামার 


আলেল্সই দেখতে পাচ্ছিল যে সভাপতিমশীই বেশ উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছেন। নতুন কোন ভাবের উদয় হলেই তার এমনটি হয়। পশু-খামার 
করার কথাটা আলেক্সইর ভাল লাগলেও-_কিন্তু তাঁকে ঠিক মত পরিচালন! 
করা বড় জটিল বলে তাঁর মনে হয়েছিল । 

সে শান্ত গলায় বলল : “জাখর পেত্রোভিচ২_এজন্যে তো নতুন লৌক-__ 
মানে বিশেষজ্ঞদের দরকার ।৮ 

“কেন তা কি আমরা খুঁজে দেখতে পারি নে? আমাদের নিজেদের 
লোকদের দৌষট। হল কি শুনি ?” 

“ফাঁর-খামারের জন্যে ডন কলখজ বিশেষজ্ঞ চেয়ে পাঠিয়েছিল” 

“আমরাও তো একজন চেয়ে পাঠাতে পারি।” ক্লাভা বলল। 
৷ “নিশ্চয়ই পারি,” সভাপতিমশাই সায় দিলেন_“কিন্ত আমি এখানকার 
লোৌকদেরই হাতে-কলমে তৈরি করে নিতে চাই। অবশ্য আমরা একজন 
বিশেষজ্রকে পেতে পারি, কিন্তু তিনি হলেন শহুরে লোক । তিনি শহুরে 
হুবেনই এমন কথা আমি কেন বলছি? কারণ কলথজের কোন সত্য স্নাতক 
হয়েই তাঁর নিজের গায়ে ফিরে যায়। শহুরে ভদ্রলোক মাত্র তিন বছর 
থাকবেন, আমরা আর তার দেখা পাঁব।না। ডনের কপাল ভাল। তাদের 
বিশেষজ্ঞটি কুমারী । আর তাদের শিক্ষকটিও ছিল দেখতে ভাল ।” 

“তাই বিশেষজ্ঞ তাঁকে বিয়ে করে বসল” ডুশিয়| বলল। 

ধ্হ্য”_সভাঁপতিমশাই বলতে শুরু করেন-_“কিন্ত ধর, মেয়েটা যদি বিয়ে 
না করত? উহ, এ ভাল নয়। আমাদের বিশেষজ্ঞ আমরা তৈরি করে 
নেবই। এখানেই রয়েছে আমাদের ঘরবাড়ি, আমাদের আত্মীয-পরিবার, 
আমাদের সব কিছু । তোমাদের একজনকে এই বিষয় নিয়ে পড়তে পাঠাব 
দু'মাসের মধ্যে শিখে নেবার জন্যে, আর একজনকে পাঠাব ফার-সংস্থায়। 
আমাদের পশ্ু-খামীরশীলার কাঁজ শুরু হতে হতেই উপাধিপত্র নিয়ে আমাদের 
বিশেষজ্ঞরা ফিরে আঁসবে। ইতিমধ্যে আমরা ডনের বিশেষজ্ঞের পরামর্শ নিতে 
পারি । কাকে আমরা পড়তে পাঠাব ?” 

ধ্ৰ্যাক-শিয়ালর! কামড়ায়, তাই-না? ডুশিয়া মন্তব্য করল। 

“হা_তা বটে । আচ্ছা, পরে তোমরা ভেবেচিন্তে স্থির কর। আমি 
বলি কি এখন একট! খাঁচা তৈরি কর। ডনের এই খ্যাঁক-শিয়ালটিকে নাঁও। 
আর পাঁচটা রূপালী মাদী খ্যাক-শিয়ালের জগ্তে সরকারী নার্সারীতে লিখে 


আওয়ার সামার ৯৪ 


নাও। ধীরে-সুস্থে কিন্ত উৎসাহভরে কাজ শুরু কর যাতে আমরা দু'বছরের 
মধ্যে ভনকে অতিক্রম করে যেতে পারি।” 

বাস্তববাদী ডুশিয়া জিজ্ঞেস করল : “এতে আমাদের লাভটা কি? উদ্যোগ- 
আয়োজন কেমন হবে তা কল্পনা করে নিতে পারি-কিন্তু লাভ ?” 

“লাভ ! ডুশিয়া, মাংসের ব্যাপারে আমাদের অবস্থাটা কেমন-_খুব চমৎকার, 
“তাই না? সরকারকে প্রয়োজনমত আমরা মাংস দিই, নিজেরা খাই, আর 
টেরি প্রচুর পরিমাণে পড়ে থাকে । ঠিক কিনা? সব টেংরিগুলো আমরা 
ব্যবহার করতে পারি না আর তা রাখাও যায় না। আচ্ছা শোন, খ্যাক- 
শিয়াল বলতে বোঝায় কি? খ্যাঁক-শিয়াঁল মানেই ফার, ফার মানেই রপ্তানি 
আর রপ্রানি মানেই সরকারে ্বর্ণসঞ্চয়। অনভিজ্ঞের হাতেও খ্যাক-শিয়ালরা 
বেশ ভালভাবেই বৃদ্ধি পায়। ফারও ভাল থাকে, রপ্তানিও ভাল হয়--তাই 
নয় কি? সেজন্যে আমি প্রস্তাব করছি যে আমাদের অতিরিক্ত টেংরিগুলো! 
খ্যাক-শিয়াল আর শুয়োরদের কাঁজে লাগান হোঁক। লাভজনক চমৎকার 
ব্যবস্থা। মোটমাঁট এইটুকুই আমার বক্তব্য ৷” 

সভাপতি সভার চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। কিন্তু তার 
প্রস্তাব কিভাবে শ্রোতারা গ্রহণ করেছে তা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। 

আনা বলে উঠল: “মেরে ফেলার জন্যে তাদের বড় করে তুলব_-এ 
কিন্তু ভারী দুঃখের কথা ৷ 

“ছুঃখের কথা! শুয়োরগুলোকে আমর! মেরে ফেলি-__তাই ন! ?” 

আলেক্সই কেজো মানুষের মত বলে উঠল : “জাখর পেত্রোভিচ, আমাদের 
কুকুরের ঘর গুলো তৈরি করব কোথায় ?” 

তার দৃষ্টি কোমল হয়ে এল_-জাথর পেত্রোভিচ, তার সামনে উদ্ভাসিত 
মুখমণ্ডের দিকে আর একবার তাকালেন। তার বর়ঃকনি্ এই তরুণরা 
সত্যিই আশ্চর্য স্থন্দর। একট! ভাবধারা ওদের দাও, লাফিয়ে উঠবে ওর! । 
আর একবার উৎসাহ জাগলে সে-কাজ সম্পূর্ণ সফল করে তুলতে তারা নাওয়া- 
খাওয়া সব ভুলে যাবে। 

পরের দিন কমসোমল কমিটির এক সভায় এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা 
হুল যে কুকুরের ঘর এবং বিশেষজ্ঞ না থাকায় কমসোলের কাঁজ হিসাঁবে 


এই 'িপহার"দত্ত খ্যাক-শিয়ালের ভারার্পণ করা হল আনা ইয়াসনোভার 
'ওপর। 


+ 


১৫ আওয়ার সামার 


একমাসের মধ্যেই ভন থেকে সেই উপহার এসে পৌছল। 

খ্যাক-শিয়াল কুল-তিলকটি দেখতে ছোট-খাট, মাথাটা সরু, টেরচা__ 
'চোখছুটে। হলদে । বসন্তকাল বলে খ্যাঁক-শিয়ালের গায়ের লোম ঝর! শুরু 
হল। একেবারে গোড়া থেকে বিবর্ণ লোমগুলো খসে যেতে লাগল এবং 
‘খোচা খোঁচা কুৎসিত কিছু চিহ্ন জেগে রইল। তাদের তৈরি করা প্রকাণ্ড 
খাঁচাটায় খ্যাক-শিয়ালটাকে আরো ছোট এবং নিঃসঙ্গ বোধ হতে লাগল। 
খাঁচার চারিদিকে সমবেত শিশুদের কোলাহল সত্বেও খ্যাক-শিয়ালটা খীচাঁটির 
চারিদিক শুকে শুকে বেড়াতে লাগল। 

“এঃ, এই শেয়াল_-আরে এটা এক্কেবারে মুরগী রে !”_ছোট্টরা চিৎকার 
করে উঠতে লাগল। 

এক টুকরো মাংসের ওপর খ্যাক-শিয়ালটা ঝাঁপিয়ে পড়ে সেটাকে খাঁচার 
একেবারে শেষের দিকে ঘরের কাছে টেনে নিয়ে গেল। 

যখন সভাঁপতিমশাই এই শিয়ালটিকে দেখেছিলেন শীতকালে, তখন এটা 
দেখতে ভালই ছিল। আনার সন্দেহ হতে লাগল যে ডন তাদের দ্বিতীয় 
শেণীর জন্ত পাঠিয়েছে। সন্দিঞ্চভাবে সে খ্যাক-শিয়ালের ঠিকুজি-তালিকা 


আবার পড়তে লাগল । 
“ঠিক আছে, এটা বেশ ছোট্টখাট আর ভাল”__এই কথা বলে সে নিজেকে 


আশ্বস্ত করল। গোলমাল থামাবার জন্যে বাচ্চাদের দিকে আন্ন! ধমক দিয়ে 
উঠল। শিয়ালটার কিন্ত কোন ভয়-ডর নেই দেখা গেল__নিশ্চয়ই এটা 
মানুষ দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। 

দিনে দিনে অবস্থার অবনতি ঘটতে লাঁগল। সরকারী-নার্সারী তাদের 
কোন খ্যাক-শিয়াল পাঠাল না। কিন্তু জাখর পেত্রোভিচকে জানিয়ে দিল 
যে বিক্রির জন্যে সব খ্যাক-শিয়াঁলী ইতিমধ্যেই ভাগ-বণ্টন করে দেওয়া. 
হয়েছে এবং তাঁর কলখজের নামটা পরের বছরের জন্তে লিখে রাখা হয়েছে। 
অন্থবিধায় পড়ে সভাঁপতিমশাই ফাঁর-সংস্থার পরামর্শদীতা অধ্যাপক 
লোপাতিনের কাছে একটা তার পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
তখন ইয়াকুতিয়ায় শিকারী ও পণু-প্রজননকারীদের সম্মেলনে । তাঁরটা তার 
কাছে পাঠিয়ে দেওয়া হ্য়নি। 

সেজন্যে খ্যাক-শিয়ালটার সঙ্গীহীন অবস্থায় দিন কাটল। শেষকাঁলে 
সভাঁপতিমশাই ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাছ থেকে একট! তাঁর পেলেন: 


আওয়ার সামার ৯৬. 


“লাফানোর আগে তাঁকাঁও। ইতিমধ্যে রূপালী শিয়ালের সঙ্গে স্থানীয় লাল 
খ্যাঁক-শিয়ালীর প্রজননের জন্যে জোড় খাইয়ে দাঁও।” 

কিছুটা উল্লসিত বোধ করে সভাপতিমশাই বনরক্ষক কুজ মিচের কাছে 
গিয়ে প্রজননের জন্যে সাধারণ লাল খ্যাঁক-শিয়ালী জীবন্ত ধরে দেবার জন্যে 
বললেন। 

“লাল খ্যাক-শিয়ালী? কিন্ত অন্য কলথজরা তো রূপালী খ্যাকশিয়াল 
জন্মাচ্ছে”__কুজ মিচ, দুঃখিত ভাবে বললেন। ফার-উৎপাদনকারী সমস্ত রকম 
জানোয়ার মিঙ্ক, স্তাবল, আরো কত পশু পালন করে থাঁকে__কিন্ত শিয়াল, 
পালতে গেলে রূপাঁলী-শিয়ালই পালা উচিত। | 

জাখর পেত্রোভিচ, কুজ.মিচের সব কথা ধৈর্য ধরে শোনার পর নম্রভাবে 
তাঁর অন্গরৌধটা আবার একবার পেশ করলেন। 

“আমরা পরে রূপালী শিয়াল পালবখন--এখনই আমর! কজ শুরু করতে 
চাই আর কি!” 

কুজ মিচ অসম্মতির ভঙ্গী করে নীরব হয়ে রইলেন । 

সভাপতিমশাই স্থকৌশলে কথাটা বললেন, “অবশ্য আমি বেশ বুঝতে 
পারছি যে জীবন্ত খ্যাক-শিয়াল ধরা ভারী শক্ত । অবশ্ঠ যদি তুমি না পার, 
তাহলে অন্য কোন শিকারী --.-*.৮ 

তিনদিন বাদে কুজ মিচ, একটা খ্যাক-শিয়ালী নিয়ে হাঁজির। বস্তাটার 
মুখট! খুলে দক্ষতার সঙ্গে শিয়ালীর ল্যাজটা ধরে সেটাকে ছুড়ে খাঁচার মধ্যে 
ফেলে দিল। মাঁদী খ্যাক-শিয়ালীটা লাল রঙের, রূপালী খঁযাক-শিয়ালের 
চেয়ে আকারে ও বয়সে বড় । তাঁর মুখের ওপর ছাই রঙের ডোরাকাটা দাগ 
তাকে বেশ ভারিকী করে তুলেছিল। খ্যাক-শিয়ালটা তাঁর দিকে দৌড়ে 

যেতেই সে তাকে দাঁত থিচিয়ে খাঁচাটার মধ্যে থাকবার জায়গায় নুকোবার 
জন্যে দৌড় দিল। থাকবার জায়গার চারপাশে খ'যাক-শিয়ালটাকে ঘুরপাক 
খেতে দেখে কুজ মিচ, বললেন : *শিয়ালীর স্দে আপনার এই তরুণটার 
মিল হবে বেশ ।” সেই থাকবার জায়গার ভেতর থেকে ভয়ঙ্কর গর্জন শোনা 
যেতে লাগল । 

শিয়ালীর হিংস্রতা এবং সেটার ল্যাঁজ ধরে থলি থেকে অনায়াঁস স্বাচ্ছন্দ্যে 
বার করে আনতে দেখে আন! তাঁকে মিষ্টি করে জিজ্ঞেম করলে : “এটাকে 
ধরলেন কি করে ?” 


নী আওয়ার সামার 


কুজমিচ, তীর কীধটা কৌচকালেন। “শিয়াল কি বলছ ?” তিনি বললেন: 
আমুর নদীর তীরে বাস করে এমন কজনাকে আমি জানি: বাপ আর চার 
ব্যাটা । তাদের সঙ্গে আমি জ্যান্ত বাঘ ধরতাম। আরে একেই আমি 
বলি শিকার। আচ্ছা চলি-_তোমাদের মঙ্গল হোক !* 

কুজমিচ, খালি থলিটা দোলাতে দোলাতে বেশ নিবিকারভাবেই সেই 
খাঁচার কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে যেতে লাঁগল। 

সন্তান-সন্ততির জন্ম. দিয়ে তাদের এই নিরুদ্ধিপ্ন জীবনযাত্রাকে বিস্নিত 
করতে এই শিয়াল আর শিয়ালীর বিন্দুমাত্র ইচ্ছা আছে বলে মনে হল না। 
বার বার অন্তান-ধারণের সময় চলে যেতে লাঁগল। শিয়ালী কিন্ত তেমনি 
শীর্ণ ও লোমশ হয়েই রইল। তাঁর সমস্ত চেহারা দেখেই বোঝা গেল যে 
তার ছানা-বাচ্চা হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। 

জাথর পেত্রোভিচ, পশু-খাঁমারশীলা করার কথাটা উচ্চারণ করা পর্যন্ত 
বন্ধ করে দিলেন। এবব্যাঁপারে যে তার কোন উৎসাহই ছিল ন! এটাই 
তিনি ভান করবার চেষ্টা পর্যন্ত করতে লাঁগলেন। কিন্ত একদিন কঠোর- 
কঠিন জাথর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ তে! তাঁকে স্পষ্ট করেই জিজ্ঞেম করলেন যে 
এ বিষয়ে তিনি আর কি করতে চান। তরুণদের উত্সাহ জাগিয়ে কিছু 
না-করলে তরুণদের বিশ্বাস থেকে বিচ্যুতি অপরিহার্য । 

স্বাভাবিকভাবেই সেজন্যে অন্ত সমস্ত মানযদের চেয়ে ফয়ডর ফয়ডরো- 
ভিচের সামনেই জাথর পেত্রোভিচ,ফাঁর-সংস্থা নিয়ে নতুন করে কলহ করতে 
অনিচ্ছুক ছিলেন । . কিন্ত জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, অধ্যাপক লোপাতিনকে এই 
তর্ক-আলোচনাঁয় টেনে আনতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছিলেন। টেবিলের ধারে 
একটা চেয়ারের ওপর বসে সভাপতির কিছুটা অসংলগ্ন কথাবার্তা গভীর 
মনোযোগ দিয়ে তিনি শুনতে লাগলেন । 

সভাপতি থামতেই লোপাতিন কুদ্ধভাবে বললেন : “তোমরা কি মনে 
কর যে স্ত্রীম কলখজ পশু খামাঁরশীলা করবে বলে লোকেরা চুপ করে বসে 
থাকবে? এখন একেবারে গরম কেকের মত খ্যাক-শিয়াল বিক্রি হচ্ছে। 
ইয়াকুতিয়া এই খ্যাক-শিয়াল বেচে কত পয়সা করেছে দেখবে ? এই দেখ ।” 

পকেট হাতড়ে অধ্যাপক এক টুকরো কাগজ বার করলেন। সভাপতি 


আড়চোখে সেই চিলতে কাগজটার দিকে তাকালেন__ছ'ঘরের একটা 
সংখ্যা তাঁতে লেখা । প্রত্যেক কলখজের নামের উদ্টো দিকে কয়েকশ 


আওয়ার সামার ৯৮ 


হাজার রুবল লেখা । তার মুখের ভাবখানা অধ্যাপক লোপাঁতিন ছুষ্টমিভরা 
আনন্দে লক্ষ্য করতে লাগলেন । 

শেষকালে সভাপতি বললেন : “আমি এক্যাপারটায় কঠিন আত্তরিকতায় : 
লাগতে চাই ।” 

“তাহলে তোমার মাথাটা খাঁটাঁও, উপযুক্ত স্থান ও উপযুক্ত মান্য আমরা! 
খুঁজে নেব। জানোয়ারগুলো নিয়ে এস আর এই শীতকাঁলেই তোমাদের জন্যে 
প্রাণিতত্বে অভিজ্ঞ একজনকে আমি এনে দেব। আমি নিজেই খ্যাক-শিয়াল 
নির্বাচন করে দেব। তারপর শুধু খ্যাক-শিয়াল নয় মিষ্কস্‌_ স্যাঁবল, যা 
তোমরা চাও তাই-ই পাঁবে।” 

বাঁধা দিরে জাখর ভ্যাদিলিয়েভিচ, বলে উঠলেন, “আমার ধারণায় আমাদের 
কলখজে কোন ফাঁর-সংস্থার প্রয়োজন নেই ৷” 

ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, অবাক হয়ে তার দিকে তাঁকালেন। 

জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করে বললেন, “সত্যিই 
আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। সবই যখন আমাদের একেবারে ঘরের পাশেই 
মানে ডনে শুরু হয়েছে তখন আবার আমাদের কষ্ট করে লাঁভটা কি? 
ভাল জায়গা আর অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞ তাঁরা পেয়েছে । আমার মনে হয় ওদের 
সঙ্গে যোগ দিয়ে একত্রে ব্যবসাটা1 জোরদার করে তোলাই সবচেয়ে ভাল 
আপনি কি বলেন?” 

“মতলব মন্দ নয়” ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি 
অনুমোদনের আশায় সভাপতির দিকে ফিরলেন । কিন্তু কোন অন্মমোদনই 
তিনি পেলেন না। 

জাখর পেত্রোভিচের জর কুঁচকে উঠল: « 
সন্দে আমি যোগ দেব কিসের জন্যে শুনি ?” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, যেন ধমক দিয়ে উঠলেন: “আরে, থাম তুমি! 
তুমি ভুল করছ। আবার নতুন করে গোড়াপত্তন করার সত্যিই কোন মানে 
নেই। আমি ডনের পশু-খামারশাঁলার কথা শুনেছি। লোকে বলে বেশ 
চমৎকার সেটা চলছে। আর তোমাদের রয়েছে প্রচুর সম্পদ। এ পর্যন্ত 
সে সম্পদের কোন স্থযোগ তোমরা নাওনি। তোমাদের কলখজের কাছেই . 


একটা ছোট্ট হ্দ আছে। এখানেই জলজ জন্তদের চমৎকারভাবে পালা 
যেতে পারে» 


‘একদম বাজে মতলব, ডনের 


৯৯ আওয়ার সামার 


“কি ধরনের জন্ত ?” 

“যেমন ধর দাতাল ইছুর-জাতীয় আর কি। যাঁদের চামড়া থেকে 
'নিউটি,য়া তৈরি হয়। এই হ্ুদটার ওপর অনেক দিন ধরে আমার চোখ ছিল। 
এটার কোন মালিক নেই-ই বলে মনে হয়। আর এর জন্যে যে কার কাঁছে 
বাব তা আমি নিজেই ভেবে পাই না। ষ্বীমসেরও নয়। ছোট্ট হদটা নল- 
, খাঁগড়া আর পানায় ভরা । এর ওপর কারুর লক্ষ্যই নেই। বেশ বড় রকম 
একটা ফার-সংস্থা ওখানে গড়ে তোলার ভার তুমি নিজেই নাও। ওখানে 
তুমি শিয়াল, দীতাল ইদুর ও বীবর নিয়ে কাজ শুরু করতে পার ।” 

উতসাহভরে জাখর ভ্যাপিলিয়েভিচ বলে উঠল : “ঠিক এই কথাই আমি 
ওকে বলছিলাম__-আর এটা. কেবলমাত্র একটা পণু-খামারশালাঁর কথাই নয়। 
আমাদের ফলের বাগানের দিকে তাকাও! আমাদের ফলের বাগানের 
অবস্থানটা বেশ স্থবিধাজনক। আমরা এখানে আঙ,রও ফলীতে পারি । কিন্তু, 
না! ডন কলখজের মাঠে আমাদের ধারেকাঁছেই তা ফলাঁন হচ্ছে। 
আমাদের সভাপতির! কাটাকাটি করা ছাড়া আর কিছুই ভাঁবতে পারেন না. 
আর তীদের মধ্যে একজনেরও সহযোগিতা দেবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। যদি 
আমাদের জাখর পেত্রোভিচকে কোনরকমে সহজে মানিয়ে নেওয়া যেত 
তাহলে তাদের সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করে নিতে পাঁরতাঁম। ফলের বাগানের 
বিস্তৃতিটা আরো বেশি করে ঘটতে পারত এবং শাঁকসজী ফলাবার জন্তে 
ডনকে আমরা খানিকটা জমি দিতে পাঁরতাম। নদীর ওপারে খুব কাঁছেই 
একটা ছোট কলখজ আছে। এটাকেও যুক্ত করিয়ে দেওয়া! যেত ৷” 

জাখর পেত্রোভিচ, বিদ্রপ করে বলে উঠলেন, “এঃ, কি চমৎকার কলখজ-- 
মাত্র সতরটা পরিবার 1” 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, যেন দাবি করে বলে উঠলেন, “এটাকে তাহলে 
একেবারে গরীব কলখজ বলে তুমি মনে কর?” 

“গরীবের থেকেও অধম |” 

“তাহলে সভাপতি মশাই, তুমি কি মনে কর যে সোভিয়েত সরকারের এই 
পরনের গরীব কলখজের দরকার আছে?” 

জাখর পেত্রোভিচ, চটে উঠলেন : “বোকার মত প্রশ্ন করছ কেন? তুমি 
কার সঙ্গে কথা বলছ বলে মনে কর ?” 

জাখর ত্যাসিলিয়ো ভিচ, শান্ত গলায় উত্তর দিল, "আমি পার্টির সভ্য সীম 


আওয়ার সামার শি 


কলখজের সভাপতি জাখর পেত্রোভিচের সঙ্গে কথা বলছি। আর জাখর 
পেত্রোভিচ, নিজে অলস ও স্বার্থপর ! নিজের কলখজটিকে কেমন দাড় 
করিয়েছে । শুয়োর পালছে, অশ্ব-প্রজননশাঁলাও করেছে । ফলের বাঁগাঁনও। 
এবং একটা শক্তিকেন্দরও। এখন ও ভাবছে যে সে আরাম করে বসে এ কথাই 
বলতে পাঁরে : এএ-সবই আমার । অন্য আর একটা দুর্বল কলখজকে আমি 
সহায়তা দেব কেন? তার মানে তাদের লোকজনদের শিক্ষিত করে তোলা ও 
অর্থের, উৎপন্ন ফসলের ও বৈদ্যুতিক শক্তির ভাগ-বাঁটরা তাঁদের সঙ্গে করে 
নেওয়া” । এসব করতে সে নারাজ । কিছুই সে করতে চায় না। অন্যের 
সহায়তাও তার দরকার নেই | তার কলখজ যথেষ্ট সম্পদশালী--তাই নয় কি? 

“আমর! নিঃস্ব ছিলাম এ কথাই তুমি বলবে ?” 

জাথর ভ্যাপিলিয়েভিচ, শান্তভাবেই বললেন, "হ্যা_তাই বলব। 
আমাদের রাস্তাঘাট খারাপ, আমাদের সংঘ বড্ড ছোট । জাঁখর পেত্রোভিচও 
তুমি ঘোড়া-টান! গাড়িতে এখানে ওখানে যাও, অবশ্য তোমার রিব্কা ঘোঁড়াটা। 
বেশ ভালই । কিন্তু মোটরগাঁড়ি করে যেতে তোমার ইচ্ছে করে না? আঁমি 
কতকগুলো যন্ত্রপাতি দেখছিলাম, বেশ কাজের । কিন্তু আমরা সেগুলে। কিনতে 
পারি না কারণ আমাদের কলথজ একেবারে নিঃস্ব। বিপুল ও 'বস্তৃত 
আয়োজনে তুমি কাঁজ করতে নারাজ কেন? ভয় হচ্ছে যে তাল রেখে চলতে 
পারবে না ?__খুব বেশি অভিজ্ঞতা মেই-_-তাঁই না?” 

“সম্ভবতঃ তাই-ই, কে জানে ?” 

“তাই ই যদি হয় তাহলে আমরা অন্ত একজন সভাপতি নির্বাচন করে 
নিতে পাঁরি। ডনের সভাপতি বেশ দক্ষ মানুষ 1৮ 

“দিত করে আর হবে কি? আমি সবই একসঙ্গে ধাতস্থ করতে পারি 
না।” 

“অবশ্যই তুমি পার না। এ-কথাই তো৷ আমি বলছিলাম । অর্থাৎ যদি 
তুমি জেদভরে প্রতিযোগিতা করতে চাও। কিন্ত যদি তুমি সহযোগিতা দাও 
তাহলে আমরা এমন কাজ করতে পারি যা তুমি কখন স্বপ্নেও ভাবনি। তুমি 


একটা পণ্ুশালা করতে চাও__নয় কি? একটা কিছু করবার জন্যে তুমি 
অস্থির হয়ে উঠেছ-_নয় কি?” ৰথ 
হ্যা” 


“কি রকম পত্তশাল| তুমি চাও_একেবারে নিজন্ব ব্যক্তিগত? যার নাঁম 


১০১ আওয়ার সামার 


রাখা হবে জাখর পেত্রোভিচ বালাশোভ? আর তোমার নিজের খ্যাঁক- 
শিয়ালগুলে! থাঁকবে__ তোমার স্ত্রীর জন্যে ফাঁর তৈরি হবে__-তাঁই কি ?” 
“জাখর, যথেষ্ট হয়েছে। আমি কলখজ পশুশাঁলা চাই ।” 
“ওঃ তাহলে তুমি কলথজের জন্তেই এটা চাও? ঠিক আছে__তাহলে 
স্ত্রীমসের জন্যে । কারণ গ্বীমসকে তুমি তোমার কলথজ বলে মনে কর। 


_ ওঁ একইভাবে ডন সম্পর্কে কথাট। ভেবে দেখবার চেষ্টা! কর না কেন? তোমার 


নিজের জমির ওপর তোমার নিজস্ব পশুশীলা হতে পারে, এটাকে তুমি প্রীণ- 
ভরে বাড়াতে পার, উন্নতি করতে পার। চাই কি তোমার লাল খ্যাক- 
শিয়ালীটাকে সেখানে তুমি স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে রখতেও পার ৷” 

জাখর পেঝ্রোভিচ, তাঁর কথার জোরালো জবাব দেবার কথা৷ ভাবলেন 
কিন্তু তার বিরোধীদের সংখ্যা অনেক, সেজন্যে একান্ত উদাসীন প্রত্যুত্তরের 
মধ্যেই তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখলেন, “দেখ, এসব আমর! পরে ভেবে 
দেখবখন। যদি ব্যাপারটা ঠিক.” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, আগ্রহভরে বলে উঠলেন, “তাহলে এটা! খুব 
চমৎকার হবে নাকি? তাহলে তুমি নিউটিয়া তৈরি করতে শুরু করে দাও! 
তুমি জান...” 

লোপাতিন সভাপতির প্রায় অনুনয়ভরা দৃষ্টি দেখতে পেলেন। সে চাউনি 
যেন বলছিল, “দেখছি আমারই ভুল হয়েছে, তুমি আর কি চাও 1” 

লোপাতিন অল্প একটু হাঁসলেন, “জাঁখর পেত্রোভিচ ভূল সহই করতে 
পারে না।” তার পুরাতন বন্ধুর ওপর তীর মায়া হল। তাকে সম্পূর্ণ একা 
না পাওয়া পর্যন্ত ভত্পরনা দেওয়| থেকে তিনি নিরস্ত থাকবেন বলে মনস্থির 
করলেন। এমন একট! বিষয়ের তিনি উত্থীপন করবেন যা সভাপতির 
মনোমত হবে। এই রকম অসংখ্য বিষয় আছে: দশম-বার্ষিক ইস্কুল, শক্তি- 
কেন্দ্র, ঘোড়া, ফলের বাগান, ইট-তৈরি। কিন্তু লোপাতিন ভাল করেই 
জানতেন যে শৃকর-পাঁলন প্রসঙ্গ ছাড়া অন্ত কোন গ্রসঙ্গই সভাপতিকে খুশি 
করে তুলতে পারবে না। 

যুদ্ধের আগে এই প্রসঙ্গই সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল | বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সভ্য পেত্রোভ নতুন গৃহ-জাত শাবক নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করছিলেন_-তীর গবেষণার ফলাফল সরকারী থামারগুলোতে এবং প্রজনম- 
কেন্দ্রগুলোতে শুধু নয়_যৌথ খামারগুলৌতেও যেখানে কাজকর্ম সুশৃঙ্খল 


আওয়ার সাঁমার ১০২ 


ধারায় চলছিল সেখানেও কাজে লাগান হয়েছিল। স্তরীমসের শুকর-পালন 
কেন্্রগুলোই. ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ গব্ষণাগারের অন্ততম। সেরা! 
চ্যাম্পিয়ন ডেইসি নম্বর একত্রিশকেই “হোয়াইট-ডেইসি” পরিবার থেকে 
এখানেই উৎপাদন কর! হয়েছিল। সবচেয়ে মূল্যবান জীব-জন্দের মধ্যে থে 
কটাকে যুদ্ধের সময় বাঁচান সম্ভব হয়েছিল তাঁদের মধ্যে ছিল ডেইদি 
নম্বর একত্রিশ ও প্রচুর সম্ভীবনাভরা বাইয়ান বলে তরুণ এক বন্য শৃকর। 
শেষোক্তটি ছিল জাঁখর পেত্রোভিচের বিশেষ যত্ব-আঁত্তিতে। তীর প্রিয় বুলি 
ছিল, “একট! ভাল শুয়োর দলের অর্ধেকের সমাঁন।” শুয়োরের মাংস খাওয়ার 
তাণ্ডব-মত্ততার স্বল্প পরেই জার্মান আক্রমণকারীদের স্বুদ্ধির উদয় হতেই 
সবচেয়ে ভাল জানোয়ারদের তার! তাদের নিজেদের দেশে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
প্রচণ্ড রাগের মধ্যেও জাখর পেত্রোভিচ, একটু উল্লানবোধ না করে পারেননি । 

তিনি বলতেন, “এই থেকেই বোঝা! যাঁয় তাদের শুকর আমাদের শৃকরের 
পাঁশে দাঁড়াতেই পারে না» 

কলখজের মুক্তির পর সেখানে ফিরে এসেই সভাপতি শুয়োর পালন নিয়ে 
তাঁরী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। কেউ কেউ তাকে কাঠকাঠরা৷ দিয়ে পুরানো 
ধাচে নতুন উন্নত ধরনের একটা আচ্ছাদন বানিয়ে দিতে বলেছিল। কিন্ত 
সভাপতি ছিলেন একেবারে অনড় । 

তিনি বলেছিলেন, “যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । এখন আমাদের কর্তব্য হচ্ছে 
এটাকে বেশ শক্ত ও মজবুত করে বানিয়ে নেওয়া ।. আর নতুন করে কোন 
আটচালা ও আশ্রয়-কেন্দ্র তৈরি হবে না। আমাদের মেঝেগুলো তো 
সিমেণ্ট করা। সব কিছুই সম্পূর্ণভাবে বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে গড়া । এই 
আমাদের শেষ যুদ্ধ। আর কাঠের বাড়ি নয়, একেবারে পাক! বাড়ি তুলব। 

ইতিমধ্যে নতুন থামার-বাড়ি তৈরি হল। নতুন লোকও দেখা দিল। 
আলেক্‌সি ভিউশখোভ-_সভাঁপতির যতদুর মনে পড়ে তখন একেবারে 


দুধের বাচ্চা। যৌথখামারে আলেক্সি পণু-প্রজনন-বিষ্যাবিদ্‌ হয়ে কিরে . 


এল । আর আন! ইয়াঁসনোভা যে প্রথমে শুয়োরদের দেখা-শোনা করত 
.সেই দু'বছরের ভেতর শুয়োর-লাঁলন-কেন্দ্রের তত্বাবধায়িক হয়ে গেল। প্রচণ্ড 
উৎসাহে তরুণরা কাজটা শুরু করে দিল আর তিন বছরের মধ্যেই নতুন 
করে স্থনামীর দেখা মিলল--এ্যাসত্রা : ডেইনি নম্বর একত্রিশের পৌত্রী ৷ 
ধ্যাসত্রার ওজন ছিল ছুশো নিরাঁনব্বই কিলোগ্রাঁম। প্রথম একেবারে কুড়িটা 
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ছানা তাঁর হুল। নির্দয় জাখর পেতরোভিচ, ও আলেকৃসি বেশীর ভাগ 
বাচ্চাগুলৌর তীব্র নিন্দা করতে লাগলেন। এতে আনা ইয়াসনৌভার বড় 
দুঃখ হল। 

সে মিনতি করে বলে উঠল, “এই'*-এই বাচ্চাটার দিকে একবার, চেয়ে 
দেখুন। দেখুন কেমন গোলগাল আর মোটাসোটা ৷” 

সভাপতি বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “পুরুষ হিসেবে ওটার কোন সম্ভাবনাই 
নেই» তরুণ প্রাণিতত্ববিদ তীর মতকেই সমর্থন করল । 

“আনা, তোমার এই মোটাসোটা বাচ্চারা একেবারেই ভাল নয়_ ওদের 
দিকে একবার ভাল করে দেখ দেখি! ছোট ছোট পা, কুঁড়ে, ঘুমন্ত 
ক্রীড়াচঞ্চল নয়। তাঁড়াতাঁড়ি এগুলোর চবি জন্মাবে। আর এইগুলো হল 
দলের সত্যিকারের সব-সেরা। দেখ কি বড় আর কি শীর্ণকায়। এরাই হল 
পরিবারের সত্যিকার প্রতিষ্ঠাতা । " 

জাখর পেত্রোভিচ, সতর্কতার সঙ্গে সেরা ভশুয়োর-ছাঁনীগুলৌকে বেছে বেছে 
নিয়ে তার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণে রেখে দিলেন। এমন কি তিনি গর্ব করে 
বলতে লাগলেন যে এই বাচ্চাঁগুলো বাইয়ান থেকে জন্মীয়নি, জন্মেছে নাম- 
করা নতুনজাতের শুয়োর কামিশ থেকে। এই ছাঁনাগুলোর আশ্চর্য ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে তিনি ভবিশ্যৎ-বাণী করেছিলেন। জাখর পেত্রোভিচের মতে এই 
উৎপাঁদনই হল জেলার আদর্শ। এরা তাড়াতাড়ি বড় হয়ে ওঠে আর উত্পাঁদন 
ক্ষমতাও এদের প্রচুর । খ্যাশত্রার যখন বাচ্চা দেবার সময় হল তখন জাখর 
পেত্রোভিচ আনাঁকে খাটিয়ে খাঁটিয়ে নাজেহাল করে দিয়েছিলেন । 
৷ লোপাঁতিন অবশ্য এ সমস্ত ব্যাপারই জানতেন। তিনি জানতেন মে 
গুয়োর প্রম্ই জাখর পেত্রোভিচকে খ্যাক-শিয়াল খামারশালায় অপ্রিয় প্রসদ 
থেকে তাঁর মনোযোগ বিচ্যুতি ঘটাবে। যা হোক তিনি বিস্মিত হয়ে 
দেখলেন যে তার মুখখানা আরো বিষাদগভীর হয়ে উঠল। লোপাঁতিন 
জাখর ভ্যাপিলিয়েভিচের দিকে ফিরে তাকালেন : এই প্রসঙ্গ নিয়েও কি 
জীখরর! দুজনেই কলহে মত্ত হয়েছিল? কিন্তু পার্টি সেক্রেটারী সভীপতির - 
মতই অস্থখী-অদন্তষ্ট হয়ে রইলেন । 

“্ব্যাপার ভাল নয়*__শেষকাঁলে জাখর পেত্রোভিচ, বললেন, “নতুন 
শাবক উৎপাঁদন না করার জন্যে নির্দেশ এসেছে ; আমরা সাধারণ জন-মামুষ, 
এ আমাদের সাধ্যের বাইরে । শুরা আমাকে একটা শুয়োর পাঠিয়ে দিয়েছেন 
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- বরাবরের জন্যে এটাকে দিয়েই পুরুষের কাজটা করিয়ে নিতে হবে। 
শুয়োরটা ভাল একথা অস্বীকার কর! যায় না_কিন্ত এখানকার পরিবেশ 
এর ছানা-বাচ্চাঁদের পক্ষে সহ হবে না--তাছাঁড়া আবহাঁওয়! খারাপ, খাঁবার- 
দাবারও তাই। ওঁরা বলছেন যে এরা বেশ ভাল বাচ্চা পাড়াতে পারে। 
তিন বছরের মধ্যে এর ছানা-বাচ্চারা সমস্ত জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে 
সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত জেলার পশ্ু-ইনস্পেক্টার 
আমার কামিশ ও তার ছানা-বাচ্চাদের মেরে ফেলার জন্তে জেদীজেদি 
করবেন কেন ?” 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বললেন, “তোমার দিক দিয়ে কোথায় কি গড়বড় 
হয়েছে অধ্যাপক । বিশেষ একট! কিছু জিনিন তুমি গ্রাহের মধ্যে আননি। 
বিজ্ঞানের যত গভীরে তোমরা প্রবেশ কর বাস্তব ক্ষেত্র থেকে তোমরা তত 
দূরে চলে যাঁও। পশ্ু-প্রজনন-কেন্্র থেকে একজন উপদেষ্টা আমরা 
পেয়েছিলাম । তিনি আমাদের জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজনন সম্পর্কায় সব আইন- 
কান্ছনের কথা, বলেছিলেন, কিন্ত আমাদের ঘোঁড়া, গোরু আর শুয়োরগুলো! 
এসব নিয়মকানগন মানতে চাচ্ছে না বলেই মনে হুল। ভ্যাসিলি 
ত্যাপিলিয়েভিচ, স্থমারেভের সঙ্গে আমি এ নিয়ে চিঠিপত্র লেখালিখি করছি 
তাকে চেন তুমি ?” 

“আরে নিশ্চয় চিনি--ও তো মিচুরিনের শিশ্তা।”__লোঁপাতিন জবাব 
দিলেন । 

জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বলতে লাগলেন, “তিনি আমাকে অনেক সহায়ত! 
দিয়েছিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আমি আড্র ফলাতে শুরু করেছিলাম। 
আমার আঙ,রক্ষেতে বহু রকমের মিচুরিন চারা আছে। সেদিন আমার একটা 
চিঠি ফেরত এল। খামের ওপর লেখা : শ্মারেতকে বরখাস্ত করা হয়েছে?” 
এমন কথা তুমি কখনো! শুনেছ? খামের ওপর এই লেখা ! সবাই পড়বে। 
তীর কাছ থেকে জবাব পাওয়া আমার জরুরী দরকার। কোথায় তিনি 
আছেন ত জানবার জন্যে আমি তাকে একটা তার করেছিলাঁম। এখনও 
তার জবাব আসেনি। চোখের সামনে থেকে তিনি একেবারে উধাও হয়ে 
গেলেন । পরামর্শউপদেশ চেয়ে আমি তোমার বিশ্ববিদ্যালয় ও উদ্ভিদ-উদ্ভানকে 
চিঠি দিয়েছিলাম । তাঁরা আমাকে জানিয়েছে যে আমাদের জেলায় আঙুর 
ফলিয়ে কোন লাভ নেই_-আপেল ফলানোতেই আমার মনোনিবেশ করা 
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উচিত। তাহলে আমাদের আঙ্র-ফলন একেবারেই নষ্ট হয়ে যাবে! হাঁ! 
তোমাদের বিজ্ঞানে নিশ্চয়ই কোন ক্রটি আছে। অবশ গলদটা যে কি 
আমাদের বলা সম্ভব নয়। তোমরা সবাই বিজ্ঞ, প্রাজ্ঞ ও সন্মানীয়। কিন্ত 
আমরা সাধারণ জন-মান্্যরা চাই পরামর্শ আর বাস্তব সহায়তা )৮ 

সভাপতি বললেন, “আমাদের এইসব শুয়োরদের কথা আমিও বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে লিখেছিলাম । একটা উত্তরের আশায় আছি এখন ৷ জেলা- 
ইন্স্পেক্টার আমাকে বলেছিলেন যে যদি আমি তীর কথা বিশ্বাস না করি 
তাহলে এ-বিবয়ের শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক শুমশ.কিকে ব্যাপারটা আমি লিখে 
জানাতে পারি । তুমি কি তীকে জীন ?” 

অত্যন্ত উদাসীন ভাবে লোপাঁতিন জবাব দিলেন, «১.০ স্যা চিনি ।” 

“তিনি বেশ শিক্ষিত ও কাজের মানুষ৷ তাঁর পরের দিন তিনি খুব 
নম্রভাবে ও আন্তরিকতার সঙ্গে আমার চিঠির উত্তর দিলেন । “আমি যত 
শলীগগীর পারি আপনার ওখানে যাঁবার ইচ্ছে করি। আঁপনার সমস্যায় 
সহায়তা দেবার আশা রাখি, এই-ই সত্যিকারের যোগ্য লোক৷” 

লোপাঁতিনের মুখ আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল ! 

“জাখর, তুমি যে আমাকে কি শুভ সংবাদ দিলে তা তুমি ধারণাই করতে 
পাঁরবে না।” 

জাখর পেত্রোভিচ, লোঁপীতিনের খুশী হবার কারণটা, ঠিক বুঝতে না 
পারলেও তখনই তীর কথায় সাঁয় দিয়ে বললেন : 

পথুব ভাল খবর, তাই না? আমি গুর প্রত্যাশায় আছি। তিনি এখানে 
এসে আমার পাঁশে দাঁড়াবেন, আর জানবার আগেই নতুন চাম্পিয়নদের জন্য 
আমাকে তুমি অভিনন্দন দিতে শুরু করবে।” তারপর সভাপতির অকস্মাৎ 
সাধারণ লৌজন্যবোধের উদয় হল এবং তাকে জিভাসা দার বা 
“্হ্য| ভাল কথা, অধ্যাপক তোমার খবর কি? জীববিদ্তাকেজের ই 
স্তাপার কি রকম? কুজ মিচ্‌কে তোমরা তাঁড়ীলে কেন? এরকম একটা 

ব্যাপার হতে তোমরা ভাবলে কি?” 

জীববিদ্কাকেন্জে কি ঘটছে তা সব তাঁদের আগ্রহ ভরে লোপাতিন বলতে 

লাঁগলেন। জাখররা তার কথা মন দিয়ে শুনতে লাঁগলেন। তারপর সংযুক্ত- 


ভাবে কাজ করার এক প্রস্তাব তীরা করলেন । 
“কলথজের শস্ত কাটার কাজে সহায়ত! করবার জন্তে জীববিদ্যাকেন্ত্ 
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আমাদের কিছু ছাত্র দিক। আর জাববিদ্যাকেন্দ্রকে বেশ সাঁভিয়ে-গুছিয়ে 
তৈরি করে দেবার জন্যে কলখজ একদল ছুতোর মিস্বী পাঠিয়ে দেবে 1” 
₹_ সভাপতি ফদল কাটার কাজটা তাড়াতাড়ি শেষ করতে চাইছিলেন 
কারণ তাঁর অনুমানে শীগগীরই মুষলধারে বৃষ্টিপাত ঘটবে। ছাত্রদের থাকবার 
ঘরগুলে। চালুনির মৃত ছ্যাঁদা। বন-জঙ্গলে অভিযান সেরে ফিরে এলে তাদের 
পাঁগুলো সব সময়েই জলে-শিশিরে ভিজে থাঁকত। তাদের বুটজুতোগুলো 
শুকিয়ে নেবার মত জায়গাও ছিল না। রান্নাঘরে রান্নার জায়গাঁয় তো আর 
তা শুকানো চলে না। ছাত্রদের ঠা লাগত কিন্তু নার্স ব| উযধপত্র কিছুই 
ছিল না। 

জাখরদের এই বন্ধুচিত প্রস্তাবে লোৌপাঁতিনের মনটা আশ্বাসে ভরে উঠল ॥ 
জাথর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, শীগগীরই তাঁদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন। তখন 
লোপাঁতিন ও জাঁথর পেত্রোভিচ ছুজনে মিলে অনেকক্ষণ ধরে ধুমপান 
করলেন, চা খেলেন, গল্প-গুজব করলেন। লোপাঁতিন যখন জীববিদ্যাঁকেন্তে 
পৌছলেন তখন সবে আলো ফুটেছে। 


॥ আট ॥ 

অধ্যাপক শ্তারভ ভীনের কাছে একট! চিঠি লিখে দিয়ে ভারয়া বেরেজ- 
খোঁবাকে মস্কোতে পাঠিয়েছিলেন । সকাল দশটার ট্রেনটা ধরবাঁর জন্যে 
ভারয়! ভোর পাঁচটায় ধীরেস্থস্থে কুড়ি কিলোমিটার পথ হেঁটে স্টেশনে 
পৌছবার জন্যে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। নীরব নিথর চারদিক। পথের 
দুপাশে শস্তক্ষেত্রগুলির অনেক উবে লার্ক পাখির! পরিক্রমণরত। ধীরে- 
নুস্থে পথ চলতে চলতে ভারয়! গুনগুনিয়ে উঠল। শহরে সে যেতে চায়নি। 
জীববিদ্ঠাকেন্্র ছেড়ে যেতে তার মন চাইছিল না। তারপর ডীনের সঙ্গে 
তাঁর আসন্ন সাক্ষাংংআলাপ তাকে একটু উদ্বিগ্ন করে তুলেছিল। 

শ্ারভ ভারগ্নাকে পাঠাবার সিদ্ধান্ত করেছিলেন, কারণ তাঁকে বল! হয়েছিল. 
যে ভারয়! নির্ভরযোগ্য ও স্বাধিকার বিস্তারে তৎপর। এট! অবশ্য তাঁর 
চরিত্রের সঠিক চিত্রণ নয়, কার, স্বাধিকার বিস্তারে তৎপর হওয়া দুরে থাক 


ভারয়৷ ছিল অসম্ভব লাজুক । 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে প্রথম প্রথম কেউ তাকে লক্ষ্য করেনি। সে ছিল অতি : 


শান্ত সাধারণ মেয়ে, মাথায় একরাশ নরম চুল আর সরল শান্ত পিঙ্গল চোখ । 

অভিজ্ঞ কমসৌমল-কর্মীর চোখ দিয়ে তাঁকে যাচাই করে নিয়ে লিউবা 
বলেছিল, “মেয়েটি মন্দ নয়, তবে বড্ড শীস্ত-নাম-স্মান তেমন করতে 
পারবে না৷” 

আর লিউবা ঠিক কথাই বলেছিল। প্রথম সভাতেই লিউবা ওদের 
কমসোমল-মংগঠক হিসাবে নির্বাচিত হল। এতে কিন্তু সে বিস্মিত হয়নি |. 
কেনন। ‘লিউব| অনুরোধ করছে? বলার পরিবর্তে £লিউবা দাবি করছে’ একথা 
নিজের সম্বন্ধে শুনতেই সে অভ্যস্থ ছিল। ভাইবোনেদের মধ্যে মে সবচেয়ে বড় 
ছিল বলে ভাইবোনেদের ওপর অখণ্ডভাঁবে রাজত্ব করেছিল। ইন্থুলে তিন বছর 
কাটাবার পর নিজেকে সে একেবারে পাকা সমাজকমিনী বলে ধরে নিয়েছিল। 
সে হুকুম জারি করার মত কগম্বর সে তৈরি করে নিয়েছিল। সে জানত 
বাচ্চাদের নিয়ে কেমন করে দল গঠন করতে হয়। তাঁদের মধ্যে কাজ ভাঁগ- 
বিভাগ করে দিতে এবং তা ঠিকমত আদাঁয় করতে সে জীনত। 

সেজন্যে ছাত্রদের সভায় ভারয়া সম্পর্কে এরকম স্থির সিদ্ধান্ত নেবার গর 
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ভারয়াকে, সমাজ-সেবার কোন কাঁজ আর দেওয়া হয়নি। কিন্ত ভারয়া যে 
শিশু-ভবনে বড় হয়ে উঠেছিল সেখানকার যুব পাঁওনিয়ার্স কাউন্সিলের 
‘সে ছিল দত্য। শেষ বছরে কমসৌমল বুারোয় সে অন্তভূক্তি হয়েছিল। নিজের 
লেখাপড়ায় গভীরতাঁবে মগ্ন থাকলেও বিশ্ববিদ্ধালয়ে প্রথম প্রবেশ করেও 
গে তাঁর সীমীজিক কর্তব্য থেকে বিচ্যুত হয়নি। রুশ-ইতিহাঁদের পবিত্র 
স্বৃতি-বিজড়িত বিশ্ববিদ্যালয়ের স্থপ্রাচীন দেওয়াল, ছাদগুলো, বক্তৃতা-ঘরগুলো, 
রাশিয়ার গৌরব ও গর্ব প্রিবয়িভভ, নীরমনতভঙ হারজেন, বিশিনক্কী, 
পিরোগভ সিচেনভ তিমিরিয়াজেভ, প্রভৃতির পাদম্পর্শেপৃত পিড়িগুলো 
তাঁকে গভীরভাবে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল । 
আল্লা ইরতিশোভা৷ প্রথম বছরে তিন নম্বর দলের কমসোমল-সংগঠক 
নির্বাচিত হল। তিন দিনের মধ্যেই সবাই তাকে চিনে ফেলেছিল। তাঁকে 
না-চেনাই ছিল অসম্ভব ব্যাপার। তার কেশরাঁশি এত স্বর্ণীভ, কালো চোখ 
ছুটি এত হাসিখুলীভরা, দঁতগুলো এত খেতশুদ্ আর গণ্ডদয় এত কমনীয় যে, 
একবার যে তাঁকে দেখেছে পুনর্বার সে তাকে না দেখে থাকতে পারত না। 
শীগগীর সকলের সঙ্গে তার পরিচয় হয়ে গেল। বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভতি হওয়া 
উপলক্ষ্য করে তাদের অনেককে তার নিজের ফ্র্যাটেই উত্সব-আমন্ত্রণে সে 
নিমন্ত্রণ করে এসেছিল। তার প্রশস্ত ফ্র্যাটটি ছিল বেশ আরামপ্রদ আনন্দ- 
নিকেতন । আল্লার মা ক্লাভদিয়া নিকোলায়েভ না ছাত্রদের জন্যে চব্য-চস্ত- 
পের ব্যবস্থা করেছিলেন। আল্লা অক্লান্তভাবে পিয়ানো বাজিয়ে, 
শেচে-গেয়ে, বন্ধুদের খাওয়ার জন্তে পীড়াগীড়ি করে সবাইকে মাতিয়ে তুলল। 
তার হাপিতে এমন মাদকতা ছিল যে বপ্লভাষী সাইবেরিয়াবাসী স্তিপাঁন 
'পোরোধিন পর্যন্ত তার মায়া কাটাতে পারেননি । তাই সারা সন্ধ্যা তিনি 
তার দাড়ির আড়ালে মৃদু মৃদু হাসতে লাগলেন। আল্লা উপস্থিত সবাইকে 
বই পড়তে দিল। তার বই ছিল প্রচুর এবং সবগুলোই ছিল চিত্তাকর্ষক সে 
ছাত্রদের নঙ্গে তাঁর বন্ধুদের আলাপ করিয়ে দিল। এরা সবাই কবিতা আবৃত্তি 
করতে পারত এবং নাচতে জানত। বিশ্ববিদ্যালয়ের 'ভান্গুকদের” মত নয় তারা, 
ছাত্রদের ক্ষেপাবার জন্যে আল্লা এ কথাটা ব্যবহার করত। তারপর সবাইকে 
টেলিভিশন দেখিয়ে আরো খানিকটা খুশী করা হল। সে-সময়ে এজিনিসটা 
ছিল অভিনব। আল্লার বাবা স্বনামধন্য বিমান-নির্ধাতাকে এই যন্ত্রটি উপহার 
দিয়েছিল তারই ছাত্রদের মধ্যে এক তরুণ ইপ্তীনিয়ার। সুপুরুষ ও রসিক বলে 


} 
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আল্ল। তার সুখ্যাতি করেছিল। দুর্ভাগ্যের বিষয় সে-রাত্রে তিনি কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন বলে এ উৎসবে যোগ দিতে পাঁরেননি । 
আল্লা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কমসোঁমল সভায় একট! বক্তৃতা দিল। 
স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য, আঁজ্মবিশ্বীন ও লঘু রসিকতীর সঙ্গে সে বক্তৃত! দিল । তাঁর 
" বন্তৃতাটি সবাইয়ের ভাল লেগেছিল-__তাঁই যখন ব্যুরো থেকে দলের সংগঠক 
হিসাবে তার নাম প্রস্তাব করা হল সবাই সে-প্রস্তীব সমর্থন করল। 
“সমষ্টির দিকে তাঁর আন্তরিক অনুরাগ আঁছে।” লিউবা ব্লল। 
আল্লা সহান্তে জবাব দিল, “আরে না, নী, আমার তা নেই। স্কুলে গানঃ 
আর অভিনয় ছাড়া কোন ভারী কাজ আমাকে দেওয়াই হয়নি।” 


|] 


“এ বূকমটা হল কেন?” ARN 
“আমার মনে হয় তারা সবাই জানত যে আমি খুব গুরুগ্ভীর নই? = 
আল্লার অসঙ্কোচ উত্তর | A চখ ঠা 


লিউবা'রেগে উঠল । ট 2 

“ছাত্রদের কি করে চালাতে হয় তোমাঁদের ইস্কেলের কেউই ত SAE 

আল্লা সেই থেকেই কমসোমল সংগঠক হল। স্থদিনে এবং ছুদিনে সে 
যে সত্যিকার ‘কমরেড’ তা সে নিজেকে দিয়ে প্রমাণ করিয়েছিল। জিন! 
রিজহিকোভার মা অনুস্থ হয়ে পড়লে আল্লা তথুনি তাঁর জন্যে কিছু ভাল : 
ওষধ, নিয়ে গিয়েছিল। তাঁর একটু পরেই আল্লার মা জিনাকে দেখতে 
এলেন, রেখে গেলেন নেহভরা৷ ছু'ছত্র লিপি একটা, ক'টা লেবু, আল্লার তৈরি 
কিছু কেক এবং যে বক্তৃতা জিনা শুনতে পায়নি সে-বক্তৃত| সম্পর্কীয় সংক্ষিপ্ত 
মন্তব্য। এগুলো কিন্তু আল্লার নেওয়া সংক্ষিপ্ত মন্তব্য নয়_-এগুলো সে 
নিয়েছিল নিকিতা ওরেখোভ ও মারিনা ডিমকোভার কাছ থেকে। & 
আল্লা কমসোৌমল-সংগঠক হিসাবে অন্যদের বড় প্রশ্রয় দিত। তার 
দলের সভ্যরা যখন বক্তৃতা শুনত না বা বক্তৃতা-মঞ্চের সবচেয়ে উচু বেঞ্চিতে 
স্কুলের ছেলেদের মত বেঁসার্ধেসি করে বসে শব-শৃঙ্খলের ধাঁধায় মেতে উঠত _ 
অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে যেন তখন সব সময়েই সে তৈরি থাকত। 
আল্লা নিজেই এ-দলের সঙ্গে গিয়ে গানবাঁজনার জন্যে অধ্যাপকের বক্তৃতা 
শোন! বাদ দিতে তাঁর ভালই লাগল। প্রাচীর-পত্র যখন পনেরো দিন পরে 
বহু বিলম্বের প্রকাশিত হল বা তাঁর দলের তিনটি মেয়ে নির্ধারিত সময়ে তাঁদের 
পদার্থবিজ্ঞানের নোট-বই ফেরত দিতে দেরী করল: আল্লা সমস্ত কিছুই অত্যন্ত 


২৪ 


আওয়ার সামার টি ১৪০ 


শান্তভাবে গ্রহণ করত। তার এক বন্ধু ছিল ক্লাসের সদ্দীর-পড়ুয়া আর 
তার তিন নশ্বর দলট! ছিল হাদি-হ্লায় সব সেরা__তা সত্বেও অবস্থা ক্রমশঃ 
শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগল। ব্যুরোর এক সভায় লিউবা এজন্যে আল্লাঁকে 
ভত্পনা করতেই সে তাঁর চোখ দুটো কুঁচকে একথাই বোঝাতে চাইল যে 
এব্যাপারে ভয়ঙ্কর বলে কিছু একটা নেই। বিশ্বাসভরা সরস চপলতার 
কাছে লিউবাকেও শেষে হাল ছেড়ে দিতে হল। নিকিতা আল্লার সঙ্গে 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বন্ত নিয়ে কবার আলোচনা করার চেষ্টা করেছিল, কিন্ত 
‘সে ঠাট্টা করে বলেছিল যে সে আদর্শ ছেলে আর আল্লা নিজে সাধারণ মেয়ে । 
আর সেজন্যই সে মারিনা ডিমকৌভার মত উদ্ভিদ-শারীরবিগ্ভার ক্লাসে সারা 
সন্ধোট! কেবল বসে তিমিরিয়েজভ পড়ে কাটাতে পারে না। শেখব ও 
-মোপাশাতেই ছিল তার আন্তরিক অনুরাগ । আল্লা তাকে ব্যন্গ-বিদ্রপে 
‘জর্জরিত করে পরে অন্য মেয়েদের কাছেই তার নামে অভিযোগ করত। তার 
বন্ধুরা সব সময়ে তাঁকেই সমর্থন করত । এটা কিন্ত নিকিত। সহ করতে পারত 
না__মুখভারী করে ফিরে চলে যাবার চেষ্টা করলেই মেয়েরা কৌতুকোচ্ছলে 
“এক সঙ্গে চেঁচিয়ে তাকে ডাকত। 
তিন মাসের মধ্যেই যে কেউ দেখতে পেত যে দলটার মধ্যে ভাঙন ধরেছে। 
-একদিকে আল্লা! আর তার গুঞ্রনরত মেয়েবন্ধুরা (কাত য়া বেলকিন তাদের নাম 
দিয়েছিল ‘মুরগীর খাঁচা”) অন্ত দলে ছিল কাত য়া, নিকিতা, মারিনা, ডিমকোভা, 
স্পেন ও বিদায়-প্রত্যাশী ভারয়া বেরিজেয়েকৌতা। কাত য্লাও তাঁর সঙ্গে 
কাথাবার্ত বলবার চেষ্টা! করেছিল। আল্লা বিনয়নত্র হলেও তাঁর কথায় কিন্ত 
সে কর্ণপাত করেনি। কাতর ইতিমধ্যেই পার্টির সত্য হয়েছিল এবং যুদ্ধের 
সময় মে তার গ্রাম খুরুক্কের কাছে এক প্রতিরোধবাহিনীতে যোগ দিয়েছিল। 
আর একটি কারণ ছিল, দলের এক্যবিরোধী ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পাশা- 
পাশি বসে পড়তে অভ্যস্ত ছিল না। তারা আলাদা আলাদা ইন্ুলে পড়ত। 
_আন্ত-ইস্কুল সভায় সম্মেলনে তাঁদের দেখা সাক্ষাত হত যেখানে ছেলেরা বিদ্রপ- 
কারিণী মেয়েদের দ্বারা ভয়ানকভাৰে ত্যক্তবিরক্ত ও বিষন্ন হয়ে দেওয়ালে 
-হেলান,দিয়ে দাড়িয়ে থাকত। নিকিতা এর কোন সদুত্তর খুঁজে পেত না। 
মে গায়ে বড় হয়ে উঠেছিল। এখানে ছেলে-মেয়েরা একই ইন্ুলে পড়ত 
একই খামারে কাজ করত, একই পাঠচক্রে পাঠ গ্রহণ করত এবং একই সঙ্গে 
পরীক্ষার দুঃখকষ্ট ভোগ করত। 


১১১ এ আওয়ার সামার 


একথা অবশ্য সত্যি যে নিকিতা বুঝতে পেরেছিল যে এ কেবল ভায়া 
আর আর তার মেয়েবন্ধুরাই কোন ছেলেকে গবেষণাগারে প্রবেশ করতে 
'দেখলেই কাঁজ বন্ধ করে অস্বাভাবিক কঠম্বরে কথা বলতে বলতে অকারণে 
হেসে আকুল হত-_হাঁসবার মত কিছু না ঘটলেও, মেয়ে ইস্কুলে পড়লেও অন্ত 
‘মেয়েরা কিন্তু শান্ত ও অচঞ্চল হয়ে থাকত। 

দ্বিতীয় বছর শুরুতেই জিন! প্রস্তাব করেছিল যে আল্লা কমসোমল- 
সংগঠক হয়ে যেমন কাজ করছে তেমনি করুক। সে বারবার জোর দিয়ে 
বলল, “আল্লা! সত্যিকার বন্ধু!” গাঁলভরা শব্দসভার সায়গ্রিকভাবে যুবক- 
সমাবেশের ওপর এন্দ্রজীলের মত কাঁজ করত। আল্লার বন্ধুরা করতালি দিয়ে 
উঠল। প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেছে বলে যখন মনে করা হচ্ছিল ঠিক সেই 
সময়েই নিকিতা দীঁড়িয়ে উঠল। সে বুঝতে পেরেছিল যে এতে আল্লার সঙ্গে 
তার মনোমালিন্য হয়ে যেতে পারে । সে বলল, “নতুন একজন কমসৌমল- 
সংগঠক নির্বাচন আমাদের করতেই হবে। একীজের সঙ্গে তাল রেখে ভারয়া 
আর চলতে পারছে না__তা স্পষ্টই বোঝা গেছে।» তারপর সে মারিনার 
নাম প্রস্তাব করল। সার! বছরে মাঁরিনা ছু একটা কথা তার সঙ্গে বলেছে 
কিনা সন্দেহ। ভারয়ার নামটা প্রস্তাব করার কথা তার মনেই এল না। 

আল্লা ক্ুত্রিমভাবে হেসে বলল, “দেখ মেয়েরা, তোমাদের দ্বপ্তিভরা 
সুখের জীবন এবার শেষ হয়ে এল।” 

মেয়েদের মধ্যে একজন দীর্ঘনিশ্বান ফেলল, প্রস্তাবের বরুদ্ধে বলবার মত 
কিছু ছিল না_-তবে এটা স্পষ্টভাবে বোঝা গেল যে দলের স্বস্তিভর! জীবন 
সত্যিই শেষ হয়ে গেছে । 

আল্লা ঠাষ্টাচ্ছলে একবার মারিনাকে বলেছিল, "মান্য জাতটা যে কত 
অসম্পূর্ণ তা তোমাকে দেখলেই বোঝা যাঁয়।” 

মারিনা শীন্তভাবে হেসেছিল। বিদ্রপের খোঁচাটাকে সে ঠিক ধরতে 
পারেনি। মাঁরিনা আল্লার চেয়েও ভালভাবে গাইতে, পিয়াঁনো৷ বাঁজাতে 
ও হাঁসতে পারত, তৰে বারে তার চেয়ে অনেক কম। সন্ধ্যেবেলা.তাঁর বন্ধুরা 
সবাই এসে ভীড় করত। সেও আনন্দে তাঁদের বই পড়তে দিত। মারিনা 
মোটর চালাতে, ফটো তুলতে, সাঁতার দিতে, গান গাইতে_সব কিছুই 
করতে পারত । ছুটো ভাষা সে জানত, আঁকতে সে ভাঁলবাসত এবং একটা 
সঙ্গীত বিদ্যালয় থেকে সে স্মাতকও হয়েছিল। 


আওয়ার সামার ১১২ 


নিকিতা একবার আল্লাকে বলেছিল, “কমিউনিজ : যখন আছে তখন 
সবাই ডিম্‌কোঁভার মত হয়ে উঠবে ।” 

মারিনাকেই সে মনোনীত করেছিল। আল্লার পক্ষে তাঁই ছিল বড় 
বেদনাদায়ক। কিন্ত মারিনা পদগ্রহণে অস্বীকৃতি জানাল, কারণ সম্প্রতি সে 
সমগ্র দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর কমনোমল ব্যুরোতে সভ্য ও উদ্ভিদ-শারীর- 
বিজ্ঞানের চেয়ারম্যান হওয়ায় তাঁর কাজ অসম্ভব বেড়ে গিয়েছিল। সে 
ভারয়ার নাম প্রস্তাব করল। স্বমতে আনতে সে ছিল অদ্বিতীয় । শেষে 
ভাঁরয়। কমসৌমল-নংগঠক হল। 

দিন যেতেই সমগ্র আবহাওয়ায় একটা পরিবর্তনের বচন! দেখা দিল। 
দু'মাস পরে যখন একজন বক্তা কোন ছাত্র-সভাঁয় ‘একেবারে তিন নম্বর দলের 
মত খারাপ’ কথাটা অসতর্কভাঁবে উল্লেখ করাতে সবাই প্রতিবাদ করে তাঁকে 
একেবারে স্তব্ধ করে দিয়েছিল। “তিন নম্বর দল’ কথাট! এখন মন্দ" কথাটার 
সমর্থ-বৌধক হয়ে রইল না। ভাঁরয়! এত সৎ ছিল এবং কোন কমরেডকে 
ভৎপন৷ করবার সময় উত্তেজিত হয়ে উঠত যে কেউই ত! প্রতিরোধ করতে 
পারত না। দে মুখের ওপরেই বলে দিত যে সে আল্লার মত ব্যুরো বা 
মনিটরকে তঞ্চকত| করবে না। আর যদি মেয়েরা অধ্যাপকের বক্তৃতা না 
শোনে তাহলে তাদের জবাবদিহি করতেই হবে। এর ফলে অনুপস্থিত 
ছাত্রদের সংখ্যা একেবারে শূন্যে গিয়ে দাড়াল । 

সবাই বিস্মিত হয়ে দেখল ভারয়ার অপ্রতিরোধ অধিনায়কতায় তিন নম্বর 
দল মধ্য-শীতকালীন পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করল । 

ভারয়| কোন পন্থা অবলম্বন করে তার দলকে উন্নত করে তুলতে পেরেছে 
নিউবা ব্যুরোর সভায় তা জানবার জন্যে তাকে পীড়াপীড়ি করতে লগাঁল। 
ভারয়া বিশেষ কোন পথ অনুসরণ করেনি_যা কিছুই তার সামনে এসে 
উপস্থিত হয়েছে তারই গভীরে সে আন্তরিকভাবে প্রবেশের চেষ্টামাত্র করেছে । 
সব কাঁজে এইই ছিল তাঁর বৈশিষ্ট্য । দ্বিতীয়-বাঁধিক শ্ৰেণীদলে বড় অপ্রীতিকর 
একটা ঘটনা ঘটল । ‘নোভিমির’ পত্রিকায় ছাত্র-জীবন নিয়ে একটা উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়েছিল। এই উপন্যাস সম্পর্কে উত্তেজিত আলোচনা অবসরের 
ক্ষণেক বিরতির সময় শুরু হয়ে অধ্যাপকের বক্তৃতার সময়ও তুমুলভাে 
চলতে লাগল যে ক্ষুক্ধ অধ্যাপক ভীনের কাছে অভিযোগ জানালেন । প্রাচীর 
পত্রিকায় এ নিয়ে রোষ ও বিদ্বেষভর! একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হুল। নিউবাকে 


১১৩ আওয়ার সামার 


সর্ববিজ্ঞান-শাখাঁর কমসৌমল ব্যুরোতে ডেকে পাঠান হল। এটাই ছিল 
সবচেয়ে মর্মান্তিক । 

“অবশ্য আমাদের দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত করার এবং উপন্যাস পড়ার অধিকার 
আমাদের অবশ্যই আছে। কিন্ত এজন্যে কমসোমল প্রতিষ্ঠানের কোনও 
ভত্পরনা আমি পাবার ইচ্ছা করি না” 

এই অগ্রীতিকর ঘটনা সম্পর্কে আলোচনা করার জন্যে কমসৌমলের যে 
সভা আহ্বান করা হয়েছিল সেখানে এইভাবে লিউবা৷ ক্রৌধকম্পিতম্বরে বক্তৃতা 
করল। যাহোক তার বক্তৃতার শেষের দিকে ছাত্ররা কানাকানি করতে 
লাগল এবং হাঁসতে শুরু করে দিল। লিউবাঁর পরবর্তী বক্তা বোঝাতে চাইলেন 
যে অধ্যাপকের ক্লাসে বিশেষ কোন গণ্ডগোল হয়নি । সামনের সাঁরিতে-বসা 
কোন একজনের উদ্দেশ্যে পাঠান এক চিলতে চিঠি তার টেবিলে এসে 
পড়েছিল । সেটা দৈবদুৰ্ঘটন! মাত্র । 

ভায়া সঙ্কুচিতভাবে কিছু বলতে চাঁইল। ভয়ানক মন্ত্স্ত হয়ে পড়েছিল 
সে। এমন সমাবেশের সামনে সে এর আগে-কখনও বক্তৃতা দেয়নি । কিন্তু 
তাঁর সহকর্মীদের সঙ্দে সে যদি একমত না৷ হয় তাহলে সে কি করে নীরব হয়ে 


থাকতে পারে ? 
লিউবা তার নাম ধরে আহ্বান জানাতেই ভীরয়া অত্যন্ত উত্তেজিতভাঁবে 


মঞ্চের দিকে অগ্রদর হল-_সে যে পা ফেলে হেঁটে চলেছে তা তাঁর মনেই হল 
না। কূর্যান্তের আভায় আলোক-উজ্জল আঁসনগুলো বড় বড় জানালা পর্যন্ত 
পাথার মত যেন ভেসে উঠল। নীচের থেকে শুরু করে জানালা অবধি আসন- 
গুলো মানুষের চোখ দিয়ে যেন ভরা । আর সব চোখগুলোই তার দিকে 
স্থিরভাঁবে তাকিয়ে আছে। বিষাঁদভরা কণ্ঠে সে তাঁর বক্তৃতা শুরু করণ, , 
“বন্ধুরা, আমর। এ কি করছি।” সে-কঠম্বরে এমন একটা আন্তরিকতা ছিল, 
ছিল নিজ অপরাধের জন্ত অনুশোচনা যে শ্রোতাদের কলগুধন ও কানাকানি 
সহসা স্তব্ধ হয়ে গেল। তার কঠ্বর ছিল বড় ক্ষীণ, তাই তার ভয় হয়েছিল যে 
তাঁর কথ! কেউ-ই শুনতে পাবে না। কিন্তু তাঁর বক্তৃতা করার সময় শেষ হয়ে 
গেছে এ কথা লিউব। ঘোষণা করতেই সবাই চিৎকার করে উঠল, “ওকে বলতে 
দাঁও, ওকে বলতে দাঁও...*। হাজার হাত সহসা উচু হয়ে উঠল তাঁর সমর্থনে । 
এতে উৎপাহিত হয়ে ভায়া অবাক হয়ে দেখল যে সে ছোটবেলায় মস্কো 
বিশ্ববিষ্ঠালয় সম্পর্কে যাঁ পড়েছে বা শুনেছে তারই সংক্ষিপ্তমার_-তার 


৮ 


আওয়ার সামার ১১৪ 


বক্তৃতায় স্থান করে নিয়ে তাঁর বক্তব্য-বিষরকে আরও জোরালো করে 
তুলেছিল। অনেক কাল আগে রুক্ষ কঠিন, তিক্ত ও আশা-আননদহীন দিনে 
যাঁর! সেখানে পড়েছিল এবং কাঁজ করেছিল তাদের চেহাঁরাগুলো ছাঁয়া মিছিলের 
মত দর্শকদের চোখের সামনে যেন ভেসে বেড়াতে লাঁগল। ভারয়া তাদের 
মনে করিয়ে দিল অধ্যাপক এনিচকৌভের কথা ধার থিসিস ঈশ্বর-বিরোধী ও 
অপবিত্র বলে রেড স্কোয়ারে অগ্নিসংযোগ করা হয়েছিল। সে প্রকাশ করল 
হাঁরজেনের কথা, অধ্যাপক মীলভের নিবুর্দ্ধিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার জন্যে 
যাকে তার সহপাঠীদের সঙ্গে কারারুদ্ধ কর! হয়েছিল। 

ভাঁরয়া বলতে লাগল, “আগে নানান ধাতের ও জাঁতের অধ্যাপক 
ছিলেন। অবশ্য এদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন প্রগতিবাদী, কিন্তু অন্যেরা 
‘ছিলেন অজ্ঞ, অসহিষ্ণু ও অর্থ-লোলুপ । এদের বক্তৃতা থেকে জ্ঞান-শিক্ষা অর্জন 
কর! যায় না আর সেই জন্যেই যেতে হয় বন্তৃতা-ঘরের বাইরে । এইভাবে 
অজ্জিত জ্ঞান-শিক্ষা অনেক সময় অধ্যাপক কর্তৃক প্রদত্ত শিক্ষার বিরোধী হয়ে 
দাড়াত। 

“আমরা ছোট্ট ছেলেদের মত অধ্যাপকের বক্তৃতার সময় গোলমাল 
করছি যেন পড়ার পর বই নিয়ে আলোচনা করতে আমরা পারব না । থাকবার 
জায়গা, বৃত্তি আর বইয়ের ব্যাপারে আমর! যে অবস্থার সন্মুখীন হয়েছি তাঁর 
প্রশংসা আমরা করতে পারছি না। সমস্ত ভাবনা-চিন্তা থেকে আজ আমর] 
একেবারে মুক্ত কিন্ত আগের কালে ছাত্ররা কি ভাবে থাকত? আজকে 
যেখানে ডাকঘর হয়েছে সেখানে আগে ছিল স্বল্প কয়েকজন ছাত্রের জন্বে 
একটা আস্তানা । বে-আইনী বই-পত্তরের খোজে স্বয়ং জার সেখানে গিয়ে 
তাদের বিছাঁনাপত্র তল্লামী করতেন। শ্রেষ্ঠ বই পড়বার অনুমতি তাঁদের ছিল 
না। কলের! মহামারী আকারে দেখা দিলে ছাত্রদের অনেকেই ত প্রতিরোধ 
করার জন্যে যেতেন। তারাই ছিলেন সত্যিকার বীর। আঁর আজকে 
আমাদের লেখাপড়া ছাঁড়া আর কিছু করতে হয় না। আর আমরা এমন 
ব্যবহার করছি যেন আমরা ইঞ্থুলের ছেলে যদিও আমাদের অনেকেরই বয়েস 
উনিশ বছর। আমাদের যে বয়েস হয়েছে, আমরা যে বড় হয়েছি একথা 
আমর! বুঝতেই চাচ্ছি না। জান গ্রিবোয়েডভ, যখন স্থাতক হন তার বয়েস 


কত ছিল? সতর বছর। আর একটা নয়_তিনটে বিষয়ে তিনি পলাতক 
হয়েছিলেন |». 


১১৫ আওয়ার সামার 


“আরে, ইনি হলেন গিয়ে গ্রিবোয়েডভ»_-ইউরা৷ ডস্ডিকোভ, চিৎকার 
করে উঠল, কিন্তু সেই মুহূর্তে সবাই তাকে থামিয়ে দিল। 

“হারজেনস্-এর সময় যেটা ছিল কারাকক্ষ__সেইটাই*হয়েছে আমাঁদের 
খাঁবারঘর”_ মারিন! অক্ষুট-কণ্ঠে কথাটা বললেও চারদিক এমনই নীরব নিথর 
ছিল যে সবাই তার কথা৷ শুনতে পেল। 

সভা-ভর্ষের পর লিউবা ভারয়ার কাছে এগিয়ে এসে তার পৃষ্টদেশে সমর্থন- 
সুচক করাঘাত করে স্রেহভরে বলল, “ভারয়া, জনমনে প্রবেশ করার সত্যিকার 
পথটা তোমার জানা আছে” . 

তারপর থেকে প্রতিটি সভায় ভারয়া কোন-না-কোন পদে নির্বাচিত 
হত। তার দ্বিতীয় বছরের শেষ দিকে সে শুধু তার দলের কমসোমল- 
সংগঠক নয়, প্রাচীর-পত্রের সম্পাঁদক-মগুলীর সভ্য, এরই ইস্তাহারের 
সম্পাদক, ট্রেড ইউনিয়ন কমিটির বসবাস ও জীবনধাঁরণ-সম্পকাঁয় বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত সভ্যও হল। লিউবা তাঁর উৎসাহের আতিশয্যে ভাঁরয়াকে দিয়ে 
একটা সঙ্গীত-চক্রের সংগঠন করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সে-প্রস্তাবে সম্পূর্ণ 
অসন্মতি সে জানিয়েছিল। আঁর সে ভাল করেই জানত যে গলাধঃকরণের 
চেয়েও যে বেশিটা কামড়ে ছিড়ে নিতে চায়__সাঁধারণতঃ সে খেতেই পারে 
না। কিন্ত যে সব কাজ সে ঘাড় পেতে নিত--সে সবের সঙ্গে তাল দিয়ে 
চলবাঁর ব্যবস্থাও সে করে নিত। আর দ্রুতগতিতে সে বিশেষ একজন হয়ে 
উঠল যাঁর কদর সব জায়গায় হতে লাগল। 

“ভারয়া কোথায়?” “ভারয়াকে দেখেছ তুমি?” এই রকম শবে 
জীববিগ্তাকেন্্র ভরে উঠতে লাগল। এককালের ক্লান্ত ভারয়া হয়ে উঠল 
সমাজ-সেবক অক্লান্তকর্মী। 

ছাত্র ট্রেড ইউনিয়নের প্রতিনিধি হিসেবে ভারয়! চলেছে মস্কোতে। 
কল্পনার চোখে সে দেখতে লাগল--জীববিষ্ভা-কেন্ত্রের শোচনীয় অবস্থার কথা 
সে সবিস্তারে ভীনের কাছে পেশ করছে। পরিচালকের ওপর খুব হয়তো 
তিনি কুদ্ধ হয়ে উঠবেন, দোকান থেকে ওষধপত্র ও পাঁনীয়জলের জন্যে একটা 
ট্যাঙ্ক আনতে তীর সেক্রেটাঁরীকে পাঠাবেন আর বুদ্ধ পরিচালকের জায়গায় 
অন্য এক যোগ্য ব্যক্তিকে মনোনয়ন করবেন । 

সে ঠিক তার পিছনে পুরুষালী পদশব্ শুনতে পেল। সব জায়গাতেই 
'নিকিতাঁর উপস্থিতিটা মনে মনে কল্পনা করে নিয়ে সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। 


আওয়ার সামার . ১১৬ 


কিন্তু পিছন ফিরে তাকাল না। শহরে নিকিতার কোন কাঁজ আছে-_এও 
তো হতে পারে। দুঃখের কথা তারা স্টেশনের খুব কাছে এসে পড়েছে। কিন্তু 
ট্রেন-যাত্র| এখনও বাকি। ট্রেন-যাত্রাটা সত্যিই বড় দীর্ঘ। 

“ভায়া, দোহাই তোমার এত তাড়াতাড়ি হেট না।” তাঁরয়। ফিরে 
তারাল। ৫গ্রামাদ1।: একটু হেসে সে বলল, “কেউ যেন তোমার তাড়া 
করেছে ঁমনিভাবে তুমি হাটছ ।” 

এ যদি Rs হত তাহলে সে তাঁকে কি বলত ত! ভেবেই পেল ন! 
একটা! স্বস্তির নিশ্বাস সে ফেলল। তার ছোট্ট অথচ দ্রুত পদক্ষেপের সঙ্গে 


নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করতে করতে ওস্তাপোভিচ. 


তার পাঁশে পাশে হাটতে লাগল। নীরবে তার পাইপে ক'বাঁর টান দিয়ে 
সে কথা বলতে শুরু করল। তার কথাবার্তা ছিল শান্ত ও সংক্ষিপ্ত । তার 
কথা শুনতে ভাঁরয়ার ভাল:লাগল। কথাবার্তা বলতে বলতে যে তাঁরা স্টেশনে 
এসে হাজির হয়েছে এবং রেলের কামরায় চড়ে বসেছে তা তার! খেয়ালই 
করেনি। লাইনের ছু'পাশের বটপাছগুলো ধূসর ধোঁয়ায় ভরিয়ে দিয়ে শ্রথগামী' 
স্থানীয় ট্রেনট। টিকিয়ে টিকিয়ে চলতে লাগল । 

আইভান ওস্তাপোভিচ নতুন গল্প তখন ফেঁদেছেন। 

“আমাদের আমুরের ছু'তীরে--*--*৮ 

মানা ধরনের মজার মানুষদের তিনি দেখেছেন, পরিভ্রমণ করেছেন নানা 
অন্দর সুন্দর জায়গায়, অনেক পড়েছেন, জ্ঞান-অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ও করেছেন 
প্রচুর। যে কোন শহরের যে কোন জায়গার কথা এমন স্বচ্ছন্দে ও 
অনায়াঁসভঙ্গীতে বলতে শুরু করলেন যেন সেগুলির মালিকানা তাঁর। তা শুনে 
ভারয়া অবাক হয়ে গেল। কিন্তু শীগগীরই সে তার বলবার ভঙ্গীর সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে উঠল। “আমাদের ই্রাট্রোসফিয়ারে” “আমাদের প্রশান্ত মহা- 
সাগরের গভীরে? কথাগুলো আর তাকে বিস্মিত করতে পারল না। 

সামরিক দো-ভাষীর পাঠ্য-ব্ষিয়ে সাতক হবার পর গ্রোমাঁদা নৌ- 
বাহিনীতে যোগ দিয়ে নানা দেশ দেখেছিলেন । বিদেশে সে ঘুরে এসেছে এমন 
মানুষের দেখা ভারয়া এর আগে কখনও পায়নি। “তাদের সেই ওয়াশিংটনে” 
গ্রোমাদার এই সংক্ষিপ্ত কথাটার মধ্যে নিঃসদের হিমণীতলতা ছিল । 

মক্ষোতে ট্রেনটা থামতেই গ্রোমাদা উৎ্কঠিতভাঁবে ভারয়ার দিকে 
তাঁকালেন। তার মনে হুল ভারয়াকে কেমন যেন রোগা রোগা আর ক্লান্ত 
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লাগছে। তিনি কঠিনকণ্ডে তাকে জিজ্ঞেস করলেন যে কখন তাঁর ফুরসত 
হবে বলে তার মনে হয়? 

বেলা চারটের সময় গোকীঁ পার্কের সংস্কৃতি ও বিশ্রাম কেন্দ্রে তাঁকে তীর 
অঙ্কে দেখা করতে ব্ললেন। 

সে যেন ছোট্র মেয়ে এমনিভাবে তিনি তাকে বললেন: “মস্কভা 
নদীতে তোমাকে নৌকো! করে একটু বেড়াতে নিয়ে যাঁব। তারপরে যেখানে 
হোক আমরা দুজনে মিলে যাঁবখন 1৮ 

ভারয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সানন্দে তার আমন্ত্রণ গ্রহণ করল। 
তারপর তাড়াতাঁড়ি মে একটা মেট্রো স্টেশনে প্রবেশ-করল। _গ্রোমীদা তাঁর 
দিকে স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। ওলাই স্থন্দর ও শান্ত 
একটা বোন তার ছিল। 

ডীনের অফিসে সেক্রেটারী ভারয়াকে বললেন যে কমরেড খৃন্ত এখন 
একটু ব্যস্ত আছেন। দু’ঘণ্টার আগে তাঁর ফুরসত হবে না। ভাঁরয়া তখন 
ট্রেড ইউনিয়ন কক্ষের দিকে গেল'। তাঁর-চারজন ছাত্র-বন্ধুদের একটা স্বাস্থ্য- 
কেন্দ্রে স্থান পাবার অন্ুমতিপত্র দেঙ্ী্প-আশ্বস তাকে দেওয়া হয়েছিল । দেখ! 
গেল অফিসের কর্মচারীরা এই অনুমতিপত্রের কথা একেবারেই বিস্বত হয়ে 
গেছেন। শাস্ত অথচ দৃঢ়কঠে ভারয়া তাদের জানিয়ে দিল যে এই অঙগমতিপত্র 
না নিয়ে সে সেখান থেকে যাবে না। অন্গমতিপত্র পাবার দরকারী কাগজ- 
পত্তর পাবার পরই সে শান্ত হল এবং ডীনের অফিসে আঁবাঁর ফিরে গেল । 

ডীন তখনও ব্যস্ত । সেক্রেটারী তাঁকে বলল যে মে ভাল করেই জানে 
যে তিনি তার সন্ধে দেখা করতে পারবেন না। সে বরং তার আঁবেদন- 
পত্রথানা তার হাতে দিয়ে যাক। 

“আবেদনপত্র নয়-_চিঠি।৮ 

কোন জবাব না দিয়ে সেক্রেটারী চিঠিখানা নিয়ে তাঁর ডেক্কের ডরয়ারে 
গুঁজে রেখে দিল। অনিশ্চিত মনে ভাঁরয়৷ তার সামনে একটু দাড়িয়ে থেকে 
ঘর ছেড়ে চলে গেল। বারান্দ! দিয়ে ক'পা হেটে যাবার পর তাঁর মনে পড়ল 
ছ্যাঁদা ছাঁদ,'"তেতো৷ কপি পাতার স্থ্যপ,-**জিনা অস্থখে পড়ার সময় সকলের 
বিমুঢ় ভাব." দৃঢ়পদক্ষেপে সে আঁবাঁর ফিরে চলল। তার মুখখানা আরক্ত 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল, মে সেক্রেটারীকে জানাল যে ভীনের সঙ্গে দেখা! 
করতেই হবে এজন্যে তীর ফুরসত না হওয়া পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবে। কীথটা 
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একটু কুঁচকে সেক্রেটারী শ্যারভের রিপোর্টটা নিয়ে ডীনের ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করল। এক মিনিটের মধ্যেই সে ফিরে এসে কোন কথা না বলে ভাঁরয়ার 
আসার আগে যে” উপন্তাঁসটা পড়ছিল-_তাঁতে মন দিল। কয়েক মিনিট পরে 
ভেতরকার একটা! দরজা! খুলে গেল। 

“অধ্যাপক শ্যারভের কাছ থেকে কে এসেছে ?”__ডীন জিজ্ঞেস করলেন । 

“আজ্ঞে আমি ৷” ভারয়! যেন লাফিয়ে উঠল । 

ডীন সৌজন্যের সঙ্গে একপাঁশে সরে গিয়ে ভাঁরয়াঁকে ঘরের ভেতর যেতে 
দিলেন। একটা আরাম-কেদীরাঁয় তাঁকে বমতে বললেন । 

“তোমাদের ওখানে এসব কি ব্যাপার ঘটছে?” 

ভারয়া সবকিছু পরিষ্কার করে বলতে শুরু করল। প্রথম দিকে ভয়ে 
ভয়ে সে কথা বলছিল, অনেক সময় কথা খুঁজে পাচ্ছিল না, কোনরকম বাঁধা 
না দিয়ে ভীনকে তার কথা মন দিয়ে শুনতে দেখে সে যেন উত্াহিত হল। 
জীববি্য!-কেন্দ্রের শোচনীয় দুরবস্থার কথা জলন্ত ও অকাট্য ভাবে বলে গেল। 

তার কথা শেষ হলে ডীন বললেন, “এসব্‌ সত্যিই বিরক্তিকর, অর্ধেক দোষ 
আমাদের এখানকার অব্যবস্থার আর অর্ধেক দোষ অধ্যাপক শ্তারভের ৷ এর 
আগে তিনি কখনও বাস্তব কাজের সংগঠনের ভার নেননি” ভাঁরয়া অধ্যাপক: 
স্তারভকে সমর্থন করবার যেন উদ্যোগ করল, কিন্তু খন্ড বলতে লাগলেন, 
“সত্যি কথা বলতে কি কমরেড রেরেজ কোভা, কমসোমলের প্রাক্তন সভ্য 
হিসেবে সত্যিই আমি অবাঁক হয়ে গেছি যে তোমর! এমন অধৈর্য হয়ে পড়েছ! 
আমাদের সময়ে জীববিদ্যাকেন্দ্ে কোন বাড়ি যখন ছিল না তখন আমরা! 
হাতে-কলমে আমাদের কাঁজ করতাম । ক্যাম্বিসের তীবুতে আমর! থাঁকতাম। 


হ্যা, তাবুতেই থাকতাম; এবং তাঁতে আমরা বেশ খুশীই ছিলাম। আর. 


রান্নার কথা গুনবে”_ডীন কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইলেন। তার মুখ দেখে 
বৌঝা যাচ্ছিল যে স্থৃতিমন্থন তিনি উপভোগ করছিলেন । “আমরা ছাইয়ের 
মধ্যে আলু সিদ্ধ করে নিতাম আর মাছের ঝোল বানাতাম বহৃত্সবে।” 

“পরিচালক বহ্ধ্যৎসব করতে আমাদের অন্থমতি দেন না।” ভাঁরয়া সাহস 
করে বলল । 

কিন্তু ডীন তার কথা যেন গ্রাঁহই করলেন না। 

“আজকের আমাদের এই বংশধরদের দাবি সম্পূর্ণ আলাদা । আর সেটাই 
স্বাভাবিক । কিন্তু আঁমি না ভেবে পারি না যে প্রাত্যহিক জীবনের অতি 
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তুচ্ছ অঙ্বিধা গুলোকে ছাত্রদের মধ্যে অগ্রগতি ও নিয়মশৃঙ্খলীয় বাঁধা হবার 
সুযোগ কিছুতেই দেওয়া যেতে পারে না। 

ভারয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল যে সে ডীনকে পরিষ্কারভাবে বুঝিয়ে দেয় যে 
প্রাত্যহিক অন্থবিধাগুলো ছাত্রদের অগ্রগতি ও নিয়মশৃঙ্খলা, এখনও ন্ট 
করেনি । কিন্ত একথা বলার আগেই ডীন তাঁকে বিশেষভাবে লজ্জিত করে 
তুলেছিলেন। কি চমৎকার মানুষ তারা ছিলেন। তাঁবুতে থাকতেন, আলু, 
খেতেন আর বহ্মৃত্সবে রান্না করতেন। কিন্ত তবুও তীর সন্তষ্ট ছিলেন! 
ভীনের ওপর ভাঁরয়ার হিংসে হতে লাগল । ভারয়| প্রায়ই নিজেকে নিজেই 
বলত যে ব্ড দেরি করে সে জন্মেছে। বেগময় আবেগ-উজ্জল বীরত্বভরা 
দিনগুলে। কবে শেষ হয়ে গেছে । ক্যাথিসের তীবুর তলায় থাকাটা সে-সময়ে 
কি চমৎকার না ছিল! যদি সন্ধ্যেবেলায় বহু[ুৎসব করবার অন্মতি পরিচালক 
তাদের দিতেন তাহলে তাঁদের বুটজুতোগুলো তারা শুকিয়ে নিতে পারত আর 
আলুও পোড়াতে পারত। জীববিগ্ভাকেন্দ্রের ভীড়ার ঘরে এখন অব্য আলুই 
নেই। পরিচালক তাঁদের বলেছিলেন যে সমস্ত ফলন বীজের জন্যে রেখে 
দেওয়া হয়েছে। আর নতুন ফলন এখনও ওঠেনি । ভারয়া হতচকিত হয়ে 


হঠাৎ উঠে দাড়াল । 
ডীন বললেন, “অবস্থার যাঁতে উন্নতি ঘটে সেজন্যে আমরা অবিলম্বে ব্যবস্থা 


গ্রহণ করব। অধ্যাপক শুমশকি তোমাদের ও-দিকেই আঁসছে-কাঁল যাঁচ্ছেন। 
জীববিগ্াঁকেন্দ্রে জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজননবিছ্যা সম্পর্কে বক্তৃত| হবে। তিনি 
এবং অধ্যাপক শ্যারভ সেখানেই ঠিক করবেন কি কর! যেতে পাঁরে। আর 
কদিন বাদে আমি নিজেই যাঁব।৮ 

“অনেক ধন্যবাদ আপনাকে ৷” ভারয়া৷ আনন্দে গুনগুনিয়ে উঠে ঘর থেকে 
চলে গেল। 

ডীন তার সঙ্গে খানিকটা এলেন। সেক্রেটারী জিজ্ঞাস্থ দৃষ্টিতে তার দিকে 
একবার তাঁকালেন। বাঁরন্দার ওপর ভাঁরয়ার আনন্দচধল পদধ্বনি শুনতে 
শুনতে ডীন একবার তীর জ কৌচকাঁলেন। 

বিদ্রপভরা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে তিনি বললেন, “আমি জানি এটা কেমন 
হবে। যদি জানতাম যে শ্ারভকে বনে-জঙ্দলে পাঠীন হবে তাহলে প্রতিটি 
পাঁইনগাঁছের তলায় বড় তাঁপ-উৎপাদন যন্ত্র আমর! বদিয়ে দিতাম ৷” 

সহান্ুভূতিতে সেক্রেটারীও দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল। 


আওয়ার সামার মা 


খস্ত বললেন, “আমি গাঁয়ে যাব। খেটে খেটে সারা হয়ে গেছি। গাড়িটা 
বার করতে বল ।? 

পার্কের সংস্কৃতি-বিশ্রামকেন্দ্রে যাবার এখন অনেক দেরি। সেজন্যে 
ভারয়া ঠিক করল সেই-সময়টুকু এই উঠোনটাঁয় একটু বিশ্রাম করে নেবে। 
চত্বরটার চারদিক লাইমগাছ-ঘেরা। অধ্যাপকদের মোটরগাঁড়িগুলো 
দেওয়ালের সামনে রাখা হয়েছিল। চত্বরটার গাঁয়েই অধ্যাপকদের ফ্ল্যাট । 
স্বল্পবয়স্ক একটি তরুণ একট! গাড়ির. কি যেন মেরামত করছিল। ভারয়া তাকে 
চিনতে পেরে অবাক হল। এই হাসিখুশী-ভরা মুখে কালে| কালে! দাগ-ভরা 
তাঁর জৈব-রসাঁয়ণের অধ্যাপকের ছেলে। বছর দুই আগে ছেলেটি ভারী 
দুরন্ত ছিল। বল দিয়ে কাঁচের শাগি ভেঙ্গে এবং নানারকম নষ্টামি-দুষ্টামি 
করে বিশ্ববিদ্যালয়ের চত্বরে সে হয়ে উঠেছিল বিভীষিকা । তাঁকেই সে দেখল 
একটি মেয়েকে মৌজন্য-ভরে গাড়ির দরজা খুলে দিতে এবং তারপরে গাড়িতে 
উঠে বনতে । মেয়েটি গাঁড়িতে বনে তাঁর দিকে চেয়ে মধুরভাবে হাসতেই 
চত্বরটা ছেড়ে গাঁড়িটা বেরিয়ে যেতে শুরু করল। 

অপ্ৰত্যাশিতভাবে ভারয়ার একথাই মনে হল যে সময় অতি ভ্রুতবেগে 
চলে যাঁয়। বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভতি হবার পর ইতিমধ্যেই পুরো ছুটো বছর কেটে 
গেছে। | 

চত্বরটা, এখন নীরব নিথর-_পূর্বেকাঁর পরিচিত সেই চেহারাটা এখন 
একেবারেই নেই । 

হেমন্তকালীন পাঠক্রম শুরু থেকেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিত্যক্ত চত্বরটা দেড় 
ঘণ্টা অন্তর অশান্ত অস্থির ছাত্র-জনতাঁয় ভরে উঠত। তাঁরা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের 
আশেপাশে ছুটোছুটি করে বেড়াত, কিন্তু মূল আকর্ষণট! ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ভিতরকাঁর এই চাতাল। ব্রিফ-কেস দোলাতে দোলাতে কীধের ওপর কোট- 
গুলোকে ফেলে তাঁরা এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়িতে ভীড় ঠেলে দৌড়ত। 
এরা ছিল প্রথম-বাঁত্িক শ্রেণীর ছাত্র। ভূতত্ববিদ্রা দৌড়ত উদ্ভিদকেন্দরের 
দিকে, প্রাণিতত্ববিদ্র।৷ যেত পদীর্ঘবিজ্ঞান-বিভাগে, পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র যেত 
রসাঁয়ন-বিভাগে। 

দ্বিতীয় বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা এত দৌড়-ঝাঁপ করত না । সকালে বিশ্ব- 
বিগ্তালয়ে তারা উপস্থিত হয়েই বুদ্ধিমানের মত তাঁদের কোট তাঁরা রাখত 
জামা রাখার ঘরে। সেজন্যে দিনে দুবার তাদের শ্রেণীবদ্ধভাবে দীড়াতে হত! 


০ ~ SEED 


১২১ / আওয়ার সামার 


তাঁরা জানত যে পদার্থ-বিজ্ঞান-গৃহে চমতকার একটা স্যাক-কাঁউণ্টার আঁছে 
আর রদায়ন-গৃহ থেকে নোটবইও কিনতে পাওয়া যার়। এছাড়া দ্বিতীয়- 
বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা ছিল অধিকতর নাহলী। কখনও কখনও বক্তৃতার 
সময়ও চাতালেও তাদের দেখা মিলত। 

তৃতীয়-বামিক শ্রেণীর ছাত্ররা একেবারেই দৌড়-বীপ করত না। অবশ্য 
বাইয়ো-কেমিস্ট, ফিসিও-কেমিস্ট ইত্যাদি এইরকম শ্রেণীতুক্তেরা ছাঁড়া অন্তেরা 
শান্ত-দৃঢ়পদক্ষেপে ভয়ানক রকমের গুরুত্বপূর্ণ হাতে-কলমের কাঁজ করতে 
যেত। বিজ্ঞীন-বিভাগের আয়তন অনুসারে তাঁদের চলাফেরা সীমিত হত। 
সীধারণ-বিষয়-সমূহের পাঠ শেষ হয়ে বিশেষজ্ঞ হওয়ার পাঠ শুরু হয়েছিল । 

চতুর্থ ও পর্চম-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা কেবল নিজেদের আবাঁসেই থাকত 


. তা নয়__নিজেদের দলে, নিজের নিজের ঘরের টেবিলেই থাকত । এরাই 


ভাগ্যবান, কেননা তাদের জীবনের পথটা স্থিরনিরিষ্ট ও পরিফার হয়ে গিয়ে- 
ছিল। একথা সত্যি যে তাঁরা অনেকক্ষণ ঘুমতে পারত না, খিসিসের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে কত রাত বিনিদ্রতাঁবে অতিবাহিত হয়ে ঘেত আর 
সর্বশেষ পরীক্ষার কথা৷ ভেবে ভয়ে তাঁরা কাপত-_কিন্তু তা সত্বেও তাঁরা ছিল 


ভাগ্যবান । 
গ্রোমাদীর সঙ্গে তাঁর দেখা হওয়ার অনেক দেরি। ভারয়া পথে-ঘাঁটে 


একটু বেড়িয়ে নেবার কথা ভাবল। এটা পরিণত হুল শোচনীয় সিদ্ধান্তে । 
একটা পেখিল-কাঁটা ছুরির জন্যে সে একটা দোকানে ঢুকে সেখানে 
একটা জলের ট্যাঙ্ক দেখতে পেল। ট্যাঙ্ক ঝকঝকে, তকতকে, হাতলগুলো 
কাঁনের মত বেরিয়ে আছে। গরম জল এটাতে ভর্তি করে দিলেই হবে, 
তাহলেই তাঁদের একটা! অমস্তার সমাধান হয়ে ষাঁবে। ভারয়ায় খা টাকা-কড়ি 


ছিল ট্যাঙ্ক কিনতেই তা খরচ হয়ে গেল। সব সময়েই সে তার কমসৌমল 


বিবেকের নির্দেশ সহজভাবে মেনে চলত! কিন্ত সেই প্রকাণ্ড ট্যাঙ্ক নিয়ে 
রাস্তার ওপর সে নিজেকে দেখতে পেয়েই তাঁর মনটা নৈরাধ্যে ভরে গেল, 
কারণ ট্যান্কটা বয়ে নিয়ে যাওয়া ভয়ানক অন্গুবিধাজনক। তাছাড়া এর একটা 
কল মাঝে মাঝে খুলে পড়ে যেতে লাগল- ফলে গ্রত্যেকবার মাটিতে ট্যাঙ্কটা 
নামিয়ে রেখে কলটা আবার তাতে লাগাঁবার জন্যে কয়েক মিনিট অন্তর অন্তর 


তাকে থামতে হচ্ছিল 
এই বৌঝাটাকে এখন ছাত্রাবাসে নিয়ে যাওয়া নিরর্থক | বিশ্ববিষ্ঠালয়ের 


আওয়ার সামার ১২২ 


জামা-কাপড় রাখার ঘরটা গ্রীম্মকাঁলে বন্ধ থাঁকে। আর গবেষণাগাঁরেও সে 
এটাকে রেখে আসতে পাঁরে না। কেননা গবেষণাগার আটটার আগে খোলে 
না-_-তার ট্রেন সাতটায় । 
ট্যাঙ্কট] নিয়ে পার্কে আসতে সে হাফিয়ে পড়ল। ট্যাঙ্ক নিয়ে তাঁকে গলদঘর্ম 
হতে দেখতে গেলেন গ্রোমাদ। ট্রাম থেকে । তিনি তাঁকে ঠাট্টা করে বললেন 
যে এটার জন্যে তাঁদের আলাদা একট! টিকিট কিনতে হবে । তাঁরপর এটাকে 
বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে নানারকম মতলব ঠাঁওরাঁতে লাঁগলেন। তাঁর! দুজনে 
ছুদিকের হাণ্ডেল ধরে এটাকে বয়ে নিয়ে যেতে পারেন অথবা গ্রোমাদা ট্যান্কটা 
নিয়ে আগে আগে যাবেন আর পিছনে পিছনে যাবে ভারয়া, কলটা পড়ে 
গেলেই তা কুড়বে। 
ট্যাঙ্কট। থেকে যতখানি রসিকতা! টেনে বাঁর করা সম্ভব তা করে ইভান 
অন্টাপৌভিচ, একজন করে যাবার ঘোরানে| দরজার কাছে একটি মেয়েকে 
ট্যাক্ষটা দেখতে বলে তিনি ভাৱয়াকে নৌকোঁর দিকে নিয়ে গেলেন। নৌকো! 
করে বেড়ানো শেষ হলে তিনি ছোট মেয়ের মত তাঁর হাঁত ধরে তাঁকে একটা 
ভোঁজনাগারে নিয়ে গেলেন । 
জলের ঠিক ধারেই একটা টেবিলে তারা বদলেন। ভায়া এর আগে 
কখনও ভোজনাগারে আসেনি। ভীরু বিস্ময়ে তাঁর ভ্রু ঈষৎ উন্নত এবং 
চোখদছুটো উজ্জল হয়ে ওঠাঁর দৃশ্যটা গ্রোমাঁদা খুব উপভোগ করতে লাঁগলেন। 
তিনি মনে মনে কল্পনা করতে লাগলেন বাঁড়িতে তার মা ভারয়াকে কিভাবে 
আদর-যত্ব করবেন। টেবিলের ধারে তাঁকে বসিয়ে তাঁর পাশে নিজে বসে তার 
খাবারের থালাঁটি ডাম্পলিং, আলু ও টাটকা শশায় ভরিয়ে দিয়ে অক্ফুটভাবে 
বললেন--“খেয়ে নাও, লক্ষ্মী মেয়ে, সবগুলো! খেয়ে নাও, তোমার গলাটা! মুরগীর 
ছামাদের মত এত সরু কেন মা?” j 
ভারয়া তাকে বাঁড়ির কথা মনে করিয়ে দিলে : সেই অনেকদুর চেরীফলের 
বাগানের মধ্যে তার সাদ! চুনকাম-করা বাড়িটা, টাটকা রুটির উষ্ণ গন্ধ, 
ভাড়ারঘরে স্ত,পীরুত পিয়ার্স ও কুল থেকে ওঠা মিষ্টি গন্ধ নিয়ে তাঁর সঙ্গে গল্প 
করতে তাঁর ইচ্ছে হতে লাগল। কিন্ত তার মনে পড়ল যে ভায়া অতি 
শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন__সেজন্যেই তিনি স্থির করলেন যে তার মার সম্পর্কে 
কোন কথাই তিনি আলোচনা করবেন না। 
তিনি গভীরভাবে ব্রশচ, বিফ্টিকস্‌ ও আইসক্রিম আনতে হুকুম দিলেন । 


হি তে. 


১২৩ আওয়ার সামার 


আর কিছু চেরী বত্র্যাণ্ডিও। বাড়িতে তার মা ভাঁরয়াকে চেরী ব্যাপ্তি: 
খাওয়াতেন । 

মৃদু হেসে তিনি তাঁকে জিজ্রেম করলেন, “কি__খিদে পেয়েছে ?” 

ভাঁরয়া ঘাড় নাড়ল। সারাদিন কিচ্ছু তার খাওয়া হয়নি ছাত্রদের সেই 
চিরন্তন খাবার ছাঁডা__কিছু শ্তালাড, তাতে আবার বেশিরভাগ বীটপালংয়ের 
গোঁড়া আর মোরব্বার দুটো টুকরো । সে প্রায় আর কখনও স্যুপ খায়নি 
স্থ্যপ বা ফল-মিষ্টি বেছে নেবার সময়__স্থ্যপটাঁকে বেছে নেবার মানসিক শক্তি 
তাঁর যেন ছিল না। 

গ্রোমাদা জিজ্ঞেস করলেন, “ভীনের সঙ্গে বেশ ভালভাবেই কথীবার্তা হল 
তো?” ভাঁরয়! তাঁর গলার স্বরটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল নী। 

“হ্যা, হল। তিনি বললেন, আমরা নষ্ট হয়ে গেছি। ছাত্র-বয়সে তারা 
তীবুতে থাকতেন ।” 

গ্রোমাদা রহস্যতরা হাসি হাঁসলেন। 

“আমি জোর করে বলতে পারি যে আমাদের ছাত্রাবাসে যেভাবে বৃষ্টির 
জল পড়ে সেভাবে তা তীবুর মধ্যে আসত না ।” 

ভারয়া মনে মনে এ কথা স্বীকার করল যে তীবুর মধ্যে বাস করাটা 
বেশ আরামের । কিন্তু তার মনটা এমন খুশীতে ভরা ছিল আর ত্রশউ থেকে 
এমন ক্ুিপ্ধ কথা বেরুতে লাগল যে তাঁর ইচ্ছে হল ন! ডীনের আঁলাপ- 
আলোচনার দীর্ঘ রিপোর্ট তাকে শুনিয়ে এমনি চমৎকার ব্যবস্থাটাকে নষ্ট করে 
দিতে । সেজন্যে সে সংক্ষিপ্তভাবে উত্তর দিল । 

“আসছে কাঁল জীববিগ্ভাকেন্দ্রে অধ্যাপক শুমশ কিকে প্রত্যাশ! করা যাচ্ছে। 
জন্ম ও প্রজননবিদ্যা সম্পর্কে একটা বক্তৃতা হবে ৷ ডীন বলেছেন যে শুমশ কি এসব 
ব্যাপারে নিকোলেই আলেকপীন্দ্রোভিচের সঙ্গেই বোঝাপড়া করবেন আর.” 

গ্রোমাদার মুখের চেহারার অকস্মাৎ পরিবর্তন দেখে হঠাৎ সে থেমে গেল। 
এতক্ষণ যার সঙ্গে নৌকো করে বেড়াচ্ছিল, যে হেসেছিল, গল্প করেছিল, ঠাট্টা 
করেছিল এবং আজে-বাজে কত কথাই বলেছিল, একেবারে একরত্তি মেয়ে এটা 
তাকে বোঝাবার চেষ্টা করে যে একবারে তিনপোঁয়া আইসক্রিম খাওয়াবার 
চেষ্টা করেছিল-_সেই হাঁসিখুশীভরা মানুষটার সুন্দর মুখখানা কোথায় যেন 


মিলিয়ে গেল । 
“তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও” তিনি যেন ধমক দিয়ে উঠলেন। 


আওয়ার সামার - ১২৪ 


অবাক হয়ে তাকিয়ে তৃপ্তিভরে না খেয়ে ভারয়া বিফন্টেকটা গিলে ফেলল । 
গ্রোমাদা তাঁর ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে পরিচারিকাকে বললেন: 

“আইস্ক্রিম বাতিল করে দাঁও। সময় নেই।” তাড়াতাড়ি পাঁওনা 
মিটিয়ে তিনি যেন ভাঁরয়াকে দোরের দিকে প্রায় টেনে নিয়ে চলে গেলেন । 
গেটের দিকে এগুতে এগুতে গ্রোমাদ! দেখতে পেলেন ভারয়া নান! রঙিন 
আলোর মালায় সাজানো ফেরিশ হুইলটার দিকে তাঁকিয়ে আছে । তার মনে 
পড়ল ভারয়াকে ওটাতে চড়তে নিয়ে যাবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তিনি । 

“ওটাঁয় একদিন আমর! চড়বখন ভাঁরয়া, আর আইসক্রিমও খাঁব। কিন্ত 
এখন আমাদের তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে হবে। এ শুমশ কি! বিজ্ঞান-শাখার 
সর্বোচ্চ পদট। তাঁর পক্ষে যথেষ্ট নয়। : তাঁর মরগ্যানিক্ট-প্রজমনবিষ্ঠা দিয়ে উনি 
প্রত্যেক ছাত্রকে একেবারে নষ্ট করে দেবেন ৷” 

গ্রোমাদা ভারয়াঁকে ট্রামে উঠতে সাহায্য করলেন এবং নিজে ট্যাঙ্কটা নিয়ে 
কোনরকমে অতিকষ্টে ট্রামে উঠলেন। স্টেশনে যেতে যেতে পথের মধ্যে 
তিনি ভারয়াকে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগলেন যে শুমশ কি যে কাজে রত 
আছেন তা কিভাবে প্রগতিশীল বিজ্ঞানীদের সমস্ত ধ্যান-ধারণার বিরোধী আর 
যা ঘটছে সেজন্যে পার্টির সংগঠক হিসেবে তিনিই দীয়ী। তাঁকে তাড়াতাড়ি 
ফিরে যেয়ে ছাত্রদের সঙ্গে আলাঁপ-আঁলোঁচনা করতে হবে এবং বক্তৃতার 
নময় তাকে উপস্থিতও থাকতে হবে। 

“তোমর! এক্ষেবারে বাচ্চা৮”__হাঁসতে হাসতে তিনি ব্ললেন। “তোমার 
কথাই ধর-_তুমি নিজেকে ছাত্র বলে মনে কর অথচ তুমি স্থুলঘরের বাইরে গিয়েছ 
কিনা সন্দেহ। তুমি এক্কেবারে বোকা বেড়ালছানা-_হ্যা, তোমরা তাই।” 

ভারয়া রাগ করল না । এমন আত্মীয়-বন্ধুর মত কঃম্বর শুনে আর এমন 
সেহভর! হাপি দেখে কেই বা রাগ করতে পারে? তাছাড়া গ্রোমাঁদাঁর কথাই 
ঠিক। কিন্তু বক্তৃতা ব্যাপারে তিনি যে কেন এত ক্ষেপে উঠলেন তা সে 
বুঝতেই পারল না। এমন আনন্দভরা বহিভ্রমণ এমনি আকস্মিকভাবে শেষ 
হয়ে গ্ল--দেকথা ভেবে ভাঁরয়! সখেদে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল । 

ভোরবেল! ট্রেনযাত্রা শেষ হয়ে গেল। স্টেশন থেকে হেঁটে যাওয়াটা! 
বিষাদমলিন। ভারয়ার পাশে পাশে গ্রোমাঁদা সেই ট্যাঙ্ক নিয়ে বিষাঁদমগ্র হয়ে 
হাটতে লাগলেন। অধ্যাপক শুমশ.কি এবং তীর প্রিয়প্রসঙ্গ মাছিদের মঙ্গল যে 
কিছু নেই ত তার মুখের চেহারা দেখেই স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল। 


॥ নয় ॥ 


দ্বিম কলখজে শুয়োর-পালক আন! ইয়াসনোভার পক্ষে গ্রীন্মের আঁতপ্ত 
দিনটা বড় বিশ্রীভাবেই শুরু হয়েছিল।' সত্যি তার কষ্টটা শুরু হয়েছে দিন 
তিনেক আগে আসপ্রীর বাচ্চা হবার পর থেকেই । সেই থেকেই সে দুচোখ 
এক করবার সময় পর্যন্ত পাঁযুনি। সে বাচ্চীগুলোকে নিয়ে ব্যস্ত বিব্রত হয়ে 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেশ কিছু সংখ্যক দর্শককে ও আদর আপ্যায়ন করতে হল। 
আগট্রাকে দেখবার জন্যে জেলার সমস্ত জায়গা থেকে দলে দলে লোক আসতে 
লাঁগল। তার৷ আঁসট্রার অনুজ্জল অথচ সুন্দর লাল রঙের প্রশংসা করল, তার, 
নরম লোমের ওপর হাত বোলাল; তার মুখের চেহারাটা অডুত রকমের সুন্দর 
__আনার এই কথার সঙ্গে একমত হয়ে অপরিহার্যভাবে এই অনুরোধ করলে 
যেন আসট্রার একট! বাচ্চা কিনতে তাঁর! যায়। তারা কেমন করে 
জানবে যে আদট্র| মা হওয়ার পর থেকেই সে আনার ব্যক্তিগত শত্রু হয়ে 
দীড়িয়েছে। কারণ শৃকরীটা মা হিসেবে শোচনীয়ভাবে স্বেহযত্বহীন! ৷ 

বাচ্চারা যেই ভাল করে দুধ খাবার জন্যে স্থির হয়ে বগেছে অমনি 
সে তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে অত্যন্ত অবিবেচকের মত গা ঝাড়া দিয়ে 
তাঁদের ভাগিয়ে দেবে। মার দুধ না পাওয়ায় বাচ্চাগুলোর বাড়তে 
দেরি হত, ভালভাবে ঘুমত না, অস্থিরভাবে পাগুলো ছুড়ে তাঁরা তাঁরস্বরে 
চিৎকার করত। 

আসট্রার.এই বাচ্চাদের নিয়ে আনার অনেক কষ্ট পেতে হয়েছিল । প্রথম 
বারোট। বাচ্চা মায়ের দুধ খাঁওয়| শুরু করলেই অন্যগুলোকে তখন মায়ের কীছ 
থেকে দুরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার দরকার ছিল। অন্য কোন শৃকরীর কাছে 
আনা তাঁদের ছেড়ে দিতে চাইত না-_তাঁর ভয় হত এতে করে আসপ্রীর দুধট। 
কমে যেতে পারে । . - 

এই ছুর্ভাবনার সঙ্গে জট পাঁকিয়েছিল ছোটখাট আরো অনেক বিপত্তি । 
বাচ্চাদের অধিকাঁংশকেই দোষযুক্ত বলে নিন্দা করা হলেও আন! ভাবত প্রতিটি 
বাচ্চা হবে ভবিষ্যতের সব সেরা । 

পত্ত-প্রজননবিদ্তাবিদ্‌ আলেকদি ভিউমখোভ দৃঢ়ভাবে অভিমত প্রকাশ 
করেছিলেন যে আসট্রা তাঁর বাচ্চাদের দুধ খেতে না দেওয়ার দৌষ হচ্ছে 


আওয়ার সামার ১২৬ 


'আনার। তাঁর লক্ষ্য রাখা উচিত ছিল যে বাচ্চাদের দুধে-দাত যেন বেশী 
লঙ্কা ন! হয়_-তা যদি হয় তাহলে দীতিগুলো৷ উকো দিয়ে ঘসে যেন ছোট করে 
দেওয়| হয়। বাচ্চাগুলো আসট্রাকে কামড়ে দিয়েছিল বলেই তাঁদের পে ভয় 
করত। ব্যাপারটা হল এই ৷ এর সঙ্গে আচার-আচরণের কোন সম্পর্ক 
নেই। আলেক্পির মনে এটাই সম্পূর্ণভাবে সহজাত প্রবৃত্তি। আলেক্পির 
ওপর ভার যথেষ্ট শদ্ধা থাকলেও বিজ্ঞানের প্রতি অনন্যসাধারণ আস্তরিক 
অনুরাগ সত্বেও তীর এ-কথাঁটা ঠিক সে মেনে নিতে পারছিল না। আটার 
ওপর তার ভাঁরী রাগ হল। তারপর থেকেই আসন্্রীর আছুরে নামট! 
বদলে ফেলে রহস্যজনক ও অপমানকর নাম দিয়েছিল “মেড়ুসা”। তার মনে 
হয়েছিল যে নিজ সন্তানের প্রতি ন্েহবিমুখ এই মোটা আঁকর্মণ্য মা-টার ওপর 
খুব প্রতিশোধ এইভাবে নিতে পেরেছিল সে । 

কিন্ত লোকে কি বলছে না-বলছে মেড়ুসা তা এতটুকু গ্রাহ্থ করত না। 
তার নাম ধরে ডাঁকলেও দে সাড়। দিত না। ওটা ছিল বোকাটে, ব্দ-মেজাজী 
আর পেস 1 সুচল তাঁর কাঁছে যেতে সাহস করত না। 

এবারে মেডুদার মোটমাটি উনিশটা বাচ্চা হয়েছিল। তাদের দেখবার 
পর আন! শৃকর-আবাসের চারদিকে ঘুরে বেড়াল। সিমেন্টের মেঝেগুলো 
ঝকমক করছিল আর বড় বড় জানলাগুলো দিয়ে আলোর আত ভেতরে 
আনতে লাগল। অন্য সব শুকরীগুলো৷ শুকরী-স্থুলভ ব্যবহারের পরিচয় 
দিয়েছিল। তারা নিঃশব্দে শুয়ে তাদের বাচ্চাগুলোকে স্তন্যপান করাচ্ছিল। 
স্তন্যপানের শান্তিপূর্ণ শব্দ আর ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাসের আওয়াজ আনাকে 
খানিকটা শান্ত করল। যখন নে মেডুসার কাছে ফিরে গিয়ে দেখল সে 
ইতিমধ্যেই উঠে দাঁড়িয়ে একটা প দিয়ে তাঁর একট! বাচ্চাকে চেপে ধরেছে 
আর আনার পহকারিণী দুশ য়! বাচ্চাগুলোকে খাওয়াবার জন্যে রাজি করাবার 
চেষ্টা করছে। 

“ওরে মুটকী বোকা ভূত, তোর জন্যে আমরা রাজপ্রাসাদ বানিয়ে 
দিয়েছি আর তুই কিনা তোর কাঁজ করতে চাস না!” আনা ধমকে উঠল-- 
“অধ্যাপক রেডাকিনির বইয়ে লেখা আছে যে ইংলিস বার্কসায়ার শুকরী 
মা হিসেবে সেরা। তুই একবার নিজের দিকে তাঁকা! তোকে আমরা 
অন্য একটা কলখজে বিক্রি করে দেব। তখন বুঝতে পারবি মজাখান! ৷” 

ছুশস্জা হাসতে লাগল। 


১২৭ আওয়ার সামার 


“বিক্রি করে দ্রেবে_তাই নাকি? তোমার বিক্রি করার সাঁধ্যি নেই । 
তাহলে তোমার নিজের স্থনামকেই তোমাকে বেচে দিতে হবে।” 

“নাম 1 বিনা খেদেই আনা একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলল। “লোকে 
বলে এটা নাকি নতুন জীতেরই নয়। আমি ভাবতেই পারি না আমাদের 
শুকর-আবামের কি হবে এখন!” 

সে ছুশয়ার দিকে বীকা-চোঁখে তাঁকাঁল। যে কোনো বিষয়ে সব সমতে 
দুশ যা তাঁর প্রতিবাদ করতে তৈরি হয়ে থাকত। 

কিন্ত এবার দুশংরা অস্বাভাবিক নত্রতাঁয় কেবল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বাচ্চারা 
যাতে মায়ের দুধ খেতে পায় সেজন্তে মেডুসাকে শোয়াবার চেষ্টা করতে লাগল, 
কিন্ত নে তার পাঁগুলো সৌজা৷ করে দাড়িয়ে রইল। মনে হয় এই মেদের 
পাহাঁড়ের ভার বহাঁর পক্ষে তাঁর পাঁগুলো নিতান্তই দুর্বল । বিকট নাদুস- 
জুদুস গোলাপী দেহটা অধৈর্ধের প্রতিমূতির মত দোরের পাশে অল্প অল্প 
দুলতে লাগল । 

দুশয্লা রাগ করে উঠল: “নিজের খাবার সময়টার কথা ঠিক মনে থাকে 
অথচ নিজের বাচ্চাদের খাঁওয়াঁবার বেল! যত কুঁড়েমি, দাও ওটাকে বার করে। 
কিছুতেই ওটা শোবে না। ভাল কথা, ওটার খাবার সময় হয়েছে 1% 

আন! দরজাটা খুলল! মেডুমা সবেগে পথের ওপর গিয়ে পড়ল। সব 
শুকরীগুলো জলের পাত্রের দিকে তাঁড়াতাঁড়ি যেতে লাগল। মোটা, নিশ্রভ 
লাল চমংকার পিঠগুলো যেন সীতার দিয়ে দিয়ে সরে যেতে লাগল। হঠাৎ 
যাতায়াত যেন রুদ্ধ হয়ে গেল আর শৃকরীগুলো| পথের দেওয়ালের ওপর ভীড় 
পাকিয়ে নিজের! গুতোগু তি করে পথ পরিষ্কার করবার চেষ্টা করতে লাগল। 
বন্য শুকরট! নিজের বিরাট দেহ এদিক-ওদিক দুলিয়ে কোন দিকে না! তাকিয়ে 
খীরেস্থস্থে যাচ্ছিল। 

“আমাদের শৃকরীগুলো বেশ ভাল।” আনা বলল। 

দুশস্া গ্লেযাত্মক মন্তব্য করার সুযোগ কদাচিত হারাত। সে তাঁর কথার 

প্রতিধ্বনি তুলে বলল, “শূকরীগুলো ভালই। কিন্তু আনা দেমোনোভা, 
খ্যাক-শিয়ালের ব্যাপারে তো কানাকড়িও কিছু করতে পাঁরনি। কমসোমল 
তোমাকে যে কাজের ভার দিয়েছে তা তুমি সম্পূর্ণ করনি। তোমার সেই 
খ্যাক-শিয়াল-বাচ্চাগ্ুলো কোথায় গেল? আর আমাদের চেয়ারম্যানের 
গর্ধো্তি__আমরা ডনকে ঠিক ধরে ফেলব। ধরব সত্যিই!” 


আওয়ার সামার ১২৮ 


আনা ফুনিয়ে উঠল। এট! কি তাঁর দোষ ? খ্যাক-শিয়ালগুলোকে 
তো বেশ ভালভাবেই দেখাশোনা করা হয়েছে, খাবার-দাবার ঠিকমত বেছে- 
বুছে দেওয়া হয়েছে। 

“আরে এস এন--এদের খাবারদাবাঁরের কাছে নিয়ে যাই ।”_এই বলে 
সে একটা বাচ্চাকে তুলে চুনকাম-কর! প্রকাণ্ড একটা ঘরে নিয়ে গেল। 
বাচ্চাটাকে তার কোলে বসাতেই দুশয়|। তাঁর হাতে একটা বোতল দিল। 
মনের খুশীতে শৃকর-ছানাট। আগ্রহভরে খেতে লাঁগল। এর ছোট্ট দেহট! ছিল 
তেলতেলে» গরম আর দুধে-দুধে গন্ধে-ভরা । 

আলেকদি ভিউশকোভ হঠাৎ সেই ঘরে এসে হাজির হলেন। অদ্ভুত 
সুন্দর তাঁকে দেখতে । এমন অপূর্ব সুন্দর মানুষ যে পৃথিবীতে আছে তা 
বিশ্বাসই করতে পারা যায় না। আনা বোতল আর বাচ্চাটার ওপর তাঁর 
মাথাটা আরও শুইয়ে দিল। বিদ্রপের হাসি হেসে দুশয়া সে-ঘর ছেড়ে 
পালাতে পালাতে বলল : “কথায় বলে দুইয়ে সাহচর্য, তিনে হাট ।” 

আলেকপি জিজ্ঞেস করল, “এটা কার ছানা ?” 

আনা ঠাট্টা করে বলে উঠল, “কার এট! ? কমরেড জীববিগ্ঞাবিদ্‌, তুমি 
যদি নিজের কাজে নিযুক্ত থাকতে তাহলে একথা জিজ্ঞেস করতে মা। 
আজকে আমরা বোতল থেকে এদের খাওয়াতে শুরু করেছি । এ বাচ্চাটা 
মেডুসার। এই যে এখানে এদের ওজন-টোঁজন মাঁপজোথ সব আছে ।” 

আলেক্সি মন্তব্যটা মনযোগ দিয়ে পড়ে এবং বাচ্চাগুলোকে ভাল করে 
দেখে বললেন : “বাঃ বেশ, বেশ ভাল তথ্য দেখছি।৮ 

আনার না-বলা! প্রশ্নের জবাবে শেবকালে সে বলল, "গতরাতে আমি 
জীববিগ্ভাঁকেন্রে ছিলাম ।” 

“কেন ?” 

“মৌমাছি-আবাঁস-কেন্দ্রে ভারী গোলযোগ । প্রতিদিন মৌমাছি কমে 
যাচ্ছে। তাই সেখানে গেলাম । আশা করেছিলাম অধ্যাপক লোপাতিনের 
দেখা পাব, কিন্ত বনে-জঙ্গলে চলে গেছেন তিনি । শ্যারভের সঙ্গে অবশ্য কথা৷ 
বললাম কিন্তু তাতে কোন ফল হল না। তিনি বললেন, মেরুদণ্তী-জীবদের 
নিয়ে আমার কাঁজ-কর্ম। মৌমাছি হল মেরুদগ্ডহীন। যেন আমি তা জানি 
না)” আলেক্সি একটা পিগাঁরেট বার করতে যাচ্ছিলেন কিন্ত আনার 
দিকে ভীক্ চোখে চেয়ে তাঁর মতলবটা বদলে ফেললেন। শ্ঠারভ বলেছিলেন, 


১২৯ আওয়ার সামার 


“কীটতত্ববিদ না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা কর কিন্ত ভুলে যেও না তাকে তার 
নিজের কাঁজ করতে হবে, কাঁজেই দেবার মত তীর সময় খুবই কম |” 

“আলেক্সি, তুমি এত উত্তেজিত হয়ো না । শ্যারভ বৈজ্ঞানিক-__বিজ্ঞানের 
আর এক শাখার তিনি বিশেষজ্ঞ ।” 

“উনি বৈজ্ঞীনিক-_শুধুই বৈজ্ঞীনিক। ওঃ আনা, বিজ্ঞান-জগতে যে যুদ্ধ 
চলছে সে বিষয়ে তোমার কোন ধারণা নেই 1” জানাল! দিয়ে সুর্যের আলো 
আনার কমনীয় কেশের ও সাদা সেমিজের ওপর এসে পড়ল। আলেক্‌সি 
তাঁর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিতে যেন পারল না । 

“আমার মনে হয়'-” আনা শুরু করল, কিন্ত তার দৃষ্টির সঙ্গে আনার 
দৃষ্টি মিলতেই সে হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। 

বাশির মত শব্দটা ঘধৌতধঘৌত আওয়াজে পরিণত করে শৃকর-ছানাঁটা শেষ 
দুধটুকু চুষে চুষে খেল। সেটাকে ঝুড়িতে রেখে আনা যেটা সবচেয়ে বেশী 
গোলমাল করছিল সেটাকে তুলে নিল। এটা তার পালা নয়_সে অপেক্ষাও 
করতে পারত। কিন্তু আনা স্বল্প সময়ের জন্যে একটু নীরবতা চাইছিল। সে 
ভাঁল করেই জানত যে আলেক্‌সি তাঁকে বিশেষ দরকারী কোন কথা ৰলতে 
উদ্যত হয়েছে । আলেক্সি অদ্ভুত মানুষ । যখন তাঁরা দুজনে এক! থাকে 
তখন সে কেবল কাজের গল্পই করে । একবার শুরু করলে সে থামতে পারে 
না। আনা বঙ্ধিম কটাক্ষে একবার তাকে দেখে নিল। পরিচিত চেহারা 
থেকে সে যেন সম্পূর্ণ আলাদা৷ একটা মাহুয--বিব্রত, উত্তেজিত। 

“আনা তোমাকে আমি একট! কথা বলতে চাই...” সে সবে বলতে শুরু 
করেছে ঠিক সেই সময়ে পথের ওপরের দরজায় প্রচণ্ড শব্দ হল। কে যেন 
সরু গলায় চেঁচিয়ে উঠল। 

“কমসোমল-সংগঠনের সেক্রেটারী কি এখানে আছেন ?” 

“হ্যা, এখানেই, আমিই সেক্রেটারী ৷” অনিচ্ছার সঙ্গে সাড়া দিয়ে 
আলেক্সি আগন্তকের সঙ্গে দেখা করবার জন্তে সামনে এগিয়ে গেল। 
আগন্তক তরুণী। গোলগাল ও গোলাপ ফুলের মত ফুটফুটে তার মুখখানা 
সে আগ্রহভরে আলেকপির দিকে তাকাঁল। 

“মনে হচ্ছে আপনাকে কোথায় যেন দেখেছি এর আগে?” সে বলল। 

“আপনি কোথেকে আসছেন?” 

“মুস্কে৷ বিশ্ববিস্ঠালয় থেকে ।” গবিত প্রত্যুত্তর । 
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আওয়ার সামার ১৩০ 


সে আনাকে অভিবাদন জাঁনাল। এর আগে পর্যন্ত সে তাকে দেখতেই 
-পায়নি। শৃকর-ছানাঁটার দিকে স্পষ্ট কৌতুকে তাকাল একবার। 

“আপনি ওকে খাওয়াচ্ছেন কেন ?” 

“অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা হয়েছে। ওদের সবাইকে ওদের মা দুধ 
খাওয়াতে পারে না।৮ 

আর একটা কথাও সে বলল না। অপরিচিতকে সব কথা বলতে সে 
বাধ্য ও নয়__বিশেষ করে এমন অশুভ মুহূর্তে এল যখন মেড়ুশীর মেজাজ খারাপ 
আর তাঁর বাচ্চাদের ভাল করে খাওয়াতে সে নারাজ । 

“আপনি কি চাইছিলেন?” আলেক্সি জিজ্ঞেস করল। 

“আমি আসছি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে । আমাদের জীববিদ্যাকেন্দ্র আপনাদের 
কলখজের ঠিক পাঁশেই। আমর! আপনাদের সহায়তা দিতে চাই । আপনাদের 
জন্যে একটা ধাঁরাঁবাঁহিক বক্তৃতার আয়োজন করতে আমি এসেছি। কলখজ- 
যুবকদের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন করা আমাদের কর্তব্য । 

“কলখজ যুবকদের সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন’ আলেকসির কমসোমল- 

ংগঠনের পরিকল্পনার স্থায়ী তালিকাভুক্ত বলে সে মেয়েটির দিকে জাগ্রত 
কৌতুহল নিয়ে তাকাল । 

লিউব| কঠিন গলায় বলল, “আমি নিজেই প্রথম বক্তৃতা দেব। আঁসছে 


কীল সন্ধ্যা, নটায় যতজন পারেন আপনার লোকজনদের নিয়ে আসবেন ।” 
“এ হতে পাবে না ।৮ 


“কেন পাঁরে না?” 

“কলখজ পার্টি-সংগঠনের সেক্রেটারী আসছে-কাঁল কোরিয়ার ঘটনাবলী 
সম্পর্কে আমাদের কাছে আলোচন! করবেন।” 

“ঠিক আছে। তাহলে পরশু করি!” 

“ও সময়ে আমাদের স্থবিধা হবে।” আঁলেকপি বলল, “তাহলে পরশু দিন 
সন্ধ্যে নটার সময় |” 

লিউব! ঘাড় নেড়ে সায় দিল । 

“বক্তার বিষয়বস্ত কি হবে ?” 

“কোক-দাজ ইজ, সন্বন্ধে_-আপনি জানেন হয়তে| এটা রবার-জন্মানোর 


চউদ্তিদ। আমি উদভিদূবিজ্ঞানবিদ্‌ আর এই রবার-জন্মানো উদ্ভিদ সম্পর্কেই 
। আমি বিশেষজ্ঞ ৮ 


১৩১ আওয়ার সামার 


একথা! শুনে আলেক্সির অবয়ব প্রাণময় ও প্রফুল হয়ে উঠল। 

“কোঁক-দাঁজ ইজ. চমৎকাঁর বিষয়বস্থ। এর সম্পর্কে সর্বশেষ তথ্য আপনার 
জানা আছে ?” 

লিউবা ক্ষমাস্থন্দরভাঁবে হেসে জবাব দিলে : 

“আমার মনে হয় আমাদের জানা আছে। হাজার হোক, আমি আসছি 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে |” 

“কোন শ্রেণীর ছাত্রী?” 

“দ্বিতীয়-বাধিক শ্রেণীর__তবে আসলে তৃতীয়-বাষিক শ্রেণীর । হাঁতে- 
কলমে আমাদের কাজ শেষ হলেই তৃতীয়-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রী বলে আমাদের 
গণ্য করা হবে। তাহলে সব ঠিকই রইল তো? মনে থাকে যেন, খবরটা 
আপনাদের তরুণদের জানিয়ে দেবেন, এবং গুরুত্বটা বুঝিয়ে দিয়ে ওদের এজন্যে 
তৈরি করে রাখবেন, বুঝলেন তো ?” 

পিউব। চলে যাচ্ছিল, হঠাৎ তার কি যেন মনে পড়ে যেতেই দরজার কাছে 
দাড়িয়ে একটু ভাবতে লাঁগল। 

দ্যা, ভাল কথা, আপনাদের কাছে-পিঠের কলখজের অধিবাসীদের 
ডেকেও আনতে পারেন ।” 

“আমরা ডনের লৌকদেরও আমন্ত্রণ করতে পাঁরি। তাদের কোক্‌- 
সাজ ইজ. আবাদ বেশ ভালই হয়েছে ।” 

হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে লিউবা জোরে বলে উঠল, “কি বললেন ?” 

“এই. আঁবাঁদ থেকেই ওঁ কলখজটা বেশ লাভ করছে। লাইসেনকো- 
প্রণালী প্রচুর ফলন তাঁদের এনে দিয়েছে ।” 

“লাইদেনকৌর কথা আপনি বললেন? আমরা এখনও ওটা পড়িনি ।” 

আনা! বিজয়নিনীর দৃষ্টিতে লিউবার দিকে তাকাল। সে জানত এই 
প্রত্যুত্তর বিদ্রুপ বহ্নিই বয়ে আনবে। কিন্ত সে অবাক হয়ে দেখল যে 
আলেক্‌সি বরাভয় ভঙ্গীতে লিউবার দিকে তাঁকিয়ে আছে। তাঁর সে 
চাউনিতে ছিল অন্ধুজের প্রতি বয়স্কের নেহৃষ্ট সহানুভূতির স্পর্শভরা। 

সে বলল, “এটা খুবই স্বাভাবিক যে আমরা বিশববিগ্ভালয়েও এই ধারাট! 
নিয়ে পড়াশোনা করিনি । কিন্তু কলখজে তা করেছি এবং তদ্বারা বিশেষ- 
তাঁবে উপরুত হয়েছি। অনেক বিষয় আছে যা আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
শেখান হয় না। এগুলোকে আমাদের নিজেদেরই শিখে নিতে হয়।” 


আওয়ার সামার টা 


লিউবা জিজ্ঞেদ করল, “আমরা বলতে আপনি কি বোঝাতে চাইছেন? 
বিশ্ববিদ্ভালয়ে আপনি ছিলেন ?” 

আঁনা তাড়াতাড়ি ব্যাপারটা তার কাছে পরিক্কার করে তোলবার চেষ্টা 
করে বলল: “উনি আপনার মতই একজন জীববিগ্ভাবিদ__বিশববিষ্ভালয়ে 
করেসপনডেন্স কোর্স নিয়ে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করছেন ।” 

বাচ্চাগুলো দুধের বোতল থেকে দুধ চুষে খাওয়ার শব্দই খানিকক্ষণ 
নীরবতীকে ভঙ্গ করতে লাগল । তারপর লিউবা কম্পিত কে বলল, “সে- 
ক্ষেত্রে আমর! বক্তৃতাঁটা স্থগিত রাখব। এ-বিষয়ে আমীকে বেশ কিছুদিন 
খাটতে হবে৷” 

আলেকৃপি বলল, “আমার ভয় হচ্ছে যে জীববিদ্ধাকেন্দ্রে প্রয়োজনীয় 
মালমপলা আপনার গাওয়া বোধহয় সম্ভব হবে না। সম্ভবতঃ ' অন্যভাবে 
এটা আমর! করতে পারব। একটা! সভা-কি যে বলি আমর! ওটাকে ? 
পারস্পরিক মতামত আদানপ্রদানের জন্যে একটা জনসমাবেশ আমর! ঘটাব। 
আপনার বক্তব্য আপনি বলবেন আর আমাদের কমসোমূল সভ্যের| তাঁদের 
হাতে-কলমে কাঁজের অভিজ্ঞতার কথা শোনাবে। আপনি আপনাদের কজন 
ছাত্রকে আমন্ত্রণ করে আনবেন কি বলেন আপনি ?” 

সেই মুহ্তট। লিউবার পক্ষে বড় কঠিন হয়ে উঠল। 

“কবে আপনি আমাদের আসতে বলেন ?” সে জিজ্ঞেন করল । 

আঁলেক্‌সি জবাবে বলল, -“এই ধরুন এক সপ্তাহের মধ্যে আর কি। 
আমাদের লোকেরাও তৈরি হতে পাঁরবে। হিসেবনিকেশ দিতে তারা বড় 
একটা অভ্যস্ত নয়। আর আপনি ষদি কোক্‌-সাজইজ, সম্পর্কে উৎসাহী হন 
তাঁহলে আমাদের গবেষণাগার থেকে কিছু তথ্য পেতে পারেন। তা কি 
আপনাকে আমি দেখাব ?” 

ঝুড়ির মধ্যে রাগ করে বাচ্চাটাকে বগিয়ে দিয়ে আনা মুখটা অন্যদিকে 
ফেরাল। বাচ্চাটা কুঁইকুই করে ডেকে উঠল। অন্তগুলে| তথুনি তার স্থরে 
সুর মেলাল ৷ 

লিউবার মনে হল কোথায় যেন একটু গণ্ডগোল ঘটেছে। 

শব্দমুখর ঝুড়ির দিকে মাথাটা একবার নেড়ে সে বলল, “আমি দুঃখিত, 
মনে হচ্ছে আপনার কাছ থেকে আপনাকে জোর করে সরিয়ে এনেছি আর 
ওদের অস্থবিধে ঘটাচ্ছি।” 


2- লিন 
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“না, না, মোটেই তা নয়।”_আনা জবাব দিল। “দর্শকদের উপস্থিতিতে 
আমর! অভ্যস্ত হয়ে গেছি। বহু লোক আমাদের খামার অম্পর্কে উৎস্থক। 
সাংবাদিকরা আসেন, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের সভ্যেরা প্রায়ই এখানে পদার্পণ করেন। 
আর আশেপাশের খামারগুলো-_যেগুলো আমাদের খামারের মত সার্থক 
হয়ে উঠতে পারেনি সেখান থেকে বহু লোক আমাদের সঙ্গে শলাপরামর্শ করতে 
আসে ৷? 

লিউবা আঁর একবার দৌরের দিকে ফিরল । আলেক্‌সি তাঁকে অঙ্গসরণ 
করতে উদ্োগী হতেই আনার গম্ভীর কঠম্বর শুনে সে থামল । 

“কমরেড সেক্রেটারী, আমাকে তোমাঁর কি যেন বলবার ছিল বলে আমীর 
মনে হচ্ছে ।” 

আনা একটা বাচ্চাকে তার বুকের কাছে শক্ত করে ধরে দীড়িয়ে রইল। 
তার মনে হল বাচ্চাটা স্বাচ্ছন্য বোধ না করলেও সম্ভবতঃ সহানুভূতির 
জন্যে সেটা চুপ করে আছে। 

“পরে সম্ভবতঃ আস্ছে-কাঁল***” 

আঁলেকপি লিউবাঁকে অনুসরণ করে ঘরের বাইরে চলে গেল। আনা 
ছুঃখভরা চোখে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুরে বসে শেষ বাচ্চাটাকে আবার খাওয়াতে শুরু করল। 
তাঁর পিছনদিকে জানালাটার ঠিক বাইরেই সে কার ভারী নিশ্বাসের শব্দ 
গুনতে পেল। দেখল শুরাকে : আনার পনর-বছর-বয়সী সহকারী ও ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু। মাঁটির দিকে চেয়ে সে দীড়িয়েছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল যে কোনও 
দুঃসংবাদ নিয়ে সে এসেছে । কথা বলবার যেন তার শক্তি নেই, মাছের 
মত হঁফাচ্ছিল, মুখ দিয়ে তার নিশ্বাস বাঁশির মত আওয়াজ তুলে বেকচ্ছিল, 
শণের মত বেশীবদ্ধ-কেখ তাঁর ঘাঁড়ের ওপর ওঠানামা করছিল। মরিয়া হয়ে 
নে জলভরা সবুজ চোখে আনার দিকে একতৃষ্টে তাকিয়েছিল। এ-দবকিছুই 
কিন্তু ভারী অস্বাভাবিক, কারণ অসাধারণ আত্মসংযমী, দৃঢ়চেতা তরুণী বলে 
সবাই শুরাঁকে সম্মান করত। লেখাপড়ার ওপর শুরার নিবিড় মনোযোগ 
ও প্ররুতির প্রতি তার গভীর অন্ুরাগের জন্তেই তাঁর স্কুলের কমসোমল 
সংগঠন-কেন্দ্র তাকে পশু-খাঁমারে আনার সহকারীর ভারটা অর্পণ করেছিল। 

সে খ্যাক-শিয়ালগুলো পরিচর্যা করত, নিয়মগুলো অক্ষরে অক্ষরে মেনে 
নির্ধারিত সময়মত তাঁদের খাওয়াতে ও তার প্রত্যেকদিনের পর্যবেক্ষণের কথা 


আওয়ার সামার ১৩৪ 


দিনলিপিতে লিখে রাখতে সে কখনও গাঁফিলতি করত না। এই দিনলিপিতে 
খ্যাক-শিয়ালকে পুরুষ’ ও শিয়ালীকে ‘মহিলা’ বলে উল্লিখিত করা হয়েছিল 
_ তাঁদের আহার-বিহাঁর ও পরিপাক সম্পর্কীয় মন্তব্য লিপিবদ্ধ করা ছাড়াও 
রহস্তভর। খ্যাক-শিয়াল-জীবনে মনন্তত্বের যে সমস্ত পরিবর্তন ঘটত তাঁও মে 
লিপিবদ্ধ করে রাঁখত। “পুরুষটা আমার ওপর রাগ করেছে ।” “এই দ্বিতীয়- 
বার সে আঁমার সঙ্গে খেল! করতে অস্বীকার করল আর মহিলাটাঁর পিছনে 
সব জায়গায় ঘুরে বেড়াতে লাগল---।” ইত্যাদি নানা দুঃখজনক কথায় দিন- 
লিপিখানি ভরা । 

দুঃখে আনা চীংকার করে বলল, “শুরা, লক্ষ্মী মেয়ে, বল, কি হয়েছে ?” 

পাজী খ্যাক্‌-শিয়ালটা তাঁর নিজের বাচ্চাটাকে খেয়ে ফেলে অসহ- 
নির্ধিকারভাবে তখনও তাঁর ঠোঁট-মুখ চাটছিল। শিয়ালীটা ছোট কালো! 
একটা :বাঁত্ডিল তাঁর মুখে ঝুলিয়ে খাঁচাটার মধ্যে একবার সামনে আর 
একবার পিছনে দৌড়চ্ছিল। আন! চুপি চুপি খাঁচাটার কাছে খ্যাক্‌- 
শিয়ালটার ল্যাঁজটা চেপে ধরল। সে সেটাকে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরেনি 
: বলেই শিয়ালটা সোজা হয়ে বসে আনার অন্য হাঁতটার ওপর তার দীতগুলো 
বসিয়ে দিল। আনা তার টু'টিটা চেপে ধরল কিন্তু তখুনি তার কামড়টা 
আলগা করল না। আন বিব্রত হয়ে চারদিকে তাকাতে লাঁগল। পশু 
খামারটা ছিল গঁ থেকে অনেক দুরে একটা বনের মধ্যে, খ্যাক-শিয়ালটাকে 
অন্য কোন জায়গায় রেখে যাঁবারও উপায় নেই। আঁন! সেটার ল্যাজ ধরে 
নির্দয়ভাবে মাটির ওপর দিয়ে টানতে টানতে ছুটে চলল বন-রক্ষকের স্ত্রী 
আটি গ্যাস্তিয়ার কাছে। অতিথি-অভ্যাগত এলে চেয়ারম্যান সাধারণতঃ 
তীঁদের থাকবার জায়গ! করে দেন নাঁসতিয়ার বাড়িতে । নাঁসতিয়৷ রাঁধতেও 
পারত চমতকাঁর। তাঁর পরিফাঁর-পরিচ্ছন্ন খোঁলা-মেলী বাড়িটা ছিল বনের 
ঠিক মব্যিথানে ; ক্লাব, খামাঁর-বাড়ি ও অন্ঠান্ত যেসব অতিথি-অভ্যাগতেরা 
দেখতে চান তা থেকে মাত্র চার কিলোমিটার দূরে। জাখর পেত্রোভিচ, 
এই স্থযোগে তাঁর ঘোঁড়াগুলোর কেরামতিট। দেখিয়ে দিতেন। রোজ সকালে 
একটা করে নতুন তেজী ঘোড়া অতিথিদের কাছে পাঠান হত। আর 
ঘোড়াগুলো ছিল ছাই রঙের, উচু মেজাজের আর দেখবার মত। 

মাটির ওপর দিয়ে খ্যাক-শিয়ালটিকে টানতে টানতে ও হাঁফাতে হাঁফাতে 
আমাকে আসতে দেখে নাঁশ-তিয়া বীরপায়ে তার দিকে এগিয়ে গেল। 


০০০ স্প্রে 


১৩৫ আওয়ার সামার 


পশু-খামারের শোচনীয় ঘটনার গৌলমেলে একটা বিবরণ আনা তাকে শৌনাল । 
নাশতিয়াকে কোনো কিছুই অবাক করতে পারে না। সে অতিথি-ঘরের 
চাঁবিটা আনতে গেল। সে-সময়ে ঘরটা ছিল খালি। খোয়াড়টা মোটেও 
ভাল নয়। খ্যাক-শিয়ালটা পালিয়ে যেতে পারত। আনা ছেড়ে দিতেই 
সেটা দেরাঁজের পাঁশে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। নাশতিয়া আনার হাতের ক্ষতটা 
ধুয়ে দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিল। তারপর সে টেবিলের ওপর থেকে টেবিল- 
ঢাকাটা আর দুধের মত ধবধবে সাদা বিছানা থেকে লেপটা সরিয়ে সে দুটোকে 
নিখুঁত করে ভাজ করে রাখল। তারপর জানালাগুলো ঠিকমত বন্ধ আছে 
কিমা তা হাত দিয়ে দিয়ে দেখতে লাগল। 

নাশ তিয়া শান্তভাবে বলল, “আজ রাত্রে তুমি আসতে পার এবং এটাকে 
পরিষ্কার-টরিফকার করে দিতে পার। ভাল কথা, একে খেতে দাও কি? 
মাংস ?” 

“হতভাগা পাজী ব্দমাইন !” আনা রেগে ফুঁসিয়ে উঠল-_কিন্তু তাঁর 
পরেই বাগ করার সময় নেই এ কথা বুঝে সে নিজেকে শান্ত করে নিয়ে 
নাশ তিয়াকে বলল মাংস আর প্রচুর জল দিতে। 

তাঁর হাতটা ব্যথায় দপদপ করতে লাগল। তার হেপাজতে-রাখা প্রাণী- 
গুলোকে ঠিকমত পরিচর্যা করতে সে একেবারে অক্ষম-_ব্যথাঁটা এ কথাই 
তাঁকে মনে করিয়ে দিতে লাগল । এটাই ছিল তার পক্ষে সবচেয়ে অস্বস্তিকর । 

লালরঙের খ্যাকশিয়ালীটা তখন খাঁচার মধ্যে এদিক-ওদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। খাঁচাটার সামনে চুপ করে ও ভয়চকিত অবস্থায় দীড়িয়েছিল 
ছেলেমেয্সেরা__সাঁরা গঁ। ঝেঁটিয়ে যারা এটাকে দেখতে এসেছিন। ধারে- 
কাছের গাছের একটা গুঁড়ির ওপর বসে বসে শুর! কীদছিল। 

খ্যাক-শিয়ালীট! হঠাৎ স্থির হয়ে দীঁড়াল-_ছাঁনাটাকে নামিয়ে রেখে তাঁর 
খোয়াড়ের মেঝেটায় গর্ত খুঁড়ে শুরু করে দিল। ব্যাপারটা যে কি ঘটছে 
প্রথমে কেউই বুঝতে পারল না। খ্যাক-শিয়ালীটা তার প্রথম-জন্মানো 
বাচ্চাটাকে গোর দিতে যাচ্ছে। বহুগ্রতীক্ষিত রূপালী খ্যাক-শিয়ালকে জীবন্ত 
কবর দেবে! শুরা এক দৌড়ে থাঁচাটার কাছে গিয়ে খ্যাক-শিয়ালটাকে 
আঁচম্কা একপাশে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বাচ্চাটাকে ছিনিয়ে নিল। তারপর সে 
অ্দুট একটা চীৎকার করে খৌয়াড়ঘরের ভেতরে গুঁড়ি মেরে চলে গেল। 
ফিরে আদতেই দেখা গেল তার হাঁতে রয়েছে আর একটা বাচ্চা । 


আওয়ার সামার ১৩৬ 


খ্যাক-শিয়ালীটা তার বাচ্চাগুলোকে খুঁজে বেড়াতে লাগল। কিন্তু কেউই 
তাঁর জন্তে সহানুভূতি প্রকাশ করল না। সবাই শুরাঁকে ঘিরে দীড়াল_-তার 
কোলেই বাচ্চাছুটো সবে-জন্মানো ছাগল-ছাঁনার মত ছটফট করছিল। বাচ্চা 
দুটো একরত্তি, ভেখতা, দৃষ্িবিহীল চোখ । কালো কালো চেহারা, সরু সরু 
. ল্যাজের শেষ দিকে সাদ! ক'গাছা চুল যেন লেগে আছে । খাঁচার চারপাশে 
ভীড়-করা ছেলেমেয়েদের একজন ফিসফিসিয়ে উঠল, “ঠিক বাঁপের মত দেখতে 
হয়েছে ।” 

আন| উৎকণ্ঠিতভাবে নীরব হয়ে রইল । এখন করা যায় কি? মায়ের 
কাছে ওদের ফিরিয়ে দেব? সম্ভবতঃ গে তাদের দুজ্জনাকে জ্যান্ত কবর দেবে। 
কিন্ত মা-ছাড়া ও-দুটোকে কি তারা মাহ্-টানুষ করে তুলতে পারবে? খ্যাক- 
শিয়ালী যে-ছানাটাকে মুখে করে ফিরছিল সেটা প্রায় অনড় হয়ে শুয়ে আছে; 
এর একট! দিকে একটা ক্ষতচিহ্ু মত আছে, নিশ্চয় খোয়াড়ের কোন জায়গায় 
ওর মা-টা ধাক্। লাগিয়ে থাকবেখন। : 

ক্রন্দনরত শুরাকে আন! ডাক দিল : “এস শুরা, এ-দুটোকে একটু জড়িয়ে- 
মড়িয়ে জাখর পেত্রোভিচের কাছে নিয়ে যাই ।” 

চেয়ারম্যানকে খুঁজে বার করতে তাদের বড্ড কষ্ট করতে হল ইট- 
খোলায়, ফলের বাগানে, ডেয়ারীতে, হট-হাউসে যেখানেই তাঁর কথ জিজ্ঞেস 
করে সেখানেই তারা, একই উত্তর পায়: ‘এই মাত্তর তিনি বেরিয়ে গেলেন ॥* 
কথাটা! নানান জায়গায় নানান স্থরে উচ্চারিত হল! কেউ খুশীতে উচ্ছৃদিত 
হল__এ থেকেই বোঝ গেল চেয়ারম্যান তাঁদের সুখ্যাতি করেছেন, কেউ বা 
আবার বিষাঁদ-গভীর-_স্পষ্টই বোঝা গেল ঝেড়ে তাঁদের কাপড় পরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। 

জাখর পেত্রোভিচ, বিদায় নিচ্ছেন ঠিক সেই সময়ে তারা কালখজ বোর্ডের 
অফিসে পা দিল। আনার দুঃখের কাহিনী তিনি মন দিয়ে শুনলেন । 

তাঁর কাহিনী শেষ হতেই তিনি বললেন, “ভুল-ক্রুটির অংশ আমরাও নেব, 
আনা, জীববিগ্াকেন্দ্রে গিয়ে অধ্যাপক লোপাঁতিনের সক্ষে দেখা কর। বাচ্চা- 
গুলোর সম্বন্ধে কি করতে হবে তাঁকেই জিজ্ঞেস কর। তাকে বল আমিই 
তোমাকে পাঠিয়েছি । চল তোমাকে পোল পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি |” 

আনা বলল, “অধ্যাঁপককে এমন কথা বলা বড্ড মুস্কিল ৷” 

জাখর পেত্রোভিচ, গম্ভীর হয়ে উঠলেন। কোন কিছুর ত্রুটি ঘটলে 


১৩৭ আওয়ার সামার 


মি. সস 


| তিনি সহ করতে পারতেন না। কোন টৈব-ছুবিপাঁকে তিনি অভ্যস্ত নন 

| প্রত্যেকটা ঝেড়ে ফেলতে তার অনেকদিন লাগত, কেউ তাকে এসবের কথা 

| মনে করিয়ে দিলে তিনি তার ওপর ক্ষেপে যেতেন। 
অপ্রিয় কোন ঘটনা যারা তাঁকে জানাতে চাইত না-তিনি তাদের ওপর 
আরো চটে যেতেন। জাখর পেত্রোভিচ ছিলেন স্বতন্ত্র ধরনের মান্য ৷ 

| পহাম্*__বলে দৃঢ় পায়ে দৌরের দিকে তিনি এগিয়ে গেলেন। 

তাঁকে দেখতে পেয়েই রিবক! তাঁর মাঁথাট! নাড়তে নাড়তে আঁর তাঁর 
সাঁজ-সরঞ্জামে আওয়াজ তুলে তাঁর দিকে এগিয়ে এল । জাখর পেতৌভিচ 
যে বাড়িতে থাকতেন সেখান থেকে পৃথিবীর কোনও শক্তি রিবকীকে 
কিছুতেই সরিয়ে দিতে পারত না। সাধারণ মানুষর! প্রায়ই অবাক হত 
একথা ভেবে যে যৌথ-খামারের চেয়ারম্যান নামকরা অশ্বথামার থেকে. 
ঘোড়! বেছে নিতে পারেন তিনি কিনা অতি সাধারণ যবুখবু, ছিরি-ছর্দিহ 

লোমশ একটা ঘোড়ায় চড়ে বেড়ান । [8 

ধূমর রঙের চোখের পাঁতার শক্ত লোমের তলা দিয়ে বেরিয়ে. 
বাদামী রঙের চোখের দিকেও রিবকার ক্রোধে-কৌচকানো ঠোটের 
একবার তাঁকালেই যে কেউ একথা না ভেবে থাকতে পারত না, “আরে, তুমি 
বড্ড সেয়ানা !” বলা বাহুল্য রিবকা নিজে ও চেয়ারম্যানকে মিলিয়ে “আমরা? 
বলেই ভাবত। আর সে-কথা না ভেবে থাকেই বা সেকি করে? সীরাঁদিন 
ধরে স্থিরভাবে মস্থরগতিতে মে চলাফেরা করত, ধৈর্য ধরে ঝড়বৃষ্টিতে বা তুষারে 
অপেক্ষা করত, অবনর হলে তবেই খেত, কখনও অভিযোগ করত .না, যা-ই 
তার ওপর দাবি করা হত সে তা-ই সেই মুহূর্তে করতে তৈরি থাকত। এমন 
কি যখন চেয়ারম্যান এক বাড়ি থেকে অন্য বাড়ি যেতেন তখন সে-ও তার 
কাধের ওপর নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে কুকুরের মত তীকে অনুসরণ করত । 

,  রিব্কা ধৈর্য ধরে এতঙ্গণ অপেক্ষা করছিল। চেয়ারম্যান ও আনা 
গাড়িতে উঠে বদতেই দে আদেশের অপেক্ষী না করেই স্থির পদ্বিক্ষেপে 
চলতে শুরু করল। সে যেন বুঝতে পেরেছিল জীখর পেত্রোভিচের তীড়া৷ 
আছে, তাই পথে মধ্যে যখন হওক মহরতে জনে ভার গতিতে রি 
হুল, রিবকা অসহিষ্ণুর মত লাগামে টান দিতে লাগল এবং শেষে আবার চলতে 
শুরু করল-ধেন সে একগুয়ে অবাধ্য ও স্থির-হয়ে দাড়াতে নারাজ ঘোড়া 


ছাড়া আর কিছুই নয় । চেয়ারম্যান তাঁর স্তব্ধ সংলাপকারীর দিকে একট 
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চাউনি ছুড়ে দিয়ে অনহাঁয়ের ভঙ্গীতে তীর কাধ! কৌচকালেন_যেন এই 
কথাই তিনি বলতে চাইছিলেন, “আমার নিজের কর্তৃত্ব যেন আমার নিজের 
ওপর নেই ৷” রিব্কার লোমশ পিঠের দিকে প্রশংসভরা চোখে তিনি 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। সত্যিই বাড়তি সময় তাঁর ছিল না? তিনি 
জেলা-কেন্দ্রের দিকে তাড়াতাড়ি যাচ্ছিলেন । 

রিবকার অভিসন্ধি বা চেয়ারম্যানের চাতুরী_কোনটাই আনা লক্ষ্য 
করেনি। সে তার জ্যাকেটের ভাজ-করা ছুই প্রান্তের দিকে তাঁকিয়ে ছিল_ 
যেখানে তোয়ালে জড়াঁনে। বাচ্চাদুটো বেশ আরামে শুয়েছিল | চেয়ারম্যান 
তাকে জীববিগ্যাকেন্দ্রের দৌর-গোড়ায় নামিয়ে দিলেন। সেই মুক উষ্ণ ছোট্ট 
বাচ্চা-ছুটোকে তার বুকের মাঝে চেপে ধরে সে অনিশ্চিন্তভাবে কাছে-পিঠের 
একট] বাড়ির দিকে যেতে গুরু করল। 


— 


॥দশ॥ 


কলখজ থেকে ফিরে লিউব| সোজা৷ একেবারে গবেষণাগারে গিয়ে হাজির 
হল। এখানে মেরুদণ্ডীদের প্রাণিতত্বের পরীক্ষা নেবার জন্যে ভেরা 
ভ্যাসিলিয়েভ ন! তীর ছাত্রদের জড় করেছিলেন। প্রথমেই লিউবার পরীক্ষা । 
সে একটুও ব্যস্ত-বিত্রত হয়নি। সমস্ত বিবয়বস্তটা তাঁর মুখস্থ ছিল, তার 
দিনলিপি সুশৃঙ্খল আর তাঁর আঁকা-জৌকাগুলো! ছিল ত্রটিহীন। সে স্মিত 
হাঁদির সঙ্গে তার নিজস্ব খাঁতাঁখীনা তীর হাতে তুলে দিল। কিন্তু ভেরা 
ভ্যাগিলিয়েভ না তীর ফাউন্টেন-পেনটার মাথাটা দাত দিয়ে কামড়াতে 
কামড়াতে গড়িমসি করতে লাগলেন । 

নিজেকে আর সংযত রাখতে না পেরে লিউবা শেষকাঁলে বলল, “আমায় 
ক্ষমা করবেন ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ না, আমার একটু তাঁড়া আছে ।” 

“কেন?” 

“আজকে একটা বক্তৃতা আছে জন্ম, উৎপত্তি ও প্রজনন-বিদ্যা। সম্পর্কে । 
মক্কো থেকে অধ্যাপক শুমস্কি এবং তার সহকারীকে আমরা আশা করছি। 
যাতে সব ঠিক-ঠাক থাকে তা অমোকেই দেখতে হবে 1 

ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ ন! লিউবার দিকে চাইতে চাইতে তাঁর খাঁতাটার ওপর 
লঙ্কা অস্থিচর্মপাঁর ‘৪’ লিখলেন। লিউবা৷ রাগতভাবে কীধট। কুঁচকে খাতাখানা 
হাঁতে করে তুলে নিল এবং প্রত্যাশার ভঙ্গীতে ভের ভ্যাসিলিয়েভ নার সামনে 
দাড়িয়ে রইল । 

“লিউবা, আমি ভাবলাম তোমার তাড়া আছে? 

লিউবা দাড়িয়ে দীড়িয়ে তাঁর খাতাখানা দোলাতে লাগল স্পষ্টতঃ কালিটা 
শুকিয়ে নেবাঁর জন্যে । 

“এই বক্তৃতার কথা আমি আগে শুনিনি কেন?” 

“নির্ধারিত পাঠক্রমের মধ্যে এটা নেই। এটা কমসৌমল-কীর্যধারার 
অনুষ্ঠান-স্থচীর একটা অঙ্গ । চলতি প্রদদ 1” 

তেরা ভ্যাসিলিয়েভ ন! তীর মাথাটা নাড়লেন। 

দ্লিউবা, সবই তোমার কাছে চলতি’ । তুমি একবারও গেসে আব 
কেন? কোথায় এবং কখন এই বক্তৃতা শুরু হবে?” 
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“নাতটায়__খাঁনা-ঘরে |” 

“থানা-্ঘরে কেন ?” 

“কেন নয়?” লিউবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেম করল! 

“দেখ, এটা তো! কমসোমলের গোপন সভা নয়-_-নয় কি ?” 

“না” 

তাহলে খানা-ঘরে কেন? ব্নে-জঙ্গলের মধ্যে হওয়াই সবচেয়ে ভাল 
হবে। ছাত্রদের উন্নতি সম্পর্কে তোমাদের শেষ সভা হয়েছিল খাঁনা-ঘরে। 
সেখানে তোমরা কি নিয়ে আলোচনা করেছিলে? উদ্ভিদ-বিজ্ঞান আর 
প্রাণিবিদ্া--তাই নয় কি? তরুলতা আর পাখি । এরা তো রয়েছে 
আমাদের চারদিকে । আর তোমরা কিনা নিজেদের বন্দী করে রাখছ 
খানা-ঘরে! ঘুপদি! চারদিকে প্রাচীর-পত্র মারা : শৃঙ্খলা রক্ষা কর!” 
ধুমপান নিষেধ!” তার ওপর ভাজাভুজির গন্ধ। লিউবা, তুমি কি দেখতে 
পাচ্ছ না, এটা কত অনুপযুক্ত? কমসোমল আইনের কোন ধারায় কি লেখা 
আছে যে “কার্ষধারা__এটাকে যা তোমরা বল আর কি, সবচেয়ে অনুপযুক্ত 
জায়গায় নির্বাহ করা হবে? আইনের দেই ধারাটা আমায় দেখাও তো |” 

“তা মাঠে-ময়দানে করতে হবে-এমন কথা কোন ধারায় লেখা আছে 
নাকি ?” J 

“হ্যা আছে-__ত!| ষদি দেখবার মত তোমাদের চোখ থাকত!” ভেরা 
ভ্যাসিলিয়েভনা। তার সামনে রোষদীপ্ত উত্তেজিত মুখখানিকে ভাল করে 
দেখতে দেখতে বললেন : “এই দেখ, তুমি রেগে গেছ! লিউবা, তুমি যদি 
আমার ওপর রাগ করবে বলে স্থির করে থাক তাহলে কার কথা তুমি শুনবে 
বল? কেন, তুমি যখন ঠিক এতটুকু ছিলে তখন আমি কমমোমল-সংগঠক 
ছিলাম। মেজাজ খি'চড়ে আছে__তাই না? আমি তোমাকে চার দিয়েছি 
আর তুমি চাইছিলে পাঁচ__তাই না? কি রকম পাঁচ চাইছিলে?” ভেরা! 
ভ্যাসিলিয়েভনা৷ হাসতে লাগলেন । “বেশ মোটা-সোটা ছোট্ট একট! বালিশের 
মত পাঁচ-বিজয়মাঁল! পরে মাথা দিয়ে শোবার মত। না, লিউবা, তোমাকে 
আমি পাচ দেব না। প্রাণিতত্ব বিষয়ে তোমার জ্ঞান তোমার কমসোমল-কাঁছন 
জানার মতই অপর্যাপ্ত ।” 

লিউবা জীবনে এভাবে কখনও অপমানিত হয়নি। 

“ভেরা ভ্যাসিলিয়েভজা__সমন্ত আইন-কানুন আমার মুখস্থ ।” 


১৪১ আওয়ার সামার 


"ঠিক তাই। লিউবা, শুধু সুখস্থবিষ্ভাই সার। তুমি ঠিক এই-ই। 
আরে, তুমি আমার দিকে অমন করে তাকাচ্ছ কেন? প্রাণিবিদ্ধা তুমি 
মুখস্থ করেছ, কমসৌমলের আইন-কাহ্ছনও তাই। কিন্ত তুমি এত কুঁড়ে যে 
তা ঠিকমত ভাল করে পড়তেও পারনি, ভাবতেও পারনি” 

লিউবা নির্বাক রোষে সব কথা শুনল। খানা-ঘরে সভা করা নিয়ে 
এত কাণ্ড! 

শেষকাঁলে সে বলল, “সতা খাঁনা-ঘরে হবেই । ছবি আর নক্সা দেখান 
হবে।” 

“এ বক্তৃতার আয়োজন করার কোন দরকারই নেই ।” 

“এ কি কথা আপনি বলছেন? আমায় ক্ষমা করবেন ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ না 
_ কিন্ত বিজ্ঞান-শাখার কমসোমল ব্যুরোর নির্দেশ আমরা পেয়েছি। আর 
বৃক্তা এরই সভ্য । কমসোমলের নিয়ম-শৃঙ্খলান্্যারী আমি_” 

“আমি জানি লিউবা, তুমি ভারী নিরমানুবর্তী আর সেজন্যে আমি তোমায় 
শ্রদ্ধা করি। কিন্তু আমাকে বোঝাবার তুমি চেষ্টা কর। তুমি বলছ ষে 
আইন-কানুন তুমি জান, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা তুমি জান না। ও-ভাবে 
তোমার জানা উচিত নয়। নিয়ম-কানুনগুলো সাধারণ গতিপথের নির্দেশ 
দেয়। যাঁরা এটাকে উপলব্ধি করতে পারে, কেবল মুখস্থ না করে যার! 
স্দা-স্বদাই সজাগ থেকে এতে তাদের দেহ-মন সমর্পণ করতে পারে তারাই 
প্রকৃতপক্ষে এটাকে অনুসরণ করতে পারে। লিউবা, কথাটা ভেবে দেখ । 
আচ্ছা, এবার কে আসবে? বেরিজেখোঁবা__তাঁকে ডেকে দাও ।” 

ভয়ানকভাবে বিমূঢ় হয়ে লিউব| চলে গেল। 

সে ভারয়াকে টুপি চুপি বলল, “কেবল চার! বড্ড মেজাজ খারাপ । 
বড্ড কড়া !” 

কিন্ত সে নিজ মনের গভীরতীয় ভাল করেই জানত যে ভের! ভ্যাসিলি- 
য়েভ নার মেজাজের ব্যাপার এটা নয়। তিনি ঠিক আগের মতই আঁছেন। 
কোঁন তফাত নেই । বিপত্তির বীজট! রয়েছে লিউবার নিজের মনের মধ্যে । 

কলখজ দেখে আসার পর তাঁর খিদে পেলেও সে খেতে গেল না। জীবনে 
এই প্রথম সে একা থাকবার প্রয়োজনটা যেন বোধ করল আর সে জন্তেই সে 
বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর তিন ঘণ্টা পরে স্ভাটা হবার কথা 
সব গুছিয়ে-গাছিয়ে নেবার যথেষ্ট স্ময় আছে। 


আওয়ার সামার ১৪২ 


লিউবা উনিশ বছরের মেয়ে । তাঁর জীবনটা ছিল শান্ত সুন্দর ও উত্তাল- 
তরব্ববিহীন। শিশুকালে সে মনে মনে তাঁর জীবনটাকে দুটে! ভাগে ভাগ 
করে নিয়েছিল: একটা ছিল আঁলোবাঁতাসহীন অতল গহ্বর : “বিপ্লবের 
আগে” বলে যাঁর ছিল পরিচিতি আর অন্যটা ছিল সত্যকার বাস্তব জগৎ : 


উজ্জল প্রাণবন্ত স্থবিবেচনাভরা-পৃথিবী যেখানে সে জন্মেছে__ যেখানে সবই 
পাঁওয়! যায়, বোঝ। যায় । 


একবার স্কুলের এক পাওনিয়ার সভায় লিউবা বলেছিল, “বিপ্লব হল ছুটির 
দিন।” তার ডেক্সটার পিছনে দাড়িয়ে ক্ষীণকায় গোলগাল গড়নের ছোট্ট 
একট! মেয়ে : হাঁসিভর! পিঙ্গল চোখ যার, পাঁওনিয়ার টাইয়ের মত লাল গাল 
যার, সে-ই কথাগুলো বলেছিল। 

সত্যিই এট| ছিল ছুটির দিন। এ ছাড়া আর কি? যেন অনেকটা 
জন্মদিনের মত-_তবে পারিবারিক কোন জন্মদিন নয়, কারণ একই দিনটাকে 
সবাই পালন করেছিল। তাঁর মনে আছে প্রথম নভেম্বর দিবশ-পালন উৎসব 
শুরু হয়েছিল ভোর থেকে, সে ছিল তার বাবার চওড়া কাধের ওপর চড়ে, 
তিনি তাঁকে জনতার ভেতর পতাঁকাঁর সমারোহ আর আনন্দগানের মধ্যে পথে 
পথে নিয়ে বেড়িয়েছিলেন আর সে-উৎসবের সমাপ্তি হল সন্ধ্যায় তাদের 
বাঁড়িতে : বাতানে সগ্য-ভাঁজ-পাঁইয়ের গন্ধে -*- কড়া মাড়-দেওয়া পর্দাগুলো! 
জানালায় চমৎকার করে টাঁঙানয়,*.....উৎসবের সাজে সুসজ্জিত লম্বা 
টেবিলধাঁরে প্রিয়জনদের সমাবেশে । 

বিশ্বের ইতিহাস ও বিশববিদ্ঞালয়ের পরীক্ষার সময়কার প্রশ্ন থেকে যা সে 
জেনেছিল ত! সবই একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে ও পরিচিত চেহারা নিয়ে ইতিহাস ও 
তাদের পারিবারিক জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল। বিপ্রব এবং গৃহযুদ্ধ 
হল তাঁর আত্মীয়-স্বজনের, তাদের যৌবনের, তাঁদের ব্যক্তিগত জীবনের, 
তাদের কাজ-কর্মের আত্মজীবনী, শিশুকাল থেকে বিপ্রবের শহীদদের ও 
নেতাদের নাম শুনতে শুনতে তারা যেন তাঁর পারিবারিক জীবনের ঘনিষ্ঠতম 
বন্ধু হয়ে উঠেছিল। তার বাড়িতে তাদের ডাঁক-নাম আর পদবী ধরেই 
উল্লেখ করা হত। বিপ্রব ও সংগঠনের কাজে তাদের অবদানের কথা 
স্মরণ কর! হত। তার! ছিলেন তাঁর পিতা-পিতাঁমহ, তার পিতৃব্য-পিতৃব্যার 
বন্ধু বান্ধবী । 

সরল, দৃঢমনা, আত্মবিশ্বাসী ও জীবনে আস্থাশীল, আঁচার-আঁচরণে_ 


১৪৩ আওয়ার সামার 


স্যাঁয়বাঁন মানুষের মাঝেই লিউবা বড় হয়ে উঠেছিল। তীরা লিউবাঁকে ভাল 
বাসতেন এবং তাকে পরামর্শউপদেশ দিতেন । 

আর সে তার বাবা, মা, ঠাকুরদা, তাঁর স্কুলের শিক্ষয়িত্রী--সকলের চোখের 
দিকে সোজা দৃষ্টিতে তাকাতে পারত । এমনই ছিল তার শৈশবকাঁল। অচ্ছেদ্য 
বন্ধনের বোধটাই শৈশবকালকে করে তুলেছিল অধিকতর স্থখকর। তার 
বিবেক ছিল অমূলিন। কাম্য ছিল তার পরিবেশ। 

তার বাবা তার অশান্ত স্বর্ণাভ কেশগুচ্ছকে নাড়তে নাড়তে বলতেন: 
“লিউবা, কচি সোন! লিউবা।৮ 

সে-সময়ে সে তার নিজের জন্তেই দায়ী ছিল। তার কাজ ছিল তাঁর 
পোশাক-আশাক ইস্ত্রি করে রাখা, পরীক্ষায় ভাল নম্বর পাওয়া আর তার 
পাওনিয়ার-করণীয় কাজগুলো সম্পূর্ণ করা। তারপর ধীরে ধীরে সে অপরের 
দায়িত্বও নিতে লাঁগল। সে জানত তার ছোট ভাইবোন নম্বর কম পেলে 
মে তাঁর মায়ের কাছ থেকে পিটুনি খাবে; যদি গ্রাচীর-পত্র ঠিক সময়ে না 
বেরয় বা গ্রাম্মকালীন শিবিরের কিশোররা তাঁদের দেয় ওষুধের গুণসম্পন্ন 
গাঁছ-গাছড়া সংগ্রহ করে না দিতে পারে তাহলে ইস্কুল কমিটি ও পাওনিয়ার 
কাউন্সিল তাকে তিরস্কার করবে। তারপর এল যৌবন। অচ্ছেছ্-বন্ধনের 
অপরূপ অন্তুভূতি শৈশবকালের মত যৌবনেও অন্তরসঙ্গী হয়ে রইল। তাঁর 
বিবেক ছিল নির্মল ও পরিবেশও ছিল কাম্য। 

বিশ্ববিষ্ভালয়েও বিধি-ব্যবস্থা যেমন হওয়া উচিত : তেমনিই ছিল। 
কমসোমল-দংগঠক হিসাবে সে নির্বাচিত হল, তার কর্তব্যকীঁজ চমৎকারভাবে 
করে গেল, পরীক্ষায় পেল সবচেয়ে বেশী নম্বর এবং স্প্রশংসায় তাঁর নাম ধ্বনিত 
হল। কিন্ত মাঝে মাঝে এই অচ্ছেছ্যবন্ধনের অনুভূতিটা তাঁর মন থেকে উধাও 
হয়ে যেতে লাগল। প্রথমে এটা! চলে গিয়েছিল স্বল্পকীলের জন্যে, যেমন 
ভারয়ার আন্তরিক আলোচনায় কোন কথার বা গ্রোমাঁদার বিদ্রপ-ভরা 
চাউনিতে তার মনটা যখন অকারণে চঞ্চল হয়ে উঠত। তার নিজের ওপর 
বিরক্ত বা অন্তের ওপর দুঃখিত হওয়ার সময়টুকুই ছিল ক্ষণস্থায়ী ও অগ্রীতিকর । 
কিন্ত কোন বিষয়ের গভীরে যাওয়ার মত এতটুকু সময় সে নিজেকে দিতে 
পারত না। ভাব্না-চিস্তা করতে তার ইচ্ছে হত. না। শ্রণস্থায়ী সংশয় 
সন্দেহগুলোকে তার সরল ও অ-মলিন জীবন-পথের ওপর পরিখ| বলে মনে 
করে সে তাঁর জীবন-পরিক্রম। শুরু করেছিল। এই সন্দেহ-সংশয় গুলোই 
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বারে বারে প্রায়ই তার অগ্রগতিকে বাধা দিতে লাগল । অতিক্রম করে 
যাওয়ার পক্ষে সেগুলো হয়ে উঠল আরে! গভীর, আরো ব্যাপক, আরো 
কঠিন! ধর যদি কোনদিন তার পদশ্খলন ঘটে ? 
লিউবা আনন্দভরা সঙ্গীত আর ুর্ধকরোজ্জল ছবি ভাঁলবাঁসত। 
সন্দেহে সংশয়ে ক্ষতবিক্ষত হওয়া, বিনিত্র রাত্রি যাপন আর দ্িধাগ্রস্ত হওয়া 
কাকে বলে সে জানতই না। “আরে, ওই হুল কাব্য, আরো! বাস্তববাদী 
হবার চেষ্ট। কর”__ ঠোট কুঁচকে সে ভারয়াকে বলত ) “আবার অনিদ্রা রোগে, 
স্নাযুর বিকারে ভূগছ ?” বলে আল্লা আর জিনাকে ঠাট্টা করত। 
কিন্ত এ বছর কি একট! যেন লিউবাঁকে চঞ্চল করে তুলতে শুরু করেছে, 
ঘুমেরও ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে। এ কিন্তু অনিদ্রা, স্নায়ুবিকার ও দুর্বলতাজনিত 
নয়। 
প্রথম নিদ্রাহীন রাতের পর সে নিজেই নিজেকে বলল, “লিউবা, তোমার 
পদবিক্ষেপ লক্ষ্য কর ।” 
সেটা ঘটেছিল শীতকালে। সে ক্রাসনায়। প্রেসনেয়া জেলার একটা 
বিবরণী লিখেছিল। এটা তার নির্বাচনী জেলায় একটা সভায় পড়বার 
কথা ।» ৃ ] 
- সভার আগে তার বাবা কাজ থেকে বাড়িতে অনেক দেরিতে ফিরে 
এলেন। টেবিলের ধারে বসে তিনি তাঁর লেখাটা পড়তে লাগলেন। ভারী 
খুশী মনে তাঁর প্রশংসা শোনার আশায় আকুল হয়ে সে বসেছিল_-একথা 
মনে করলে তার গাঁলছুটো৷ জাল। করতে থাকে। নামধাম, সন তারিখ তথ্য- 
কাহিনী ভরে -এর আগে অনেক ভাল প্রবন্ধই সে লিখেছিল। প্রবন্ধট! 
পড়তে পড়তে তার বাবা ক্রমশঃ বিষণ হয়ে উঠতে লাগলেন। তারপর আগ্ডে 
আস্তে প্রবন্ধের পাতাগুলো মুড়ে রাখলেন । 

“্যাপারটা ঠিক ও-রকমটি হয়নি।” তিনি ব্ললেন। “তুমি আমায় 
জিঙ্ঞেদ করলে পারতে! লিউবা, তোমার বয়ে উনিশ। তোমার মত 
বয়সেই আমরা লড়াই করেছি। সব জিনিস ভালভাবে বোঝার সময় এই 
বয়দটাই । তোমার ধারণায়, বিপ্লব ঘটানোটা খুবই সহজ। তোমাদের 

*Pre৪enye মন্কোর একট! জেল|। ১৯০৫ মালে গণঅভ্যুথানে কর্মীদের দুঃসাহসিক 
সংগ্রামের জন্য বিখ্যাত । ১৯১৭ সালের অক্টোবর বিপ্লবের পর এর নতুন নামকরণ হয়েছে 
ক্রাসনায়! (লাল) প্রেস্নীয়া।।__অনুবাদক। 
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জন্যে সাধারণ মানুষেরা কিভাবে নিজেদের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছিল খুঁজে- 
পেতে দেখে নিতে তোমার অনিচ্ছা |” | 

পরের দিন সকালে লিউবা জেলা কমসৌমল কমিটিতে গিয়ে তাঁর রিপৌট 
দেওয়া স্থগিত রাখতে বলল। জেলা কমিটির উপদেষ্টা প্রথমে অবাক হুলেন। 
পরে তাঁকে খুব বকাবকি করতে করতে সরকারীভাবে তিরস্কারের ভয় . 
দেখাতে লাগলেন । কিন্তু তবু লিউবা অনড় হয়ে রইল। সে কটা দিন 
ক্রাঁসনায়া প্রেস্না মিউজিয়মে ও বিপ্লব মিউজিয়মে কাঁটাঁল। সপ্তাহ পরে 
সে আবার একটা বিবরণী পড়ল। ছুটির দিন বলে সভায় লোকজন তেমন 
হল না। শ্রোতাদের অর্ধেকের বেশি ছিল ছোট ছেলেমেয়ে ও মহিলা । 

কিন্ত দুদিন বাঁদে এক রবিবারের সকালে ভোটদাতাদের সভায় সেই 
বিবরণী তাকে আবার পড়তে বলা হল। এই সময় হলটা ছিল জনাকীর্ণ। 

এই অভিজ্ঞতায় লিউবা কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিল। শেষকাঁলে সে তার 
তুলক্রটির সন্তোষজনক কৈফিয়ত খুঁজে পেল-“আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থার 
ক্রুট। কিন্তু তারপর ভেরা ভ্যাঁসিলিয়েভনার সঙ্গে তার সেই আলাপ- 
আলোচনা". 

“অধ্যাপক চর কোথায় দেখতে পাব বলতে পারেন ?” 

যৌথ-ধামারে যে মেয়েটির সঙ্গে তার সাক্ষাৎ ঘটেছিল সে-ই তার সামনে 


দাঁড়িয়ে । 

তাঁর সঙ্গে কথা বলবার পর রী লেক সেদিন সকালে যে মেয়েটিকে 
নিয়ে গিয়েছিল__আনা তাকেই লিউবা বলে চিনতে পারলে আর মনে মনে 
ভাবল, ‘একে জিজ্ঞেস না করলেই ভাল হত।” 

কিন্ত লিউব| খুশীভরে হেসে সহানুভূতির সঙ্গে তার খ্যাক-শিয়াল-ছাঁনাঁদের 
কাহিনী শোনাল। 

তারপর সে উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠল, “চলুন, আমরা দুজনে ওঁকে 
খুঁজে নেবথন |» 

চমৎকার লতাফুল আঁকা লগা স্কার্টটা! গুটিয়ে নিয়ে একটা মেয়ে বাঁড়িটার 
প্রবেশ-পথের দেউড়ির সিঁড়িগুলো ধুচ্ছিল। মেয়েটিকে দেখতে ভারী চমৎকার 
আর তাঁর পৌশীক-পরিচ্ছদও সুন্দর । আন৷ মেয়েটির দিকে খানিক তাকিয়ে 
রইল। সিঁড়ি কি করে ধুতে হয় মেয়েটি জানত নাঁ। সে যে সিড়িট 


. ধুচ্ছিল তার পরেরটায় ময়লা জলের আত বইছিল। ন্যাঁতা দিয়ে তা মুছে 
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আওয়ার সামার ১৪৬ 


ফেলার বুদ্ধিটাও তার ছিল না। হতাশার ভঙ্গীতে হাতছুটো এলিয়ে দিতে 
. দিতেই আনার সঙ্গে তাঁর চোখাচোখি হয়ে গেল । 
আনা বন্ধুত্বের স্বরে তাকে বলল, “পোশাকটা আপনার বদলে আনা উচিত, 
এটাকে একেবার নষ্ট করে ফেলবেন যে» 
লিউব| তাকে উৎনাহ্‌ দিয়ে বলল, “ঠিক আঁছে, আল্লা__পরের বারে 
তুমি আরও ভাঁল পারবে। আঁচ্ছা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ কে তুমি দেখেছ ?” 
“তিনি তো৷ ঝোঁপ-জঙ্গলের ভেতরে গেছেন ।” 
আল্লা সৌজা হয়ে দাড়াল । যাক, শেষকাঁলে চাতাঁল ধোয়াট| সে শেষ 
করেছে। অবিষ্ঠি খুব ভাল পরিষ্কার হয়নি কিন্তু তবু ধোয়া তো হয়েছে। 
যাহোক, খানিকটা তো ভিজেছে এটা । পরিষ্কার হয়েছে কিনা তা. জান 
যাবে এটার জল শুকিয়ে গেলে। সে তাঁর মুখের ভাবটা! প্যায়নিষ্ঠ কর্তব্য- 
পরায়ণ মান্ষের মত করে উঠল আর তার ছুই গোলাঁগীগণ্ডে টোলগুলি যেন 
বঝিকমিকিয়ে উঠল। j ও 
_ ফয়তর ফয়ডরোভিচ্‌ মারিনার সব্দে বেরিয়েছেন। সে এখন রয়েছে 
বেলিভেস্কির বাহিনীতে নিকিতার ব্দলে। নিকিতা শ্যারভের সঙ্গে দাতাল 
ইদুর নিয়ে গবেষণা করছে। যারাই প্রাণিবিষ্ায় উত্তীর্ণ হয়েছে তাঁরা সবাই 
তদের সঙ্গে গেছে ।” 
“কিন্তু তোমার কি হল?” 
“আমি তিন নম্বর পেয়েছি। পরীক্ষক বি) রকমের কড়া” 
লিউব| দীর্ঘশ্বীন ফেলে আনার দিকে ফিরে বলল, “তাহলে চলুন এ ঝোঁপ- 
জঙ্গলের দিকে যাওয়া যাক” 
লিউবার ভাবনার মেঘটাকে ছিন্ন করে আনা! জিজ্ঞেস করল, “আপনার 
অধ্যাপক কি খুব রাগী?” 


“ভয়ানক”-_-অন্যমন্ক হয়ে লিউক| জবাব দিল কিন্তু তাড়াতাড়ি নিজেকে 
নামলে নিয়ে বলল, “মানে রাগী নন, তবে একটু কড়া। এখন কোন কথা 
বলবেন শা। কাছেই পাখির বাসা আমাদের গোলমাল করা! ঠিক হবে না 
খুব কাছে-পিঠে অনেক বাঁসা আছে__রেন আর চিফচ্যাপসের ।» 

নিউবা চোখ কুঁচকে ঝোঁপ-ঝাঁড়গুলো পরীক্ষা করে দেখতে লাগল। 
পিঞচলো প্রায় একই রকম দেখতে। তারপর একটার মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
মানা তাঁকে অনুমরণ করল। সম্পূণন্ষপে ছোট ফার-গাঁছ-ঘেরা ছোট্ট ফাকা 
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জায়গায় তাঁরা নিজেদের দেখতে পেল। কয়েকজন-_-প্রাঁয় আটজন সেখানে 
জড় হয়েছে, কিন্তু স্থানটা জনমানবহীনের মত অখণ্ড স্তব্ধতাঁর ভরে আছে। 
ফারগাঁছগুলোর তলায় গাঁছ-গাছালি আর ফার গাছের চারার ঘন জঙ্গল । 
আনার দিকে পিছন করে একট! মেয়ে হাঁটু গেড়ে বসে কিসের ওপর যেন 
ঝুঁকে আছে। তার ঘনকুস্তলরাঁশি মাঁটি স্পর্শ করছে। এ দেখে হিংসাঁয় 
আন নীল হয়ে গেল। মেয়েটির ঠিক সামনে কালে জ্যাকেটপর। বুড়ো মত 
একজন লোক। তার হাতে উধধ-বিক্রয়কারীর একপ্রস্থ ওজন-ডাল। । একটা 
ডালায় বাটার! আর অন্যটায় অন্থজ্জল লালরঙের জীবন্ত একটা পুঁটুলি। 

লতাপাতার ভেতর দিয়ে উকি-দেওয়া ছুটি মেয়েলী মুখের দিকে কঠিন 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে বুদ্ধটি ফিসফিপিয়ে উঠলেন: “এটা পনর গ্রাম ওজন 
(বেড়েছে ।” 

আনার দিকে পিছন-ফের1 মেয়েটি কি যেন নিচু হয়ে লিখল। বুড়ো 
লোকটি দাড়িয়ে উঠতেই বোঝা! গেল তিনি বেশ দীর্ঘকাঁয়। একটা পাঁখির 
ছানাকে হাতে করে তিনি একট! বাসার দিকে এগিয়ে গেলেন। তারপর 
তিনি লিউবা ও আনার দিকে ফিরে তাকীলেন। 

তিনি তার পড়ার-ঘরে তার দর্শনপ্রার্থীদের সঙ্গে দেখা করছেন-_এমনি 
ভঙ্গীতে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমরা আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও নাকি ?” 

“আমর! একটা! বিপদে পড়েছি*-_-লিউবা বলে উঠল। উচু গলায় চেঁচিয়ে 
কথা বলার জন্যে একাধিকবার সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাঁছে বকুনি 
খেয়েছিল-_সেজব্যে সে নিচুগলাঁয় কথা বলতে চেষ্টা করল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, অবৌধ্যভাবে মাথা নেড়ে তার হাতটা একট! বাসার 
মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। পাশের গাছ থেকে ডোরা-কাটা দাগ-ওয়ালা একটা 
পাখি কুদ্ধভাঁবে তাঁর দিকে একটা ক্যাটকেটে আওয়াজ ছুড়ে দিল। তিনি 
সেই দিকে ক্ষমা প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাঁর মাথাটা একবার নেড়ে বাসাটার ওপর 
ঝুকে বাচ্চাটাকে ন্সেহভরে ফিনফিপিয়ে কি যেন বললেন। তারপর তিনি 
আর একটা! বাচ্চা বার করে মাঁরিনার হাতে দিলেন। মারিন| তাঁর মাথাটা 
উচু করল। ক্ষণিকের জন্যে আনা সেই ছানীগুলো৷ এবং ফয়ডর ফয়ডরোডিচকে 
ভয় করার কথা ভুলে গেল। মারিনাকে স্থন্দরী বলা যাবে কিনা একথা সে 
জানত না কিন্তু তার অন্তরের অন্তস্থলে যে উপলব্ধি করল যে এর আগে 
কখনও এমন সুন্দর কাউকে দেখেনি । তার বড় দৃঢ় যুখমণ্ডলের কমনীয় রেখা 
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যুগলের ঈবউচ্চ বঙ্ষিম চারুতায় মিশে তাঁর মুখে অপরূপ সৌন্দর্য এনে 
দিয়েছিল। মারিনার তুলোর ওপর বাচ্চাটাকে রেখে ছোট্ট ক্যামেরাকে 
ঠিক-ঠাক করার মত করে চোখছুটো৷ কৌচকাল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলেন, “গ গুগোলটা কি হয়েছে " 

আনা বোঁঝাঁতে শুরু করল। 

তিনি তাকে বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “চমৎকার লোক তোমরা 1” তারপর 
এমন লম্ব। লম্বা প। ফেলে চলতে লাগলেন যে তার সঙ্গে যাবার জন্যে মেয়েদের 
প্রায় দৌড়ে যেতে হল। “বাঃ চমৎকার তোমরা! ঝোপের মধ্যে আরও 
দুটো! ঘণ্টা বসে কাটাতে তো? পশু-প্রজননবিদই বটে! এটা আমি কিন্ত 
আশা করিনি! জাখর পেত্রোভিচ. আমাকে বিপদে ফেলেছে । তোমরা 
নিজেদেরই লঙ্জিত করেছ। অনেকগুলো ছানা তোমরা পেয়েছ। আর 
তাঁদের কেমন যত্র-আত্তি করছ ত| তোমরা নিজেরাই চোখ দিয়ে দেখ! এমন 
দৌআশল! বাচ্চা সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক |” 

লিউব| ফিনকিপিয়ে আনাকে সান্বন! দিয়ে বলল, “যাহোক, হতাশ হবেন 
না যেন। রগ-চটা_কিন্ত অদ্ভুত উনি। বাচ্চাগুলোর জন্যে ওঁর ভারী কষ্ট 
হয়েছে ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, হঠাৎ একপাশে সরে গেলেন। 

পিছন দিকে ফিরে না তাঁকিয়ে তিনি চেচিয়ে বলে উঠলেন, “সাবধান, 
একটা বাস! আছে !” 

আনা থেমে বাঁসাটা কোথায় ও কি ধরনের পাখি সেখানে থাকে তা দেখতে 
চেষ্টা করল, কিন্তু সে তাকিয়ে ঘাদ আর বিলবেরীপ ছাড়া আর কিছুই দেখতে 
পেল না। আর তাই একটা ঝোপের চারপাশে দৌড়ে ঘুরে অধ্যাপকের সঙ্গে 
চলতে হল তাঁকে । 

শেষকালে সাহসে তর করে সে তাকে জিজ্ঞেদ করল। 

“আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“কোথায় বল দেখি? তোমাদের কলখজেই। বাচ্চাগুলৌকে এখুনি 
ওদের মার কাছ থেকে সরিয়ে আনা! দরকার । 

আনা জোরে বলে উঠল, “আমি ওদের সরিয়ে নিয়ে এসেছি ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, হঠাৎ থাঁমলেন। 

“একথা তুমি আগে বলনি কেন?”_-তিনি ফেটে পড়লেন । “একটা 
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বুড়ো মানষকে এমনি করে ঝৌপ-জন্দলের ভেতর দিয়ে অকারণে দৌড় 
করানোর মানেটা কি শুনি?” আনাকে আত্মপক্ষ সমর্থন করার কোন 
সুযোগ তিনি দিলেন না। তার চৌখছুটো কিন্ত হাঁসছিল। তীর দাঁড়ি, 
গৌঁফ আর গৌঁফের মত বড় লোমভর! জ কৌতুকে উচ্ছল হয়ে উঠল! তিনি 
চোখ দিয়ে ইঙ্গিত করে একটা গাছ দেখিয়ে দিলেন। কাণ্ডের ওপর দিয়ে 
একট! ধূসর পাখি ব্যস্তভাঁবে তার মাথাটা নাড়তে নাড়তে দ্রুতগতিতে 
একেবেঁকে উঠছিল । “ওটা! নাট-হাঁচ”, ফয়ডর ফমুভরৌভিচ, খুশী হয়ে মাথা 
নেড়ে গাছটার পাশ দিয়ে সাবধানে এগোতে লাগলেন ৷ এটাকে পিছনে 
ফেলে এসে তবে তিনি আবার ফিরে তাকাঁলেন। “ভয়ানক লাজুক পাখি, 
বড্ড লাজুক”_-তিনি বৌঝালেন ওদের | 

আঁন। সাহস করে বলল, “আপনি কি বাচ্চাগুলোকে দেখবেন ?” 

আঁরে সেইজন্তেই তো এত তাড়াতাড়ি চলেছি । এখন বল তো কোথায় 
এবং কার কাছে তাদের রেখেছ ?” 

“আমি এখানে সঙ্গে করেই এনেছি ।” 

আন! তাঁর জ্যাঁকেটের সামনে থেকে বাচ্চাঁছুটোকে বার করল। 

“তুমি নব কথা একসঙ্গে আমায় বলতে পারনি কেন? দেখি। সঙ্গে সঙ্গে 
নিয়ে ফিরছ একটা কথা না বলে! আশ্চর্য মানুষ তোমরা! এমন হলে কি 
করে?” 

তিনি ছুটে। ছোট্ট্র কালো পুঁটুলি নিজের হাতে নিয়ে তীর শক্ত হলদে 
তর্জনী দিয়ে চমৎকার কালে| লোমের ওপর সাবধানে ঘা দিতে লাঁগলেন। 
বাচ্চাগুলো। নড়াচড়া করল না, লোঁপাঁতিনের হাতের চেটোর ওপর সেই 
ছোট্ট অসহায় বাচ্চাছটো! ঘুম-ঘুম চোখে পড়ে রইল। সবচেয়ে দুঃখের 
কথা তাঁরা কিছুই চাইল না। খেতেও না, পান করতেও না। সেহভর! 
জরাজীর্ণ হাতের ওপর শান্তভাবে শুয়ে থাকা৷ ছাড়া আর কিছুই না। 
অন্তভূতি-ভর! গীঁট্থদ্ধ বাঁকানো আহ্ুলগুলো মমতাঁভরে একট! বাচ্চাকে 
পর্ণ করল, সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেল এর ঘাঁড়ের ওপর এলোমেলে৷ কালো 
স্বল্প লোমের ওপর অর্ধবৃত্তাকারে সরু সাদা ক্ষতের দীগ। 

“ওর মা-্টা ওকে টেনে-হিচংড়ে নিশ্চয় নিয়ে গিয়েছিল”, ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ হেঁকে উঠলেন : “আমাকে একট! বেড়াল এনে দাও । বাচ্চা- 
কাঁচ্চা আছে এমন বেড়াল । এখুনি! আর আনা মেম্য়ৌোনৌভআ, তুমি 
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আমার সঙ্গে এস। এটা খুব আনন্দের কথা যে তোমরা খ্যাক-শিয়াল 
প্রজনন করানোর সিদ্ধান্ত করেছ।” ফয়ভর ফয়ডরোভিচ কথা বলতে বলতে 
' চলতে লাগলেন। “খুব ভাল জিনিন। লাভজনক আর খুব মজার ব্যাপার 
কিভাবে এটা! করতে হবে তা না জেনেই এতে হাত দিয়েছ-_এই হয়েছে 
তোমাঁদের গলদ। খ্যাঁক-শিয়ালী কত দিন গর্ভধারণ করে ?” 

আনা কোন জবাব দিল না । শুয়োর সম্বন্ধে একথা যদি উনি আমায় 
জিজ্ঞেন করতেন । > 

“জান না, তোমাদের জানা উচিত। একান্ন দিন। প্রসব করার কদিন 
আগে খ্যাক-শিয়ালীকে আলাদা করে রাখা দরকার, তা না হলে যেমনট! 
তুমি দেখেছ খ্যাক-শিয়াল বাচ্চা গুলোকে খেয়ে ফেলবে । দ্বিতীয় কথা হল, 
শিয়ালীকে লম্ব। কাঠের নলের .মত একটা ঘর বিশেষভাবে তৈরি করে দিতে 
হবে। অন্ধকার । মাটির নিচে গর্তের অনুকরণে । শিয়ালীট! স্বচ্ছন্দে 
থাঁকবে। যদি সে দেখতে পায় তার বাচ্চাদের দিকে কেউ চোখ দিচ্ছে, 
আর সে যদি বুনো-শিয়ালী হয়-_মান্ষ দেখতে অভ্যস্ত না হয়ে ওঠে তাহলে 
সে তার বাচ্চাগুলোকে টেনে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রাখবে! শিয়ালীর মাথা 
খারাপ হয়ে যেতে পারে আর বাচ্চারা না মর! পর্যন্ত সে তাঁদের টেনে নিয়ে 
বেড়াতে পারে। এ-ও তুমি দেখেছ। এখন বাচ্চাগুলোকে তাদের মার 
কাছে ফেরত দেওয়া অসম্ভব। প্রথম কাজ হচ্ছে বাচ্চা আছে এমন বেড়ালীকে 
এদের দিয়ে দেখতে হবে। সাধারণতঃ এতে স্থফল ফলে, কিন্ত তা না-ও 
হতে পারে। তাহলে সেক্ষেত্রে এদের কুত্রিমভাঁবে খাঁওয়াঁতে হবে। হ্যা” 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ চুপ করে রইলেন। তারপর আনার ওপর একটু ঝুঁকে 
পড়ে চিকিৎসকের মত সহানুভূতির সুরে তিনি বললেন, “খুব বেশী আশা 
নেই। মাত্র একদিন বয়েস, এভাবে টাঁনা-হেচড়া করা হয়েছে আঁর তাঁর 
ওপর তুমি এত অনভিজ্ঞ। আমি খোঁলাখুলিই তোমায় বলছি-_বিশেষ 
কোন আশা নেই ৷” 

আনা কম্পিত কণন্বরে জবাব দিলে, “আমি যদি ওকে রবারের নিপজ 
দিয়ে খাওয়াই ৷” 

“নিপল? না, ওতে কাজ হবে না। বাচ্চাদুটে| বড্ড কাঁহিল হয়ে আছে 
-ওরা চুষতে পাঁরবে না। ঠিক আছে, এস ৷” 

তাঁরা একটা ছোট বাড়ির কাছে এসে পড়ল। এটাকে ঠিক বাড়ি বলা 
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যায় না, অনেকটা সৌডা-লেমোনেড বিক্রি করার দোকাঁনঘরের মত । দোরেতে 
মরচে-ধরা মস্ত বড় একটা তালা ঝুলছে। ফয়ডর ফয়ডরোভি5 তাঁলাটা তুলে 
ধরলেন, এটা চাবি দেওয়া ছিল না এবং আনাঁকে ভেতরে ডাকলেন। 

ঘরটা! খুব ছোট্ট দেওয়ালের গাঁয়ে একটা খাট দাড় করানে|। তাঁর 
মাথায় দুটো গোলগাল, পরিষ্কার ফিকে লালচে রঙের রবারের নৌকো, 
নিচের দিকে একটা বন্দুক, গুলির থলি, একটা সাইকেল-পাঁম্প, একটা দুরবীক্ষণ 
যন্ত, মাথায় ছাদ আছে এমন একটা টিনের পাত্র, আরও টুকিটাকি নানা 
জিনিস-পত্তর । দৌরের সামনে জানালার কাছে বড় একট টেবিল, পাখির 
বাসা, যন্ত্রপীতিতে, নানারকম পাখির ও ছোট জীব-জন্তর মৃতদেহের চামড়াতে 
আঁকীর্ণ আর এই এলোমেলো ছড়ানো জিনিসের মাঝখানে রয়েছে একটা! 
অণুবীক্ষণ যন্ত্র । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. টেবিলের ওপর একট! নরম কাপড় বিছিয়ে তার 
ওপর বাচ্চাদুটোকে রাখলেন। তাঁরা ক্ষীণ ও অনিশ্চিতভাঁবে তাঁদের 
ঠ্যাংগুলে| নাড়তে লাগল। মনে হল ভৌত! নাক দিয়ে তাঁর! যেন কি 
খুঁজছে। ফয়ডর ফয়ভরোভিচ সাবধানে তাদের পায়ের আঙুল আলাদা করে 
ও তীর হাত দিয়ে তাদের গোলাকার দৃষ্টিহীন মাথা তুলে ধরে তীক্ষভাঁবে 
পরীক্ষা করতে লাগলেন । 

“এদের বড্ড টাঁনা-ছ্যাচড়া করা হয়েছে ।”__কথাটাকে তিনি পুনরাবৃত্তি 
করে এদের একটার নাক নিজের গালের ওপর রাঁখলেন__“যা৷ ভেবেছি, একটু 
জর হয়েছে । তবু এদের বাঁচাতে আমরা চেষ্টা করব। বন্ধু, প্রীণটা হল 
ভারী জেরী জিনিস ।” | 

বিছাঁনাটার দিকে চেয়ে তিনি বললেন, “বস।” আনা তার ওপরে বসল । 

“না, বোতল দিয়ে খাওয়ান চলবে ন1। ওরা এটা টানতেই পারবে না। 
একটা পিচকারি দেখ দেখি । এর মধ্যে ওষুধের কাঁচ-নল ব্যবহার করতে 
পার। একটু ক্ষীর নিয়ে শারীরিক উত্তীপের সমান অল্প একটু গরম করতে 
হবে। তার বেশী গরম করলে এটা নষ্ট হয়ে যেতে পাঁরে। ওরা যখন এত 
ছোট্র -এখনকাঁর মত এই ধের কীচ-নল করে ওদের খাওয়াতে হবে ।” 

লিউবা দৌরের কাছে এসে উপস্থিত হল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আঁশাঁভরে 
তাঁর দিকে তাকালেন । 

লিউব! দুঃখিতভাঁবে বলল, “মাত্র একটা আছে-_সেটা হল হুলৌ-বেড়াল ৷” 


আওয়ার সামাঁর ১৫২ 


“কি দুঃখের কথা । এখানে তো সবাইয়ের বেড়াল ছিল। অবশ্য বেড়াল 
না-থাকাটা পাখিদের পক্ষে স্বস্তির কথা, কিন্ত” 

“যাই আমি, দেখি খুঁজে-পেতে। আজ রাত্রে আবার একটা বক্তৃতা 
আছে।”-_লিউব প্রশ্ন-জড়ান স্বরে বলল । 

“তা আমি জানি।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, রূঢ়ভাবে বলে উঠলেন । কিন্ত 
পরমুহূর্তেই আনার দিকে চেয়ে স্মিত-হেনে জমাঁট-ছুধের একটা টিন তাক 
থেকে বার করলেন । “ওটা. যখন একটা! হুলো-বেড়াল তখন আমরাই 
বাচ্চাছুটোকে খাওয়াব যতদিন না একটা! মেনি-বেড়াল মেলে” টিনটা! খুলে 
তিনি বললেন, “অল্প অল্প খাঁওয়াবে। রাত্রে ছ*ঘণ্টা অন্তর । বাচ্চাগুলৌকে 
বেশ গরমে রাখবে ।৮_-বলেই তিনি তাদের চারপাশে কাপড়টা গুজেগেঁজে 
দিতে লাগলেন যাতে ঠাণ্ডা না লাগে । 

তিনি ইলেকটিক স্টোভট! জালিয়ে খানিকটা জল গরম করে চোখে 
ফৌটা-ফেলার কাচ-নলটা ধুয়ে ফেললেন । “যদি ওর! বাচে, ওদের সম্বন্ধে 
লিখে-টিখে রেখো--ওদের ওজন নিও। কিভাবে লোম গজাচ্ছে তার একটা 
নক্সা করে রেখো ।” 

আনা গবিতভাবে বলল, “এ দুটোই রূপালী শেয়াল। ওদের দিকে চেয়ে 
দেখুন, কি ঘন কালো। ঠিক বাপের মত হয়েছে ওরা ।” 

“রূপালী, লাল, এমন কি সাদ! শিয়ালগুলো| প্রথম যখন জন্মায় তখন সব 
কাঁলোই থাকে । কাজেই ওরা কি হবে এটা এখনই বল! অসম্ভব ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জমাটি দুধের টিনটা সস্প্যানের গরম জলের ওপর 
রাখলেন। দুধটা গরম হতেই তিনি তাতে একটু জল মিশিয়ে নেড়ে নিয়ে 
কাঁচ-নল ভতি করলেন । 

আগ্রহের গঙ্গে আনা দেখতে লাগল সেই দক্ষ হাতছুটোকে বাচ্চাটার 
মুখটাকে হা করাতে । সেই জরাজীর্ণ হাত ও শান্ত চোখ যেন তাঁকে 
জীবনে ফিরিয়ে আনতে লাগল। মুখের ভেতর থেকে দুধটা পড়তেই শুয়োর- 
ছানাদের মত বাচ্চাটা ঠ্যাংছুটো নাড়ল। ছোট্র ঠ্যাংছুটো ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচের হাতটাকে যেন অবিরত খামচাঁতে লাঁগল। 

কোমল কঠে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “বাচ্চাগুলোর বড় খিদে 
গেয়েছে। এর চেয়ে আমরা আর কি বেশি আশা করতে পারি ? ওদের 
ক্ষতটায় এই মলমট! লাগাও ৷” নী 


১৫৩ আওয়ার সামার 


বাচ্চাদুটোকে খাঁওয়াবাঁর পর তাঁদের গরমে রাখবার জন্যে তিনি একটা 
তোয়ালে দিয়ে তাদের ঢাকা দিলেন। তাকের ওপর-রাঁখা “বীভার” 
“কাঠ-বিড়াল”, ‘বন-কুকুট’, “নেকড়ে” ‘সাবল্‌’ ইত্যাদি মার্কা বড় ফাইলগুলো! . 
থেকে ‘শিয়াল’ মার্কা ফাঁইলটা বার করলেন। 

“এ থেকে তুমি অনেক খবর পেতে পাঁরবে। এট! নিয়ে যেতে পার : 
. কিন্ত ফেরত এনো। তোমার জন্যে আঁমি আর কিছু লিখে দিচ্ছি।” 
এক টুকরো পরিষ্কার কাগজ নিয়ে তিনি পরিষ্ীর হস্তাক্ষরে লিখতে শুরু 
করে দিলেন। এমন এলোমেলো পাকা চুল, এমন প্রীণরসে-পূর্ণ মন্ত বড় 
মান্ষটর কাছ থেকে এমন লেখা কেউ প্রত্যাশা করতে পারত না । “শিয়াল- 
শাবকদের বৃদ্ধি পর্যবেক্ষণ ও লিপিবদ্ধ করার রীতি” শিরোনামীয় তিনি 
কর্তব্য-কর্ম ও প্রশ্নোত্তরগুলো লিখলেন। কি করে বাচ্চাদের ওজন ও 
মাপ নিতে হয়, চৌখ-ফোটা ও পায়ে প্রথম রোম গজানো ইত্যাদি বিষয়ে 
বিস্তৃত বর্ণনা তিনি এর মধ্যে দিলেন। লিখতে লিখতে বার বাঁর থেমে থেমে 
আনার দিকে মুখ ফেরাতে লীগলেন। ল্যাজ মীপবার সময় রুলার নয় দড়ি 
ব্যবহার করতে বললেন। রোমগুলো কেমনভাবে গজায় তা পর্যবেক্ষণ 
করার জন্যে তিনি তাকে একটা আতস কাচ দিলেন । 

শেষে বললেন, “আর দেখ, ওদের দীতগুলো দেখা-শোনা করতে যেন 
ভুলো না। আমি বিশেষ করে একথা বলছি। ওদের উপযুক্ত খাবার দিও, 
তা না হলে দীতগুলো নষ্ট হয়ে যাঁবে।” 

ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ, কাঁচ-নলের ধাঁরগুলো উকো দিয়ে ঠিক করে 
দিতে দিতে বললেন, “ধাঁরগুলো বড্ড ধাঁরাল, এতে ওদের কেটেকুটে যেতে 
পারে ।” 

আনা এইভাবে -একদিনের বাচ্চাকে দেখাঁশুনো করার রহস্তের মধ্যে 
আস্তে আস্তে প্রবেশ করল। মায়ের দুধ খাঁবার সময় যাতে তাঁদের দম বন্ধ 
না হয়ে যায় সেজন্যে ওদের নাকের গতগুলো| পরিষ্কার করা একান্তভাবে দরকার 
এটা সে শিখল। তিনি তাকে দেখালেন কি করে তুলোর সলতে পাঁকাতে 
হয় আর ব্যবহার করতে হয়ই বা কেমন করে। তীর আঙলগুলো বড় 
হলেও পরিষ্কার ছোট তুলোর সলতে তৈরি হল। খুব শাস্তভাবেই বাচ্চাদুটো 


এমব সহ্য করল। I 
* শেষকাঁলে তিনি ওষুধের বোতল ও শিয়াল বাচ্চা পরিচর্যা সম্পর্কে লেখা 


আওয়ার সামার ১৫৪ 


ফাইলটা তার হাতে দিয়ে তাঁর সন্ধে কথা বলতে বলতে দৌরের দিকে 
এগিয়ে এলেন । 

“জাথর পেত্রোভিচকে  প্রীতিশ্রভেচ্ছা দিও, জাঁখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ কেও । 
এই নিয়ে আরও বোঝাপড়া করবার জন্যে আমি শীগগীরই ওদের দুজনার 
কাছে যাঁব। অশ্বখামার চলছে কেমন? দ্রিমসে তোমাদের ভাল ভাল 
ঘোড়া আছে । আর তোঁমাদের নামকরা শুয়ৌরদের জন্যেও সাঁধুবাদ। - 
সেদিন বিশববিদ্যা'লঘের এক সভ্য তাঁর ব্লিপোর্টে এদের উল্লেখ করেছেন। আমি 
তাকে বলব যে তোঁমর। এবার শিয়াল নিয়ে পড়েছ, বলব না কি ?” 

“না, এট! হচ্ছে আমীদের অবসর সময়ের কাঁজ 1৮ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আনার দিকে তাঁকালেন। 

“এই অবসর সময়ের কাজে শীগগীরই তোমাদের নিঃশ্বে ফেলার সময় 
থাকবে না। আর শুয়োর-ছাঁনাদের কথ! তোমরা ভুলেই যাবে।” 
আনা অসহিক্ণুভাবে তার মাথাটা নাঁড়ল। 

“আনা! সেম্ওনৌভআ-_খারাপ কিছু মনে করে বলিনি। শুয়োরদের 
ব্যাপার ভারি মজার- শিয়ালদের ব্যাপারও ঠিক তাই। আমার এক ছাত্র 
ভারয়! বেরেজকোভ। শিয়াল সম্পর্কে ভারী উৎসাহী । তোমরা দুজনে যদি 
পরম্পরে জ্ঞান-অভিজ্ঞত| বিনিময় কর তাহলে খুবই ভাল হয়। মে তাঁর 
পর্যবেক্ষণ কাজ চালিয়ে যাচ্ছে বনে : প্রক্কতির মধ্যে, আর তুমি কৃত্রিম 
পরিবেশের মধ্যে ৷” 

হু্ব অনেকটা ওপরে উঠেছে। পাইন গাছ থেকে তীত্র উষ্ণ গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, দৌরের কাছে এক মুহূর্তের জন্যে দীড়িয়ে 
গরম জুঙ্গিগ্ধ চা-পানের আনন্দের চু সেই তীত্র উষ্ণ গন্ধ যেন পান 
করনেন। 

“তোমার রূপালী শিয়াল কেমন আছে তা৷ দেখবার জন্যে আমি 
নিশ্চয়ই যাব 1» 

জীববিদ্যাকেন্দ্রের ফটক পাঁর হয়ে আনা দ্রুতপাঁয়ে চলতে লাঁগল। বাচ্চা 
গুলোকে মানুষ করে তোলার সন্কন্লট। যেন আগের চেয়ে আরও তীব্র হয়ে 
উঠল। বাচ্চাছটোকে বুকের কাছে চেপে ধরে, “শিয়াল” লেখ। ফাইলট! 
বগলদাবা। করে আতম কাচ আর কাঁচ-নলটা যেন যাদুমন্ত এমনিভাবে হাতে 
চেপে ধরে সে ভ্রতপায়ে পথ চলতে লাগল। 
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ছাত্ররা খাওয়া-দাওয়ার পর খাঁনা-ঘরেই রইল । লিউবা একট! টেবিল 
একটুকরো কাপড় দিয়ে ঢেকে তার ওপর একট! জলের বোতল ও একটা! 
গেলাঁস রাখল। এই আয়োজনে সে খুশীই হয়েছিল । 
“আমাদের জন্যে কি চিত্তাকর্ষক ব্যাপারই না হবে!” শুমশংকির একজন 
সহকারী যে দেওয়ালে সাঙ্কেতিক ছবি লীগাঁচ্ছিল তাঁকে সে বলল : “একশ 
জনের মধ্যে একশ জনই উপস্থিত থাঁকজ্ব ।? 
আঁর একট। সাঙ্কেতিক ছবি, খুলে ধরতে ধরতে সহকারী অন্যমনস্কভাবে 
মাথ৷ নেড়ে সাঁয় দিল ৷ 

হলের মাঝখান থেকে কে একজন বলে উঠল, “শুম্শকির মাছি।” 
প্রত্যেক ছবিটা ড্রোশোফিলা ফল-পাকড়ের মাছির। এই সব মাছিদের 
বংশপরম্পরাগত গুণের নিয়মাদি নিরীক্ষা করার জন্যে জন্ম-উৎপাঁদন প্রজন্ন- 
বিগ্ভার গবেষণাঁগারকে কাজে লাগানো হয়েছিল। দ্রুত বংশ বিস্তার ও 
এদের লালাগ্রস্থিমমূহের ক্ষুদ্র কক্ষে ক্রোমোসৌমস্‌ অস্বাভাবিক পরিষ্কারভাবে 
দেখা যায় বলেই গবেষণাগারে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পক্ষে সর্বাপেক্ষা, সুবিধাজনক 
উপাদান বলে মনে করায় প্রজননবিদ্রা ডাশোফিলার প্রশংসা করতেন। : 
গ্রজনন-বিগ্াবিদ্রা বিশেষ করে এই মতই দৃঢ়ভাবে প্রকাশ করতেন যে 
জননকোষে তুলনীয় ক্রোমোসোমস্ই বংশগত বৈশিষ্ট্যের একমাত্র বাহক । 

একটা! ছবিতে বিরাট ক্রোমোসোমকে ‘পরিচিত’ প্রজাতির মিলন- 
কেন্দ্রগুলিতে ভাগ কর! হয়েছিল 
_ লিউবা জলের বৌতলের ওপর পেনসিল দিয়ে শব্দ করে সভা শুরু হবার 
ইন্দিত করল, কিন্তু তাঁর পিছনে একট! কণ্ঠস্বর ভেসে এল ৷ 

“আমি সভাপতিত্ব করব। যাঁও, হলের যাবখানে বস গিয়ে।” 
গ্রোমাঁদার কণ্ঠস্বর এটা । 

“কিন্ত আমি বুঝতে পাচ্ছি না, কেন আপনি -' ?” লিউবা অনুযোগ করে। 

টেবিলের দিকে ফিরে গ্রোমাদা বললেন, “বসে পড়, শোন, তাহলেই 
বুঝতে পাঁরবে।” 

“আমরা তাহলে আরম্ভ করি?" বক্তাকে সে জিজ্ঞেস করল। 


॥ এগার ॥ 


আর্টি নাসতিয়ার ওখানে কদিন বিশ্রাম করে অশ্বখামাঁর ও কলখজ 
মোটামুটি পরিদর্শন করার যে প্রস্তাব চেয়ারম্যান করেছিলেন তা৷ বাঁতিল করে 
দিয়ে অধ্যাপক ইলারিয়ান ইরাঁসতোভিচ, শুম্শকি সৌজা গবেধণাগারে চলে 
গেলেন । হং 

জাখর পেত্রোভিচ, সেক্রেটারী প্রাণিতত্ববিদ্‌ আলেকসি ও শুকর-খৌয়াড়- 
পরিদশিকা আনাকে ডেকে আনবার জন্তে শুরাকে পাঠালেন। 

জাখর পেত্রোভিচ্‌, অধ্যাপককে গাড়ি থেকে একট! বাক্স বার করে 
আনতে দেখে খুব অবাক হয়েছিলেন। অধ্যাপক নিশ্চয় ভেবে নেননি ঘে 
যৌথ-খামার গবেষণাগারে কোন অপুবীক্ষণ-যন্ত্র নেই! তীরটা হয়তো 
বিশেষ ধরনের । কিন্ত না, এট! ছিল অতি সাধারণ একট! অগুবীক্ষণ-যন্ত্র। 

যাদের ডেকে পাঠান হয়েছিল তাঁর। খুব তাড়াতাড়ি এসে হাজির হুল । 
অধ্যাপক আগ্রহভর! উপস্থিত সকলের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে 
বলতে গুরু করলেন। 

“বন্ধুরা, গৃহপালিত পশুদের বংশবৃদ্ধির উন্নতি-সাঁধন কতখানি দরকারী 
সে-কথ!| আপনাদের বুঝিয়ে বলতে আমায় হবে না। আপনাদের খামার- 
গুলোর এ কাজ করা আপনাদের পক্ষে বড় শক্ত। আপনাদের কাঁজ হচ্ছে 
উন্নত জাতের প্রাণীদের লালন-পালন করা । পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার অন্গমতি 
নেই। যেমন ধরুন, আপনারা মনে করেন যে আপনাদের বুনো-শুয়োর 
কামিশ কর্তৃক উৎপাদিত শুয়োর-ছাঁনাগুলো বিশেষ গুণসম্পন্ন। কিন্ত আসলে 
এটা সত্যি নয়। আপনাদের খামারে লালিত পশুগুলোৌকে আমরা পরীক্ষা 
করে দেখেছি এবং অন্য কলখজগুলোতেও পাঠিয়েছি। ১৯৪৬ সালে, ষেমন 
ধরুন, কাঁমিশের ছেলে অরলিয়োনৌককে নিউওয়ে কলখজকে দেওয়া 
হয়েছিল। তাঁর বংশধরদের পুঙ্খানগপুহ্ধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল হয়েছিল অতি 
শোচনীয়। শুয়োরগুলো হল একেবারে বাজে, দুর্বল আঁর নান! অবাঞ্ছিত 
বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । যে গুণের দাবি আপনারা করেন আপনাদের 
“শুপালনের--তার একটিও তাদের ছিল ন1।৮ 

আলেক্‌সি হঠাৎ বলে উঠল, “ব্যাপারটা ঠিক তা নয়, কমরেড অধ্যাপক, 
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আমি ওখানে ছিলাম । তারা নিয়মিতভাবে ঘনিষ্ঠভাবে জোড় খাওয়াতে 
শুরু করেছে : বাপের সঙ্গে মায়ের, ভাইয়ের সঙ্দে বৌনের। বংশের অধোগতি 
এতে অপরিহার্ষ। এই ঘনিষ্ট সহযোগ কেবলমাত্র কটি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে 
ঘটাবাঁর অনুমতি দেওয়। যেতে পারে ।” 

আলেকসির কি বক্তব্য আছে তা মনোষোগ দিয়ে শুনে অধ্যাপক তাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, “তোমার কিন্তু ভারী ভুল হচ্ছে। নিজ বংশের ভেতর 
ঘনিষ্ঠ সহযোগ ঘটাবার ব্যাপার এটা.নয়। এ বিষয়ে স্পষ্টতঃ তোমার প্রচুর 
জ্ঞান আঁছে:--” 

চেয়ারম্যান গর্বভরে বলে উঠলেন, “ও যে বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রজনন-সম্পকীয় 
বিশেষ শিক্ষা গ্রহণ করছে ।” 

“বেশ ভাল কথা।” শুমুশ্‌কি বলতে লাগলেন, “তাহলে তুমিই আমার 
কথ পরিষ্কার বুঝতে পারবে। আপনাদের কামিশের সন্তানস্ততিদের ক্রটি- 
বিচ্যুতি কোনমতেই নিজ বংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠনংযোগ ঘটাবার জন্তে নয় 
বাপ-মার বংশগত বৈশিষ্ট্যের মধ্যেই রয়েছে এই অসম্পূর্ণতা।” 

জাখর পেত্রোভিচ. আবার বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “কিন্ত কমরেড 
অধ্যাঁপক-__আঁমরা এরকম চমৎকার পশুর উদ্ভব ঘটালাম কেমন করে? 
কারণ আমাদের শৃকরপালকরা দিনরাত খাটে। বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক 
আবিষ্কারের মতান্যাঁয়ী তাঁরা বিশেষ দৃষ্টি ও আদর-যত্ পেয়ে থাকে । আমরা 
নিজবংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সহযোগ হতে দিই না, প্রায়ই পুরুষ বদল করে দিই 
আর তাছাড়া! জন্মানে! বাচ্চাদের প্রায় চাঁর ভাগের তিন ভাগ আমরা বাতিল 
করে দিয়েছি। আর এখন আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। একটা পুরো 
দলের জন্যে মাত্র একট! পুরুষ আমাদের পাঠান হয়েছে। আর এটা 
এখানকার পক্ষে উপযোগী নয় ।৮ 

শুমশংকি বললেন, “কমরেড বলোশোভ, আমরা সম্পূর্ণ ভিন্ন দিক থেকে 
এই প্রশ্নটাকে দেখছি । বাজি জেতার মত বাচ্চা সব বংশের মধ্যে থাকবার 
সম্ভাবনা আছে, কিন্তু আপনার ওঁ বাজি-জেতা কাঁমিশ বা এ্যাসট্রার সন্তাঁন- 
সন্ততিরা তাদের সমস্ত সংগুণের অধিকারী হবে এমন কথা মনে করবার 
কোন কাঁরণ নেই। পশুপাঁলনের জন্যে শুদ্ব-জাতের বন্য পুরুষ আপনাদের 
রাখতেই হবে-_যাদের সন্তান-সন্ততিদের জন্য শাবক উৎপাদনকারী কৃষকদের 
দায়ী করা যেতে পারে। 
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অদম্য জাখর ভ্যানিলিয়েভিচ, বলে উঠলেন, “কিন্ত আপনার শুদ্ব-জাঁতের 
পুরুষ সেকেলে ধরনের । কিন্ত আমাদের শুয়োরদের বৈশিষ্ট্য গুলি আধুনিক 
দাবির সছুত্তর দিতে পারে। কমরেড অধ্যাপক, আমরা স্থানীয় নতুন বংশ 
সৃষ্টির একান্ত কাছে এসে পড়েছি বলে বলতে পারি ।” 

“মেইজন্যেই তো৷ আমি আমার অণুবীক্ষণ-যন্ত্রটা নিয়ে এসেছি। অনুগ্রহ 
করে এটার দিকে তাকান।” তুমি অথুবীক্ষণ-স্ত্রর ভেতর লাইভ ঢুকিয়ে 
দিলেন। “দেখতে পাচ্ছেন? শুদ্ধ-জাতের পুরুষ শৃকরের-_যেটার সম্বন্ধে 
আপনার! আপত্তি তুলেছেন জনন-কোবের থেকে এট! নেওয়া হয়েছে আর 
এইট! হল আপনাদের পুরুষ শুকরের যাঁকে মেরে ফেলবার জন্যে পাঠিয়ে 
দেওরা হয়েছে এবং যেটা আপনারা বলছেন শুদ্বজীতের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা । আপনারা এখানে কি দেখছেন? এই কালো রেখাগুলো৷ হল 
ক্রোযৌসোমন-_ উত্তরাধিকার সুত্রে পাওয়া বৈশিষ্ট্যগুলো হস্তান্তর করতে 
সমর্থ। আচ্ছা, এইবার এখানে দেখুন। দেখতে পাচ্ছেন? ক্রোমোসোমস্‌- 
গুলোকে গুহ্থন। তাদের গড়নট! দেখুন। পশুপালকের পাঁচনবাঁড়ির মত।৮ 
শুযশংকি শেষ কথাটা বেশ উপভোগ করেই যেন বললেন এবং সত্যি সত্যি 
তিনি হাদলেন। তীর শ্রোতারা বুঝতে পারবে এমন উপমা তিনি খুজে 
পেয়েছেন দেখে তিনি নিজেই খুশী হলেন। “আচ্ছ! এরপর এগুলি দেখুন, 
যদি আপনারা এগুলি সতর্কতাঁর সন্দে দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন যে উভয় 
বিভাগেই ক্রোমৌসোমসের সংখ্যা ও আকুতি এক ও অভিন্ন । অতএব, এ 
থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে আপনার পুকুষ-শৃকররা৷ তাদের উত্তরাধিকার সুত্রে 
প্রাপ্ত বৈশিষ্ট্য গুলে! হস্তান্তর করতে পারে না৷” 

একজন একজন করে প্রত্যেকেই অণুবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখে 
শ্রেণাগত তুলনা করে, ক্রোমোসোমস গুনে এক থেকে অন্যের তফাতটা 
বোবাবাঁর চেষ্টা করতে লাগল। 

“আচ্ছা এগুলো কি?” ক্রোমোসোমসের মধ্যে ছড়ানো কতকগুলো 
ছোট কালো দাগ দেখিয়ে বিনীতভাবে জাখর পোক্রোভিচ. জিজ্ঞেস করলেন, 
“রঙ এবং অন্ত নব দিক দিয়ে এগুলো ক্রোমোসোমদের মত বলে মনে 
হ্‌চ্ছে।” 

“ও কিছু না, কিছু না। ওগুলো ধর্তব্যের মধ্যেই নয়” শুমশ 21 

জাখর পেত্রোভিচ, অগুবীক্ষণ-যন্ত্রের কাছে সরে এলেন। 


১৫৯ আওয়ার সামার 


“ওগুলো ধর্তব্যের ভেতর না হতে পারে, কিন্ত কে বলতে পারে যে 
বংশগত বৈশিষ্ট্যগুলো এই অকিক্ষৃদ্র কালো দাগের মধ্যে নেই?” তিনি 
একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে শুরু করেন, “কমরেড অধ্যাপক, আপনি 
কি জানেন আপনাকে কি অনুরোধ করতে আমাদের ইচ্ছে হচ্ছে? আস্থন 
আর আমাদের পশু-খামাঁর দেখুন একবাঁর। এই কোষ ছাড়া আমরা আর 
অন্য কিছু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করব না কেন? আস্ুন, যত শূকর আছে 
সব দেখা যাক। একত্রিশ নম্বর ডেইজির মেয়ে হল এ্যাশত্র। এ শৃকরীটাঁকে 
আপনার দেখা দরকার । একবারে কুড়িটা বাচ্চা দিয়েছে ও। খুব কঠোর 
ভাবে বাছাই করেও কম করে আটটা! প্রথম শ্রেণীর শুকর হবে এ আমি 
গ্যারাটি দিয়ে বলতে পাঁরি। আটমাসের মধ্যে এগুলো বাজারে পাঠাবার 
. উপযুক্ত হয়ে উঠবে। আর আপনার শুদ্ধজাতের বাচ্চা গুলোর সাবালক হতে 
লাগছে আঠার মাস। পশুপাঁলক হিসাবে এটা আমার উপযুক্ত হচ্ছে না। 
খরিদ্দার মস্কো তো হাতের কাছেই। কমরেড অধ্যাপক, আপনীদের তে! 
খাওয়াতে হবে অথচ আপনি আমায় আরও মাত মাম অপেক্ষা করতে 
বলছেন।” t 

আনা বলল, “ঠিক বলেছেন। আহুন আমাদের শুকর-খোয়াড় দেখে 
যান। আমাদের শূকরগুলে! দেখতে কেমন আর তাদের ওজনই বা কত 
সব কিছুই দেখতে পাবেন ।” 

শুমশ.কি তীর কাধটা কৌচকালেন। 

“আপনাদের শৃকরগুলে। দেখতে পেলে খুশীই হতাম কিন্তু দুর্ভীগ্যক্রমে 
আমীর এতটুকু সময় নেই। মোটামুটি আমি যা বলেছি ত! পুনরুক্তি করে 
বলি যে আপ্রাণ যত্বে শৃকরদের মধ্যে আপনার! সব্গুণ গুলো ফোটাতে পারেন । 
এ খুব ভাল কথা । কিন্তু দ্বারা নতুন জাতের অষ্টা বলে তাদের কিছুতেই 
মেনে নেওয়া যায় না। আপনাদের খামারে ভাল-জাঁতের উৎপাদন 
আপনারা করছেন এবং আমাদের দেশ তা পেয়ে খুশী হয়েছে। এই“ই 
আপনাদের কাজ। কিন্তু বৈজ্ঞানিকর যেখানে কর্মনিরত আছেন মেখানেই 
নতুন জাতের শাঁবকের জন্ম ঘটান হবে ।” 

নিজেকে সংযত করতে না পেরে চেয়ারম্যান বলে উঠলেন, “কমরেড 
গুমশ কি, ক্ষমা করবেন, কিন্ত আমি যতদুর জানি বিশ্বব্ছ্যালয়ের সভ্য পেত্রোভ 
একজন বড় বৈজ্ঞানিক । তার কার্যাবলী পরীক্ষামূলক খামারগুলির ওপর 


. 


আওয়ার সামার ১৬০ 


শুধু নয়__পশু-খাঁমার গুলোর ওপরেও ভিত্তি করে চালিয়েছিলেন। তাছাড়া 
অনেক বেশী সুযোগ সুবিধা 2৩53৭ 

শ্মশ কি শেষে বিরক্তভাবে তাঁকে বাধা দিয়ে বললেন, “একটু উন্নত ধরনের 
শুকর জন্মিয়েই আপনারা ভাবেন নতুন জাতের স্থষ্টি করলাম । কিন্তু নতুন জাত 
কটি করতে লাগে বহু বহু বছর । আর একথা আপনারা মনে রাখবেন, নতুন 
জাতের ক্রমবুদ্ধির বাঁক! রেখাটা বর্তমানে ত্রমাবনতিই নির্দেশ করে দিচ্ছে” 

আলেক্‌সি বাঁধা দিয়ে উঠল: “বাকা রেখ! নিয়ে নয়_আমরা বলছি 
জ্যান্ত শুকর সম্পর্কে। নতুন জাতের স্থষ্টি করার সময়কাঁলট। বদলে গেছে । 
আমার যদি ভুল ন! হয় সাইবেরীয় জাতের শূকর পেতে আট বছর লেগেছিল ।” 

ঈর্যার সঙ্গে জাখর পেত্রোভিচ, বললেন, "সাইবেরীয় জাতের পত্তন ঘটেছে 
১৯৪২ জাঁলে__আমার কাজ-কর্মগুলো যদি শক্ররা নষ্ট করে না দিত তাহলে 
আমিও একটা দামী জাতের স্থ্টি করতে পাঁরতাম। আমি আপনাকে 
খোঁলাখুলিই বলছি যে যুদ্ধের আগে এই ধরনের কাজের ওপর মনোভাব ছিল 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ।” এ 

জাথর ভ্যাপিলিয়েভিচ, বললেন, “অধ্যাপক শুমশ কি, আর একট! ব্যাপার 
আমি ঠিক বুঝতে পারি না। আমি মিচুরিনের কাঁজ বেশ ভাল করেই 
লক্ষ্য করে দেখেছি । আমি নিজে ফল-উৎপাদক, আমি তাঁর সমস্ত তত্বীয় 
সিদ্ধান্তকে বাস্তবে পরীক্ষা করে দেখেছি। আপনি বলছেন যে জনন-কোযই 
বংশগত বৈশিষ্ট্য হস্তান্তরিত করে থাকে; কিন্তু মিচুরিন একমাত্র মেন্টার 
প্রথীতেই তিনশরও বেশী নতুন জাত-এর সৃষ্টি করেছিলেন। আর এই 
প্রথায় জনন-কোষ কৌন অংশই গ্রহণ করেনি |» 

গুম্‌শ কি হাসলেন । 

“আমাদের আলোচনা! ক্রমশঃ বৈজ্ঞানিক তবে গিয়ে পৌছচ্ছে। আধুনিক 
প্রজনন-বিদ্যা-বিজ্ঞান ব্যাখ্যাত বংশ-পরম্পরাঁগত গুণের নিয়মাদি আপনাদের 
পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে জটিল হয়ে দীড়াবে। পৃথিবীর 
সর্বত্র গত কয়েক বছরের মধ্যে প্রজনন-বিদ্যা-বিজ্ঞান যথেষ্ট উন্নতি-লাঁভ করেছে 
আর আমাদের সোভিয়েত প্রজনন-বিদ্যাবিদূর এসে দীড়িয়েছেন প্রথম 
সারিতে । আমরা আশাকরি যে আমাদের বিজ্ঞানীরা অনেক গুণবিশিষ্ট_ 
সেরাঁজাতের জীবজন্ত আপনাদের উপহার দেবেন যেমনটি আপনার! চান ।” 

শুম্শ কি উঠে দাড়িয়ে তার অগুবীক্ষণ-যন্ত্রটা, সরিয়ে দিলেন । 


১৬১ আওয়ার সামার 


জাখর পেত্রোভিচ, দুঃখিত হয়ে বললেন : “কমরেড অধ্যাপক, আমি 
বুঝতে পারছি না__সত্যি আপনাকে খোলাখুলিই বলছি যে আপনি এটা কি- 
ভাঁবে করলেন তা বুঝতে পারছি না । বিজ্ঞান এগিয়ে চলেছে। আমাকে 
শুদ্ধজাতের শাবক দিচ্ছে। আমার নিজের স্ষ্ট-জাতের তুলনায় এই শুদ্ধ- 
জাত আমার বিচিত্র বাজারট! দিচ্ছে সাত মাস পিছিয়ে |” 

“এক পা এগোনো আর ছু পা পিছাঁনো আর কি।” আলেক্সি ব্লল। 

শুমশ কি আঁকস্মিকবেগে ঘুরে দাড়ালেন । 

“কতদিন তুমি পড়াশোনা! করছ ?” 

“এই সবে আমার চতুর্থ-বাঁধিক শ্রেণী হচ্ছে ।” 

“ছাত্র-বন্ধু, আমার সঙ্গে তর্ক করা তোমার পক্ষে একটু বাড়াবাঁড়ি হচ্ছে 
বলে কি তোমার মনে হচ্ছে না?” ; 

“খারাপ কিছু মনে করে তো আমি বলিনি। আমরা কেবল সত্যিকার 
তথ্যটাই দিচ্ছিলাম ।৮ 

“জীবিত জীব্জন্ত সম্পর্কে তোমরা দিচ্ছিলে তথ্য আমি বলছিলাম তাঁদের 

ংশগত বৈশিষ্ট্যের কথা । আর আমি তোমাদের জোর করে একথা বলতে 
পারি যে তোমাদের হুন্দর শুয়োর গুলো নিকুষ্ট ধরনের শাবকের জন্ম দেবে ।” 
.... আলোচন! অপার এটুকু বুঝতে পেরে জাখর পেত্রোভিচ, দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
শুমশ কির দিকে ফিগলেন। 

“অধ্যাপক, আপনি একটু কিছু খাবেন না?” 

“না, ধন্যবাদ। আমীর খুব তাড়া আছে। শহরে খেয়ে এসেছি ॥” 

গাড়িতে উঠে বসার পর আঁনা আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। 
বাচ্চা ছেলের মত সান্গুনয়ে সে বলে উঠল: “কমরেড অধ্যাপক, অন্ততঃ 
একবার এসে আমাদের শুয়োর গুলো দেখুন। শুয়োর-খামারটা খুব কাছেই। 
একবার অন্ততঃ আসন্ন !” 

বাচ্চা ছেলের সঙ্গে কথা বলছেন এমনি কোমল কণ্ঠে খুশী হয়ে শুমশ কি 
জবাঁব দিলেন: “আর একদিন যাব।” 

গাড়িটা ছেড়ে দিল । 


বক্তৃতা শুরু হবার পর শুমশ কি এলেন। তিনি সোজা মঞ্চে চলে গেলেন, 
কারণ সভাপতিত্ব করা৷ তার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। গিয়েই জনাকীর্ণ 


১১ 
& 
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খাঁনা-ঘরের চারদিকে তাঁকাতে লীগলেন। তীর হঠাৎ চোখ পড়ল পিছনে 
বেঞ্চিতে ছাত্রদের মধ্যে উপবিষ্ট লৌপাতিনের ওপর । “এয! গুকে সভাগতি- 
মণ্ডলীর সভ্য ওরা করেনি” হিংসাঁভরা আনন্দে নিজের মনেই তিনি কথাগুলো 
বললেন। সহসা নিজেকে সংযত করে নিলেন যখন দেখলেন এখানে সভাপতি- 
মণ্ডলীর কোন অস্তিত্বই নেই। তিনি আর গ্রোমাদাই টেবিলের কাছে 
রয়েছেন। শুমশ_কি একট! সিগারেট ধরিয়ে বক্তৃতা শুনতে শুরু করে 
াদলেন। 

রোগা, চেকনাই-করা চুল, তরুণ বক্তা তাঁর শিক্ষকের ভাব্ভঙ্দগী ও মুদ্রা- 
দোষ অনুকরণ করে বিশ্বাসভরে ক্রুতবেগে বলে যাচ্ছিল। তাঁর নিজস্ব কোন 
ধারণা! না থাকায় ও নিজে পরিশ্রমী ও বাধ্য ছাত্র বলে সে শুমশ কি ও তাঁর 
সহকাঁরীদের দৃঢ় উক্তিগুলোরই পুনরাবৃক্তি করছিল: “প্রতিটি জীবদেহের 
কাছে দুটি অংখ__শরীর অথবা ধড় ও জনন-কোঁষ, শেষোক্তটিতে আছে 
বংশগত প্রীজমের যৌগিক ক্রোমৌসোম। এই সব ক্রোমোসোমের প্রজীতি- 
'গুলোই কেবল বংশগত বৈশিষ্ট্য বহন করে । জীব-দেহকে যে কোন অবস্থাতেই 
রাখা হোক না কেন, ক্রোমোসোম ছারা পূর্ব-নির্দিষ্ট বংশগত বৈশিষ্ট্যগুলো 
কোন পরিবর্তন ঘটে না। একথা সত্যি যে ক্রোমোসোমে প্রজাপতির বিন্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটলে বংশগত জটিলতায় অদৃষটপূর্ব পরিবর্তন ঘটে তা পরে ভবিশ্যৎ- 
বংশধরগণের মধ্যে হস্তান্তরিত হয় । যেমন ধরুন, অধ্যাপক ভুমশ কি যে ফলের 
মাছি নিয়ে গবেষণা করছিলেন তার নতুন বৈশিষ্ট্য দেখা দিয়েছে চোখের নীল 
রঙে। শুমশ.কি সাঁধারণ লাল-চোঁখো মাছির বদলে স্থষ্টি করতে সমর্থ হয়েছেন 
নীল-চোখে ড্রোশোফিল।-**বিজ্ঞান-জগতে এটাকে স্মরণীয় ঘটনা বলে মনে 
করা হয়। বিদেশে তার এই গবেষণা-কথা প্রকাশিত হয়েছিল এতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই। 

“মানুষ নিজে অভিপ্রেত পরিবর্তন আনতে অসমর্থ। নতুন আকুতি সুষ্টি 
করার ব্যাপারে সে শক্তিহীন। প্রজনন-বিছ্যাবিদরা হঠাৎ পরিবর্তনগুলোই 
অবিষ্কার করতে পারেন কৃত্রিম নির্বাচনের দ্বারা, ক্রোমোসোমে প্রজাতির নিয়ম- 
পদ্ধতিতে বিশৃঙ্খল! ঘটিয়ে এই পরিবর্তনের ধারা রক্ষা করতে অথবা, ক্রোমো- 
সোমের সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটাতে পাঁরেন।” 

শুমশকি বিনীতভাবে শ্রোতাদের দিকে একবার তাঁকালেন। তিনি 
তাবছিলেন যে বিজ্ঞান-জগতে এখন যে সংগ্রাম শুরু হয়েছে তার তিলমাত্র 
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ধারণা ছাত্রদের নেই; তাঁদের অপরিণত মনকে এই ক্ষতিকর প্রভাব থেকে 
রক্ষা করবার চেষ্টা কর্তৃপক্ষ করছেন। বলা বাহুল্য যে লাইসেনকোর 
নাম বক্তৃতায় বা শিক্ষাঁসম্পকীঁয় অনুষ্ঠানে কখনও উল্লিখিত হতে দেখা 
যায় না। 

শ্রোতাদের সম্পূর্ণ নীরব্তা দেখে শুমশ.কি গ্রোমাদাঁর কাছে মন্তব্য 
করলেন: 

“সভা বেশ ভালই হচ্ছে। বেশ সুশৃঙ্খল |” 

“এইরকম প্রায়ই আমাদের তত্ত্বীয় গবেষণা-সভা করা উচিত ।৮ 

গ্রোমাদী তখুনি সায় দিল। 

বক্তৃতা শেষ হয়ে গেল। 

“কোন প্রশ্ন আছে ?”_ গ্রোমাদা জিজ্ঞেস করল । 

স্তিপ্যান পোরোসিন ভিড় ঠেলে সামনে এগিয়ে এল। ছাত্ররা উৎকঠাতরে 
অপেক্ষা করতে লাগল । সে এত চুপ করে থাকত যে আমলে তার গলার 
ত্বরটা যে কেমন সে বিষয়ে অনেকেরই কোন ধারণা ছিল না । কিন্ত পরে 
দেখা গেল গভীর খাদে নামান তাঁর কঠম্বর । 

“ক্ষমা করবেন, এর মধ্যে এমন কিছু ।আছে যা ঠিক আমি বুঝতে পাচ্ছি 
না। আপনি বললেন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ঘটেছে । আমি যা জানতে চাই 
তা হল এই, মাঁছিগুলো৷ অনিষ্টকর অথব! উপকারী? আর চাঁষীদের কাছে 
এই আবিষ্কারের কোন মূল্য আছে কি না?” 

বক্তা ধৈর্যধরে বেঝাতে শুরু করলেন যে ড্রৌশোফিল। পর্যবেক্ষণের পক্ষে 
অদ্ভুত রকমের স্থবিধাজনক এবং অনেক বছর ধরে একটা প্রজনন-বিগ্ভাকে 
সেবা-সাহাষ্য দিয়েছিল। স্তিপ্যান শেষ পর্যন্ত তাঁর বক্তব্য শুনল। তারপর 
শ্রোতাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলতে লাগল : 

“সম্ভবতঃ এর কথাই ঠিক। এর ঠিক বিচার আমি করতে পারব না। 
আমি আশা করি পরে আমি তা বুঝতে পারব। এখুনি আপনি বললেন যে 
অনেক বছর ধরে আপনারা এই মাছি নিয়ে গবেষণা করছেন। ঠিক আছে, 
আপনারা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। কিন্ত কি উদ্দেশ্তে ? আমাদের কাছে 
এর প্রয়োজনীয়তা কতটুকু ?” 

নিজের ধৈর্যে স্পষ্টতঃ আশ্বস্ত হয়ে বক্তা পুনরাবৃত্তি করে বলল যে 
প্রয়োজনীয়তার দিক দিয়ে মাছির বৈশিষ্ট্য কিছুই নেই। কিন্তু এটা 
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গবে্ষণাগারের গবেষণার কাজে সহায়ত! দেয় ও এই গবেষণার ফলাফল অন্য 
জীবজন্তর ওপর প্রয়োগ করতে বিজ্ঞানীদের সাহায্য করে । 

খুশী-হয়ে স্তিপ্যান সায় দিয়ে উঠল, “হ্যা, হ্যা, ত! এই ব্যাপারটা আমি 
বুঝতে পারছি। কিন্তু মনে হচ্ছে আপনি এই উপসংহারে গিয়ে পৌছেছেন 
যে বংশগত বৈশিষ্ট্য কচিৎ কখনো! পরিবর্তিত হতে পাঁরে |” 

শুমশ কির সহকারী তার দ্বণার ভাবটা লুকোবার চেষ্টা না করেই বলল, 
“ঠিক তাই ৮ 

প্রকাণ্ড কালে! বেড় দিয়ে ভাগ-কর! সাঙ্কেতিক ছবিটাকে দেখিয়ে গ্ডিপ্যান 
বলল, “আপনি এই কথাই বোঝাতে চাইছেন থে মানুষ নিজের দরকার মত 
আপনার এই ক্রমোপোমকে ভেঙেভুঙে নিতে পারে না? দৈবাৎ নয়, 
আমাদের দরকার মত।” 

বন্ত। নীরবে ঘাঁড় নেড়ে সাঁয় দিল। শুমশ.কি হাঁসলেন। 

 ঞঞমাদাকে ফিস্ফিসিয়ে বললেন, “কি সরলতা 1৮ 

গ্রোমাদা চোখ কুঁচকে স্তিপ্যানের কথা শুনছিলেন। শুমশ.কি 
চেয়ারম্যানের মুখের ভাবট। ঠিক অনুধাবন করতে পারলেন ন1। একটু নীরব, 
থেকে স্তিপ্যান আবার বলতে গুরু করল : 

“বন্ধুগণ, ব্যক্তিগতভাবে আমি নিজে মনে করি যে আমরা যা চাই তা 
এই ধরনের বিজ্ঞান নয় । আমরা এমন বিজ্ঞানের সাধনা করব যা মানুষকে 
প্রকৃতির ওপরে অধিকতর কর্তৃত্ব এনে দেবে।” স্তিপ্যান নিজের আসনে 
গিয়ে বসে পড়ল। আসনে বসেও তার উত্তেজন! যায়নি তা স্পষ্ট বোঝা 


গেল। সে কোঁধে চেঁচিয়ে উঠল, “এই মীল-চোখে। মাছি নিয়ে ঘোড়ার ডিম 
আমাদের হবে কি?” 


মারিন| ফিদফিসিয়ে উঠল, “আঃ স্তিপ্যান, তুমি বলছ নি EEE 
ওয়ালা মাছি! কি মিষ্টি-মধুর !” মারিনা কথাগুলো আস্তে কোমলকে 
বললেও ঘরের মধ্যে সবাই মে-কথ।| শুনতে পেয়েছিল। গ্রোমাদা জলের 
বৌতলটার ওপর টকটক শব্দ করার আগে হাঁসির ঢেউটা মিলিয়ে যাওয়া 
অবধি অপেক্ষা করল। 

বক্তার সঙ্গে শুমশকির দৃষ্টি বিনিময় হল। লোপাঁতিনের তা চোখ এড়াল 


শা। তাঁর জন্যে কি যে অপেক্ষা করে আছে সে বিষয়ে শুমশকি স্পষ্টভাবে: 
কিছু বুঝে উঠতে পারেননি। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, কিন্ত পরিষ্কার স্পষ্ট 
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বুঝতে পেরেছিলেন ঘটনাটা কিভাবে দানা বেঁধে উঠছে। দ্বিতীয়-বাঁধিক 
ছাত্রদের সম্পর্কে তার পরিষ্কার ধারণা ছিল। ১৯৪৫-৪৬ সালে যাঁরা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ভতি হয়েছিল তিনি তাদের ‘বিজয় সেনানী’ বলতেন । সত্যি, 
তৃতীয়ের চেয়ে দ্বিতীয়-বাঁধিক শ্রেণীতেই ছিল ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা বেশ কিছু 
বেশী । ইস্কুল থেকে মোজা ওরা এসে ঢুকেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে । মনে মনে 
এদের নামকরণ করেছিলেন ‘চড়ুই’ বলে। উদ্বেগ, উত্তেজনা ও বিরামহীন 
কলগুঞ্জনে ও তাদের যুবোচিত আগ্রহে এর! তাকে খুশী করে তুলত। তৃতীয় 
ও চতুর্থ শ্রেণীতে পদার্পণ করতেই তারা একেবারে মানুষ হয়ে উঠত। 
তাছাড়া দ্বিতীয়-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্ররা স্তিপ্যান, কাঁতিয়া, বেলকিনা ও 
গ্রোমাদার মত অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের তিনি ভালবেসে ফেললেন । চিন্তাশীল 
বয়োবুদ্ধ হলেও তারা ছিল প্রায় তরুণ, বেশ শক্তসামর্থ ও মনসংযোগে ছিল 
অদ্বিতীয় । অনেক পোড় খেতে হয়েছে তাঁদের, ইস্কুলে যা শিখেছিল তা 
গিয়েছিল ভুলে । তরুণদের চেয়েও তাদের কাছে লেখাপড়া শেখাট] কঠিন 
হলেও এ-ব্যাপারে তাঁর! উন্নতি করেছিল বেশী । শুমশ.কি পড়াশোনার দিক 
দিয়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের ‘দুর্বল’ বলে মনে করতেন। 
কিন্ত ওইখানেই তার হয়েছিল ভুল। অভিজ্ঞ যোদ্ধাদের প্রভাবে পড়ে চড়ুই 
পাঁখিরা, আরও বেশী চিন্তাশীল ও পরিশ্রমী হয়ে উঠেছিল। তাছাড়া, 
এদের মধ্য অনেকেই, যারা এসেছিল সৌজা ইস্কুল থেকে, যারা পেয়েছিল 
সাধারণ শিক্ষা এবং এই যুদ্ধের ভেতরই যাঁরা বড় হয়ে উঠেছিল, ছিল 
অস্বাভাবিক রকমের চিন্তাশীল। মারিনা, নিকিতা__কাউকেই “ডুইদের? 
মধ্যে ঠিক মানাত না। অর্ধেক ডানা-গজান-চডুই” আর এই যুদ্ধে অভিজ্ঞেরা 
অখণ্ড প্রভাব-বিস্তারকারী শক্তির প্রাণগঞ্চার করে সমস্ত শক্তি দিয়ে 
বিজ্ঞানের দিকে ছুর্ঘমনীয় বেগে এগিয়ে চলেছিল। ছোট হলেও তাদের 
নিজেদের সংঘ-শক্তি ছিল বেগবান। গ্রোমাদা এই ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত 
শক্তিকে সংহত করে তুলে পাখা-গজীন মাথাওয়াল| “চড়ুইদের একত্রিত 
করেছিল। 

কাঁতিয়া বেলকিনা বক্তৃতা, দিতে শুরু করেছিল। চেহারাটা! ছোটখাট, 
গোলগাল মুখে তিল, হাঁসিখুশীভরা ঈষৎ বাদামী চোখ, দেখতে ইস্থলের 
মেয়ের মত, তাঁর তেইশ বছর বয়েস হয়েছে তা বিশ্বাসই করা যায় না। 
আর জার্মানর! এই খাঁদা নাক, স্বল্প চুল আর ছোটখাট মেয়েটিকে ধর্তয্যের 


আওয়ার সামার ] 2০ 


মধ্যেই আনেনি এবং ভাবতেও পারেনি যে প্রতিরোধ-বাঁহিনীতে এই মেয়েটি 
ছিল সের! সংবাদ-প্রদানকারিণী। 

কাতিয়৷ বলতে শুরু করল : / 

“এই কথাই আমি আপনাদের বলতে চাই যে যুদ্ধের আগে আমি ছিলাম 
ইস্থুলের ছাত্রী। সত্যি কথা বলতে কি, আমি তখন ভেবেই পাচ্ছিলাম না 
কোন বৃত্তি আমি বেছে নেব। একবার মনে হত আমি অভিনেত্রী হব, 
আবার অন্সময় মনে হয় সাহিত্যের অধ্যাপনা আমি করব। জীববিগ্ভার 
কথা আমি কখনও ভাবিনি। আমি খন্ব-এর অধিবাঁসিনী। আপনারা 
সকলে জানেন যে খক্ক অধিকৃত হয়েছিল। লাঁলফৌজ শক্রদের তাড়িয়ে দিলে 
আমরা আমাদের বিধ্বস্তপ্রায়-গৃহে আবার ফিরে গেলাম। শহরের ও 
আশেপাশের খামারবাড়িগুলোর সবকিছুই বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। গৃহ- 
পালিত পশু ও হীস-মুরগী হয় মরে গেছে, নয়তো শত্রুর! নিয়ে গিয়েছিল__ 
সব সেরাগুলোকে দেশের বাইরে পাঁচার করে দেওয়া হয়েছিল। ফলের 
বাগানের গাঁছপালা৷ কেটে ও পুড়িয়ে একেবারে ভূমিসাৎ করে ফেল! হয়েছিল। 
অবস্থাটা খুবই মর্মন্তা ও শোঁচনীয়_খেতে ফসলের একটা দানা পর্যন্ত নেই। 
বৈজ্ঞানিকপ্রথায় খেত-খামারের প্রয়োজনীয়তা সেই প্রথম আমরা উপলব্ধি 
করলাম। তাড়াতাড়ি ফলে এমন মিচুরিন বীজের চারা আমাদের দেওয়া 
হল। চমৎ্কাঁর গৃহপালিত পশু ও হাস-মুরগী আমাদের কাছে পাঠান 
হয়েছিল। আমাদের সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা মিচুরিন, ইভানভ. প্রভৃতির 
মত মানুষেরা কি করছেন_ সেই আমর! প্রথম দেখলাম এবং পড়লাম। আর 
তখনই আমরা জীববিষ্ঠাবিভাগে ভতি হবার জন্তে মনস্থির করে ফেললাম। 
অধ্যাপক শুমশ-কি, প্রজননবিদ্ঠ! পড়বার জন্যে আমি ব্যস্ত হয়ে ছিলাম। কারণ 
আমার মনে হয়েছিল যে এই বিজ্ঞানই নতুন ধরনের তরুলতা, ফল-ফুল ও 
পশুপাখি স্বষ্টি করতে আমাদের অনেকখানি সহায়তা দিতে পাঁরবে। কিন্ত 
রা সা 

bj র বারান্দায় আপনাকে দেখতে পেয়ে 

টি Ee পি ী রি লাম: কি আশ্চর্যের ব্যাপার বিশ্ব- 
নর তব গছে আমাদের এই বিধ্বস্ত শহরকে 
! » থে মাছি নিয়ে এত আলোচন৷= 
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সে-বিষয়েই এই কিছুক্ষণ আগে আমি আপনার বইটা! পড়েছি। অবশ্য এর সব 
কিছুই এখনও বুঝতে পারিনি। প্রজনন-বিজ্ঞান অবধি আমরা এখনও 
আসিনি। কিন্ত আমি জেনেছি যে আপনি ড্রৌশোঁফিলার কিছু সংখ্যক 
ক্রোমোসোমের ওপর যুদ্ধের ফলাফল পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখেছেন । আমি 
জানি এটা বিজ্ঞানের মহামূল্যবান আবিষ্কার হতে পারে কিন্তু যদি আপনি 
বলেন যে প্রকৃতির ওপর মাঁষের কোন অধিকাঁর নেই তাহলে এই ধরনের 
আবিাঁরে যে কি লাভ তা আমি সত্যিই বুঝে উঠতে পারি না। আপনার 
এ কাঁজের লাভটাই বা কি তাহলে ?” 

“আমরা এখন গৃহপালিত পশু-উতপাদন ও ফল-মূল ফলন করা নিয়ে 
আলোচনা করছি না আমর! বাস্তব নয়_তত্বীয় প্রজনন-বি্যা-বিজ্ঞান 
নিয়ে আলোচনা করছি-_”, তাঁর কথায় বাঁধা দিয়ে শুমশ.কি বলে উঠলেন । 

“আমি বুঝতে পারছি-তা আমি বেশ ভালভাবেই বুঝতে পাঁরছি। 
কিন্ত যা মানুষকে বেঁচে থাকতে ও জীবনধাঁরণ করতে সহায়তা দেয় এমন 
বিজ্ঞান সম্পর্কে আমি কিছু শুনতে চাচ্ছি।” 

বাধা দিয়ে এবার বিদ্বেষভরা কে শুমশ্‌কি বলে উঠলেন, “তাহলে 
তোমাকে তে! গৃহপালিত পশু-উৎপাদন কলেজে যেতে হয় ৷” 

কাতিয়া বলে উঠল, “না, গৃহপালিত পশু-উৎপাঁদন কলেজে আমি যাব 
না। প্রবেশিকা পরীক্ষা কষ্ট করে আমায় পাশ করতে হবে। আঁতক না 
হওয়া পর্যন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়েই আমি পড়তে থাকব। আমি বিজ্ঞানী হতে চাই। 
খেত-খামারের সমস্ত রকম কাজে যা আমাদের সহায়তা দেবে আমি এমন সব 
বৈজ্ঞানিক বিষয় নিয়ে পড়াশোনা করতে চাই |” 

কাতিয়া নিজের জায়গায় ফিরে গেল । 

ভারয়া অখণ্ড মনৌযোগে কিন্তু কিছুটা অবাক হয়ে সব আলোচনা 
অনুসরণ করছিল। বক্তৃতার সমস্ত কিছুই এমনকি নীল-চোখে-মাছি 
প্রসদটুকুও তার কাছে প্ররুত সত্য, চিত্তাকর্ষক ও দরকারী বলে মনে 
হয়েছিল । কিন্ত স্তিপ্যান ও কাতিয়| যা বলেছিল তা তাঁকে আরও গভীরভাবে 
স্পর্শ করেছিল, মনে হয়েছিল এর গুরুত্ব অনেক বেশী। দিতীয়-বার্ষিক 
শ্রেণীর ছাত্র হলেও তার মনে হল তাঁরা সুখ্যাতি অধ্যঞ্*পক ও তীর সহকারীদের 
চেয়ে সত্যের অনেক কাছে এসেছিল। অধ্যাপক শুমশংকি যেভাবে কাঁতিয়াকে 
বাঁধা দিচ্ছিলেন তা তাঁর ভাল লাগেনি। সবাইকে কথা বলতে দেওয়া 
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উচিত। বাথা দেওয়াটাকে সে স্বণা করত। গভীর অভিনিবেশে তার 
নিচের ঠোঁটটা! কামড়ে, চোখ বড় বড় করে, তাঁর প্রকাণ্ড কপালটাকে কুঁচকে 
সে শুনতে লাগল। একজনের পর. একজন করে ছাত্ররা এসে বক্তৃত দিয়ে 
যেতে লাগল। 

ছাত্রদের বিজ্ঞ এবং সাঁবধাঁনী হতে দেখে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, খুব খুশী 
হয়েছিলেন। যাঁদের একটু বদনাম ছিল বা নিয়ল-শৃঙ্খল! ভঙ্গ করার জন্যে 
যাদের সতর্ক করা হয়েছিল শুধু তারাই নীরব হয়ে রইল । তারা বক্তৃতা না 
দিলেও তারা দৃষ্টি বিনিময় করে। একে অন্যকে ঠেলা দিয়ে এবং যার! বক্তৃতা 
দিতে যাচ্ছে বক্তব্য বিষয়ের নান! সুত্র লিখে পাঠাতে লাঁগল। সবচেয়ে বেশী 
নম্বর পাওয়া সব-সের! ছাত্রের! ব্তৃতা দিতে লাঁগল। এইভাবে তাঁরা তাঁদের 
যুক্তির স্দূঢ ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে রইল। স্পষ্টই বোঝা গেল তাঁদের যা 
শেখান হয়েছে ত! তারা স্থদুটভাবে গ্রহণ করতে পেরেছে- কিন্তু তাঁরা যে 
এই ধরনের বৈজ্ঞানিক বিতর্ব আলোচনার অংশগ্রহণ করবার উপযুক্ত নয় 
তা তারা বুঝতে পেরেছিল। তার! তাঁদের বিস্ময় ও বিমুঢতা প্রকাশ করতে 
লাগল এবং যে সব প্রশ্ন অধ্যাপক শুমশ.কি এবং তাঁর সহকারীকে করা হয়েছে 
তার জবাব দেবার জন্যে তাঁদের দুজনকে আমন্ত্রণ জানাতে লাগল । 


ছাত্রের যে বক্তৃতা শুনেছিল বা যে বইগুলো পড়েছিল-_তার ধার দিয়েও 
গেল না-_তাদের নিজেদের জানা বিয়গুলোই তাঁরা উল্লেখ করতে লাগল। 


তারপর শুরু হল জিন| 'রেজিকৌভার বক্তৃতা । 


ভুমশ কির তত্বাবধানে 
সে কাজ শুরু করেছিল 


ইচ্ছা ছিল তার জীববিষ্ভাবিদ হবার। সে পূর্বে 
প্রদত্ত বক্তৃতাকে আন্তরিকভাবে সমর্থন করে বলল যে বিজ্ঞানের কাছ থেকে 


বাস্তব ফলাফল দাঁবি করবার কারও অধিকার মেই। 


উৎসাহী এবং সত্যিকাঁর 
কর্মা বলে জিনার সুনাম ছিল। তার বক্তৃত| কিছু সংখ্যক শ্রোতার মনে 
বিখাদের সঞ্চার করল তবুও গুমশ কি এবং তীর সহকারী বিষন্ন হয়ে বসে 
রইলেন। 


ছাত্রেদের মনের মধ্যে জম| প্রশ্ন, সন্দে 
স্বাভাবিক প্রকাশ তাঁকে উদ্দিন করে তোলেনি। 
সন্দেহ-সংশয় ও জাথর পেতোঁভি 
পাচ্ছিলেন অনং 


হ ও সংশয়ের স্পষ্ট ও 
কিন্ত এইসব প্রশ্ন-ভিজ্ঞাসা, 
চের বিমূড দৃষ্টির পিছনে শুমশ কি দেখতে 
খ্য সন্গিগ্ধ চাউনি আর শুনতে পাচ্ছিলেন সংখ্যাহীন প্রশ্ন 
জিজ্ঞাদ।। যে কোন কারণে বিরক্ত, তীর বিরোধী ছাত্র অথবা অধ্যাপক 
ভার বিজ্ঞানের সামনে, এইসব প্রশ্ন ও সংশয়গুলোকে হাজির করেনি। যারা 
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তাদের প্রাত্যহিক জীবনের কাজকর্মে বিজ্ঞানের সহায়তা ও সহযোগিতা চায় 
- সেই কলখজের সভ্যেরাই : ক্লষকরা ও শিকারীরাই-_ এই-সব প্রশ্নগুলো 
উত্থাপন করেছিল । | 

হঠাৎ গুমশ কির মনে হল, যে সংগ্রাম তিনি শুরু করেছেন এরাই হল তীর 
সবচেয়ে বিরুদ্ধবাদী । যেমনটি তিনি মনে করেছিলেন এরা ঠিক তেমন শান্ত 
নঅ ছাত্র নয়। প্রগতিশীল রুশীয় বিজ্ঞানের এরা যেন স্বেচ্ছাসৈনিক। 
লোঁমোনোদভ, মিচিনিকৌঁভ, সেচিনোভ, তিমিরিয়েজেভ, জুকোভস্কী, পাভ লভ, 
মিচুরিন ও লাইসেনকো যে-পথ দেখিয়ে গেছেন তাঁরা সেই পথ ধরেই এগিয়ে 
চলেছে। 

গ্রোমাদা শান্ত গভীর অবিচলিতভাবে শুমশকির পাশে বসে তার ধৈর্য- 
হীনতা ও বিরক্তি না দেখার ভান করে বসেছিল । লিউবা তার বক্তব্য পেশ 
করার অনুমতি চাইল। অনেকক্ষণ ধরেই সে চাইছিল - কিন্তু গ্রোমাদা তার 
দিকে বাকা-চোখে তাকিয়ে তাঁকে কেবল থামিয়েই রাখছিল। শেষকাঁলে 
লিউবা স্থির করল যে কমসোমল সংগঠক হিসাঁবে সবশেষে তার বক্তব্য 
পেশ করা উচিত এবং ইতিমধ্যে বিভিন্ন বক্তার বক্তব্যগুলো একবার মনে 
মনে মোটামুটি সে ঠিক করে দিতে লাগল, গ্রোমাদা তার দিকে মাথা 
নাঁড়ল : নর 
“এবার লিউবাঁর পালা” 

লিউব| তার স্বভাবন্ন্দর কণ্ঠে বলতে শুরু করল, “আঁজকে যে সমস্ত মন্তব্য 
কর! হল তার মধ্যে অনেকগুলোই আমার ভাল লাগেনি। যা এখনও 
আমাদের জানতে-বুঝতে বাকি ত নিয়ে কোন তর্ক-বিতর্ক করতে আমরা 
পারি না। আমরা এখনও প্রজনন-বিজ্ঞান সম্পর্কে কিছ পড়িনি । পড়াশোনা 
করবার পর এ নিয়ে তর্ক-আঁলোচনা করতে পারব।” গ্রোমাদা যে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে সে-বিষয়ে সজাগ না! হয়ে লিউবা বলতে লাগল, “আমাদের 
আরও নম্র, আরও শৃঙ্খলাহীন হতে হবে। বর্তমানে আমরা বিজ্ঞানের পথটাকে 
সহজ-হুন্দর করে তুলছি না। বিশ্ববিগ্ঠালয় থেকে সাতক হয়ে বেরুলেই আমরা 
এ-সব প্রশ্নের মীমাংসা করতে পাঁরব। আজকের ব্ক্তীকে আমি ধন্যবাদ জ্ঞাপন 
করে প্রস্তাব করছি যে যাঁরা পাঁঠক্রমের বাইরের সমস্তা সম্পর্কে উৎসাহী তাঁদের 
উচিত হচ্ছে, তাদের নিজেদেরই এ-বিষয়ে পড়াশোনা কর! । যেমন ধরুন, আমি 
নিজে রবার তৈরি হয় এমন গাছ-গাছড়া সম্পর্কে উৎসাহী । আমি ক্বৌথ- 
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খামারের সঙ্গে যোগাযোগ করেছি। এ-বিষয়ে বাস্তব দিকট| নিয়ে আমি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে চাই ৷” j 
কাঁতিয়া বলে উঠল, “তা করবার পর তুমি বুঝতে পারবে তোমার ভুল 
হয়েছে ।” 
লিউব| তাঁর কীধট! রাগভরে কুঁচকে তাঁর কথার জবাব দিল । 

“সত্যি, লিউবাঁর কথাই ঠিক, আমরা অনেক বকেছি। এখন ইতি করার 
পাঁল। এসেছে*_-ডজভিকভ প্রস্তাব করল । 

গ্রৌমাদা টেবিলট। একবার চাঁপড়ালেন । 

গুমশ কি আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন । তাঁকে দেখতে বেশ সুন্দর! আর 
তার বদ্ধুরাই তাকে আশ্বাস দিতেন যে তাঁকে দেখতে রোম দেশের সনত্ান্ত 
লোকের মত-_অন্ততঃ মুখের পাশের দিকটা তো বটেই । তাই তিনি সাধারণ- 
সভায় অথবা! ঘরোয়া বৈঠকে বক্তৃতা দিতে হলে তাঁর মাথাট1 অর্ধেক ঘুরিয়ে 
দাড়িয়ে ধীরভাঁবে শোভনভঙ্গীতে বক্তৃতা শুরু করতেন । 

“আমার ছোট্ট বন্ধুরা” তিনি সুন্দরভাবে বলতে শুরু করলেন, “আজকের 
সভায় বক্তার অনভিজ্ঞতা ও ন্বল্নবয়সের জন্যেই আমার মনে হচ্ছে যে আমাদের 
বিভাগের কার্ধধারার বিবরণ তোমাঁদের মধ্যে একটা অদ্ভুতরকমের প্রতিক্রিয়ার 
সৃষ্টি করেছে। সত্যি কথা বলতে কি, আজকের সৃভার বক্তব্য-বিষয়ের সঙ্গে 
তোমাদের প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসাবাদের কোন মিল বা সামঞ্রস্ত নেই। আমরা 
তোমাদের কাছে কষ্টদাধ্য-তত্বীয়-গবেষণার কথ! বুঝিয়ে বলছি_আর তোমরা 
সম্পর্কহীন বাস্তব সমস্তার সমাধানের পথ বাতিলে দেবার জন্যে আমাদের কাঁছে 
দাবি জানাচ্ছ। এটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক যে তৌমর! এই সব বাস্তব সমস্তা 
সমাধানের জন্যে ব্যাকুল হবে। সোভিয়েত তরুণ হিসেবে তৌমরা চাঁও বিজ্ঞান 
হোক উর্বর ও সৃষ্টিমুখর, দেশকে সুন্দর এবং নতুন করে গড়ে তোলার কাজে 
বিজ্ঞান আমাদের সহায়ক হয় এ-ও তোমরা প্রত্যাশা কর, এবং আমরাও করি । 
এই লক্ষ্যে পৌছবা'র বিভিন্ন পথ আছে। তোমরা! বিচ্ছিন্ন সম্পর্কহীন সমস্ত. 
মেন ধর, তরুলতাঁকে নতুন জলবামুতে অভ্যস্ত করান, গৃহপালিত প্রাণীর 
প্রজনন, কিংবা মৌমাছিপালন নিয়ে গবেষণা! করে যেতে পার। এ পথ 
আনন্দে-খুণীতে ভরা,*্খুর তাড়াতাড়ি এ থেকেই সুফল পাওয়া! যায়। 

“কিন্ত এর চেয়েও কঠিন একট] পথ আছে। বিজ্ঞানের বিজয়-গৌরবের 
অক্টে ঢু:সহ সংগরীম। অনেক বছর আগে, মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক অধ্যাপক 
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মৃতে প্রাণ-সঞ্চার কর! নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন ॥ কিন্তু সম্প্রতি 
পিতৃভূমি রক্ষার মহান্‌ যুদ্ধের অন্তর্বীকালীন আমাদেরই এক বিজ্ঞানী সেই 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়েই আবার গবেষণা করতে শুরু করেছেন। এবং 
আমাদের এই দেশে এমন মান্য জীবিত আছে যাদের রোগ-ইতিবৃত্তের 
তালিকায় ‘মৃত’ বলে ধরা হয়েছিল। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের মৃতদেহে প্রাণ 
সঞ্চারের প্রণীলীর সহায়তায় আবার তারা বেঁচে উঠেছিল। কিন্ত আজ 
পর্যন্ত এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সাধারণের গৌচরে আনা হয়নি । গবেষণা, পু 
পুনঃ পরীক্ষা-নিরীক্ষা, এখনও জোর কদমে চলছে। তাহলে তোমরা দেখতে 
পাচ্ছ, বিজ্ঞানে নতুন কিছু রূপ দিতে গেলে কত দীর্ঘ সময় লাগে । ধৈর্যশীল 
হওয়াই বিজ্ঞানের ধর্ম । 

“আমর| এই ছুত্তর পথটাই বেছে নিয়েছি। পদার্থ-বিজ্ঞানীরা পরমাণুর 
অন্বেষণে বছরের পর বছর ধরে নিজেদের আবদ্ধ করে রেখেছিলেন গবেষণাগারে 
এবং সবশেষে ত| আবিষ্কার করে পৃথিবীর সবচেয়ে পরাক্রান্ত শক্তিকে 
মানুষের হাতে তীরা তুলে দিলেন। আমরা দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করি ঘে এই 
শক্তিকে, এরই কল্যাণে মান্য নিয়োজিত করবে। আজকের দিনের 
বাস্তব প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে সম্ভবতঃ এদের মত আর কেউ সচেতন 
নন-_-এরাই বস্ত-জগঞ্জতর বিবিধ রহস্তের গভীরে অনুপ্রবেশের আন্তরিক- 
ভাবে চেষ্টা করছেন। আর আমরা জীববিদ্যাবিদেরাও খুঁজছি আমাদের 
পরমাঁণু--জীবন্ত জীবের গণ। আঁবিষ্ষীর করতে পারলেই এটাকে আমরা 
বিজ্ঞানের সকল বিভাগের কাজে লাগাব। 

“ইতিমধ্যেই আমাদের গব্ষণালন্ধ জ্ঞীন-অভিজ্ঞতাঁকে রুষিকাঁজের বাণত 
ক্ষেত্রে তাঁর প্রয়োগ-ফলাফল আমরা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে দেখছি । ছূর্ভাগ্য- 
বশতঃ, আমাদের বক্তা এই ধরনের কাঁজে আত্মনিয়োগ করেনি এবং সেইজন্যেই 
উল্লেখ করতে পারেনি যে আমরা গৃহপাঁলিত-প্রাণীদের নতুন উন্নত ধরনের 
সন্তান-উংপাদনের ক্ষেত্রে কাজ করে ঘাচ্ছি। একটা বাস্তব উদাহরণ তোমাদের 
দিই। আমি সৌজা দিম কলথজ থেকে এখানে এসেছি। শৃকরের নতুন 
জনন নিয়ে আলোচনা করার জন্যে কমরেডদের অনুরোধে আমি ওখাঁনে 
গিয়েছিলুম। যৌথ-খামীরগুলৌতে সবচেয়ে ভাল এবং সাচ্চা জীতের 
জানোয়ার উপহার দেওয়াই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য আর আমর! তা করবই । 
জনগণের কল্যাণে ও সেবায় আমাদের বিজ্ঞানকে আমরা নিয়োজিত করিব” 


আওয়ার সামার * ১৭২ 


ভাঁরয়া হতাশভাবে শুমশ.কির দিকে তাঁকাল। তিনি ঠিক কথাই বলছেন 
বলে তাঁর মনে হল। তাদের মাটি-মাঁয়ের কথা, জনগণের সুখ-স্বীচ্ছন্দের কথা» 
বিজ্ঞানের দৃত্তরপথের কথা তিনি এমন আবেগভরে এবং আন্তরিকতার সঙ্গে 
বলেছিলেন যে ভারয়ার মনে হল যে এই সব কথার প্রতিধ্বনি সে তাঁর 
আত্মার গভীরে শুনতে পাঁচ্ছে। কথাগুলো যেন কেবল শুকনো অক্ষরের সমষ্টি 
নয়__তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় ভাব-সম্পদ হয়ে তা দাড়িয়েছে । শৈশবে 
৫ম দেখেছে তাদের দেশ কিভাবে বিধ্বস্ত ও রক্তাক্ত হয়েছিল । ক্ষুধাট|! ষে কি 
তা সে উপলব্ধি করতে পেরেছিল লেনিনগ্রাদ অবরোধের সময় একটুকরো! 
শুকনো বরাদ্দ-করা রুটি থেকেই । আর সেই জন্যেই এই কথাগুলি তাঁর কাছে 
কেবল শুকনো অক্ষরের আঁচড় হয়েই রইল না। এই কথাঁগুলোৌই তাঁর মনে 
আবেগের উদ্রেক করল, তার কেমন যেন কষ্ট হতে লাগল এবং তাঁর কর্তব্য 
সম্পর্কে তাকে সচেতন করে দিল। কথাগুলো যে একান্তভাঁবেই দরকারী তা 
ভালভাবে জানা না পর্যন্ত তা বল ঠিক নয়। শুমশ কি নয় কাঁতিয়ার কথাই 
ঠিক। হয় শুমশ কি ভুল করছেন নয়তো তিনি পুরো মিথ্যে কথাঁই দলছেন। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ উৎকঠ্ঠিত চোখে ভিক্টর বেলিভেম্বীর দিকে 
তাকালেন। বেলিভেম্কী চতুর্থ-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্র। লোপাঁতিনের সবচেয়ে 
গ্রিন ছাত্র_-অনেকটা তীর বনস্থানীয় হয়ে উঠেছে। ঞএখন শুমশ.কির জবাব 
দেবার পাল! তার। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বেলিভেম্বীকে সভাপতি-মগ্ডনীর 
কাছে একটা চিরকুট পাঠাতে দেখলেন । 
শভা শেষ হবার জন্যে শুমশ.কি অধৈর্যতাবে অপেক্ষা করছিলেন। 
শেষকালে গ্রোমাদাকে তিনি বললেন, “সভা শেষ করার সময় হয়েছে।” 
কিন্তু গ্রোমাদা ছিল অন্য ধাতের মানুষ । 


“লোকে বলতে চাচ্ছে যখন তখন সভা শেষ করে দিই কি করে?”_- 
তীক্ষগলায় জবাব দিয়ে গ্রোমাদা সহাঁন্তে কাঁকে যেন বলল, “আরে এস, এস ৷” 


মারিন| ডিমকোভ| টেবিলের কাছে সরে এল। 


গুমশ কি অনিচ্ছায় বসে 
রইলেন। 


মারিনার যে মুখের দিকে প্রশংসা-উজ্জল চোখে তীর সহকারী 
তাকাত, এখন সেই স্থন্দর মুখেই তিনি দেখলেন বিদ্রোহের চিহ্ন। 

মারিনা শুরু করল বক্তৃত|: “অধ্যাপক, আপনি বলছেন যে বাস্তব 
শমস্যার সমাধানের আশা আমর! আপনার কাঁছ থেকে করব না কেননা, 
আপনা বিজ্ঞানের অতলে নিজেদের নিমগ্ন রেখেছেন” মাথা ঝাকুনি দিয়ে 


লী 


১৭৩ এ আওয়ার সামার 


সে তার রেশমের মত চুলগুলি ঘাড়ের এক পাশে সরিয়ে দিল। “কিন্ত 
আমার মনে হয় ষে__বিজ্ঞানীরা মানুষের কথা ভুলে যান না, তারাই তথীয় 
সমস্তার সমাধান নিভুলভাবে করতে পারেন। আমি তিমিরিয়জেভের কথাই 
বিশেষ করে বলতে চাই। প্রতিদিন আমরা তার গব্ষেণাগারের জাঁনলার 
পাশ দিয়ে ফাই । এই জানলা দিয়ে তিনি স্থ্য-রশ্মি নিয় গবেষণ! করেন। 
তাঁর যন্ত্পাতিগুলো আমাদের দেখান হয়েছে । এইগুলো নিভূল ও নিখুত 
করে তুলতে তিনি তীর জীবনের অনেকগুলি বছর ব্যয় করেছেন আর এদেরই 
সহায়তায় তিনি স্থধের বর্ণালি নিয়ে গবেষণা করতে সমর্থ হয়েছিলেন 1” 
শুমশ কি বলে উঠলেন, “আহা, এতো জান! কথা |” 

“তা আমি জানি__তাছাঁড়া উদ্ভিদের শারীরবৃত্তে আমর! এখনও এসে 
পৌছইনি। আর এ-সভার উপস্থিত সবাইকে আমি উদ্দেশ করে বলছি । আমার 
কগাটা আমাকে বলতে দিন- মারিনা নিল্রাণ গলায় জবাব দিল। সৌর- 
বর্ণালির বিশ্লেষণ ভিন্ন প্রকৃতি ও পৃথিবীর কাছ থেকে আর কিছু পাঁওয়া যেত 
কি? তিমিরিয়জেভ এ-কাঁজের দায়িত্ব কেন নিয়েছিলেন ? প্রকৃতির উবরতা৷ 
ও মান্সযের সুখ-শাস্তির মুখ চেয়েই তিনি এট! করেছিলেন । তিনি আবিষ্কার, 
করলেন বস্তর চিরন্তন বিনিময়, উদ্ভিদের পুষ্টি, প্রক্কতির ওপর সু্য-রশ্মির 
ফলাফল প্রভৃতি নানা দন আর আমাদের দিলেন এই নির্দেশ : ‘যে মাটিতে 
একট! দানা ফলত সে-মাটিতে দুটো দানা ফলাও |” আজকের এই সভায় 
বিবরণীর মধ্যে কিছুই নেই_প্রক্ৃতির কথা নয়, সর্ষের কথা, নয়, এমনকি 
জীবনকে অধিকতর আনন্দময় করে তোলার সামান্ত এতটুকু ইচ্ছাও নয়। 
আছে কেবল বংশগতির জন্তই বংশগতির কানুন, শুকনো পরিসংখান আর 
লক্ষ্যহীন গবেষণ|। আপনারা বলছেন যে আপনারা গণ-এর খৌজ-বর 
করছেন--যা আজও কেউ দেখেননি । কিন্তু গণ-এর তত্ব নিয়ে কি হবে যদি 
আপনারা মনে করেন যে রোগ-প্রীজমের ক্ষয় নেই আর মাহ তাঁর নিজ 
প্রয়োজন ও ইচ্ছামত তার পরিবর্তন ঘটাতে অপারগ 1” 

মুহূর্তের জন্যে নিজেকে বিস্বৃত হয়ে গ্রোমাদা অন্ুট কে বলে উঠল, 
“হ্যা_এ দেখছি বলতে জানে ৷” 

“আমি এখনও বিজ্ঞানী হইনি তবে আমি বিজ্ঞানী হতে চাই, কিন্তু বন্ধুরা 
আমি একটা কথাই জানি : যার! দৃঢ়ভাবে নিজ দেশের মাটির ওপর দাঁড়াতে 
জানে তাঁরাই পারে সুর্যের দেশে পৌছাতে ৷” * 


আওয়ার সামার টা 


মারিনা তার আসনে বসবার জন্যে এগুতে লাগল-_গ্রোমাঁদা তাঁর দিকে 
তাকিয়ে রইল! 

লোপাতিন সেই গর্বোনশ্নত কমনীয় চেহারার দিকে তাকিয়ে আপন মনেই 
যেন বলে উঠলেন, “ভারী লক্ষ্মী মেয়ে !” 

“ঠিক আছে-_এবার সভা শেষ করে দাও», শুমশ কি বলে উঠলেন। 

কিন্তু গ্রোমাদা তীর দিকে যেন ফিরেও তাকালে না। 

“আপনি কিছু বলবেন না, অধ্যাপক লোপীতিন ?” সে জিজ্ঞেস করল। 

নিকিত৷ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল, “হ্যা, হ্যা, আপনি কিছু বলুন ৷” কিছু 
বলবার জন্যে নিকিতার ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্ত ঠিকমত বলতে পারবে কি না সে 
‘নিজেকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। ভেতরে ভেতরে সে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছিল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, টেবিলের কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“অধ্যাপক শুমশ কি, আমার মনে হচ্ছে না-আঁপনি এবং না-আপনার ছাত্র- 
বন্ধ আমাদের ছাত্র বন্ধুদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার স্বরপটা ঠিক ঠিক বুঝতে পেরেছেন। 
“আপনার সঙ্গে তর্ক করা ওরা কল্পনাই করতে পারে মা। তাদের মনে যে সব 

প্রশ্নজিজ্ঞাসা জেগেছে সেগুলোই তাঁরা আপনাকে জিজ্ঞেস করেছে মাত্র ৷ 
এদের মধ্যে অনেকেই এসেছে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে। প্রকৃতিকে জয় করতে, 
মানুষের জীবনকে সহজ সরল করে তুলতে, বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির দার! মাটিকে 
রাবী করে তুলতে এবং যুদ্ধের বিভীষিকা থেকে “জগতকে মুক্ত কি করে 
করা যায় তা জানতে এবং শিখতে ওরা! আমাদের কাছে এসেছে। এ 

“ওদের শিক্ষা দেওয়াই আমাদের কর্তব্য কাজ। আমাদের তাঁরা বিশ্বাম 
করে, আমাদের ওপর তাঁদের আস্থা আছে। আপনাতে আর আমাঁতে রয়েছে 
অনেক তর্ক-বিতর্ক । আপনার হয়তো মনে আছে একবার অপনি বলেছিলেন 
খে ভবিষ্যৎ-বংশধরেরা আমাদের বিচার করবে। অবশ এরা এখনও বিচার 
করতে আরম্ভ করেনি, সবে প্রশ্ন শুরু করেছে। কিন্ত এ প্রশ্নগুলো প্রায় 
বিচারের সামিল। আমাদের নামকরা বিজ্ঞানীদের গবেষণার কথা আমাদের 
কাছ থেকে শোনার দাবি তাঁরা করতে পাঁরে। 

“ছাত্রদের সামনে তর্ক-বিতর্ক আর করব না, র ie 
(কে তা তর্ক-বিতর্ক করে স্থির করার অন্য হা ছা পি 
বর্তমানে এটা এখনও কঠিন; আমাদের পরস্পরের আবি হয 

4 বফারের সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা দরকার তা বলাই বাহুল্য। 


১৭৫ আওয়ার সামার 


“শুনে সুখী হলাম যে আপনি দ্্রিম থেকে সোজা এখানে এসেছেন । ওখানে 
আছে চমৎকার সব মানুষ, অদ্ভূত কর্মী সব। দ্বিম্সে জাত শৃকরগুলো নতুন 
জাতের না হলেও নানাদিক দিয়ে যে তার! উন্নত সে বিষয়ে কোনও সন্দেহই 
নেই। ওরা আপনার মনে একটা গভীর দাগ কাটতে পেরেছে_তাই 
নয় কি?” 

শুমশকি অস্পষ্টভাবে হাসলেন । 

“আর মনে হচ্ছে য| নিয়ে আমরা আলাপ-আলোচনা করছি তাকে 
কেবলমাত্র বাস্তব প্রশ্ন বলা যাবে না। আগে যাঁকে বল! হত বাস্তব কাজ 
আজকে তার নাম হয়েছে সম্পূর্ণ আলাদ!। আজকে একে বল! হয় পৃথিবীর 
রূপান্তর । আগে বিজ্ঞান এত বড় কাজে হাত দিতে পারেনি কারণ সে-সময়ে 
এটা অসম্ভব ছিল। আমাদের দেশে যে-বিজ্ঞান জন্মলাভ করেছে সে-বিজ্ঞানের - 
এটা একট! নতুন ধর্ম, একটা নতুন দিক। এদেশের মানুষেরা নিজেরাই 
নিজেদের ভাগ্য-নিয়স্তা আর এদেশে যে-কোন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
কাজ গবেষণাঁগারের চার দেয়ালের বাইরে শত শত যৌথখামারে, সরকারী 
খামারে ও পণ্তপ্রজনন কেন্দ্রগুলিতে চালিয়ে যেতে পারে । আমাদের 
গবেষণাগারে যে সমস্যাগুলো নিয়ে আমরা ব্যস্তবিত্রত রয়েছি তা সমাধানে 
তাঁরা শুধু সহাঁয়তাই দেয় না, তারাও নতুন সমস্যা, নতুন দাবি আমাদের 
সামনে এনে হাজির করে। তাঁরা আমাদের নিজেদের ও আমাদের বিজ্ঞানের 
ক্রমৌন্নতি ও বিস্তার ঘটাতে আমাদের সহায়তা দেয়। 

“আজকে এই কথাই ভিমকোভা৷ স্পষ্টাক্ষরে বলেছে । সে যা বলেছে তা 
ভাবোচ্ছাস নয়। সুন্দর ভাষায় সঠিকভাবে সে বিজ্ঞানের সাঁরতত্বের মুল্য 
নির্ণরন করে দিয়েছে।” মারিনাকে উদ্দেশ করে তিনি শেষে বললেন, “আমি 
সর্বাস্তকরণে প্রার্থন| করি তুমি ও তোমার বন্ধুরা যেন তোমার কথাকে কাজে 
পরিণত করতে পাঁর--এগিয়ে যাও, সূর্যকে স্পর্শ কর! আর তোমরাই তা 
পারবে, কেননা তোমরা স্বদেশের মাটিতে দৃঢ়পদে আছ দীড়িয়ে__এ-দেশের 
তোমরাই ছেলেমেয়ে__দেশকে স্বন্দর করে তুলতে তোমরাই চাও ।” 

লিউবা বিমূঢ়ভাঁবে লৌপাঁতিনের দিকে তাকিয়ে রইল, জীবনে এই প্রথম 
বড়দের সঙ্গে তাঁর মতের অমিল হুল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের বক্তৃতা শেষ 
হতেই সভা! ভেঙ্গে গেল। ভীরয়! বিষগ্নভাবে টেবিলের ঢাকনাটা গুটিয়ে নিয়ে 
জলের বোতলটা পাশের তাঁকে রেখে দিল । ঠিক যে কি ঘটল! তার চলার 


আওয়ার সামার 2 


পথে খানাখন্দর নয়_-উপছে-পড়া নদীর যেন দেখা মিলল । সেই বন্য উমিমুখর 
নদীর তীরে সে একা দাড়িয়ে, কি করে যে তা পার হবে তা সে জানে না। 

ঘর থেকে বাইরে আসতেই হানিথুশী-আমুদে ভাঁবট1 শুমশ কির সুখ থেকে 
উধাও হয়ে গেল। রা | 

তাঁর সহকারী ছাত্রটিকে তিনি বললেন, “এখানকার ব্যাপার সম্পর্কে 
আমাকে আগে-ভাগে একটু ওয়াকিবহাল করে রাখা তোমার উচিত ছিল।” 

“আমি আপনাকে একট! ইঞ্জিত দিতে চেষ্টা করেছিলাম - ৮ 

“তোমার ছুকরী বান্ধবীদের ইন্দিত দাও গে যাও !”_শুমশ কি ধমক দিয়ে 
উঠলেন। কিন্তু তখুনি তীর মুখখানা সৌজন্যভরা হাসিতে ভরে উঠল। 

ভিক্টর বেলিভেম্কী ছাত্রদের ভীড় ঠেলে তাঁর দিকে এগিয়ে আসছিল। 
একটু অবাক হয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ভিক্টরের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। 
এখুনি শ্ুমশ কির স্দে ভিক্টরের তর্ক-আলোঁচন| চালিয়ে যাওয়ার কোনও 
কাঁরণই তিনি দেখতে পেলেন না কিন্ত তিনি বাঁধা না দেবারই সঙ্কল্প করলেন! 
খানা-ঘরের চারদিকে তিনি ঘুরে-ফিরে দেখে বেড়াতে লাগলেন । ঘুরে ফিরে 
পুরানে| জায়গায় ফিরে এসে তিনি শুমশ.কি ও তাঁর সহকারী কাউকেই দেখতে 
পেলেন মা। ছাত্ররাঁও চলে গেছে । নিকিতা ওরেখোভ ও ভিক্টর বেলিভেঙ্কী 
একটা টেবিলের ধারে বসে একটা মন্ত বড় কাগজের ওপর ঝুঁকে পড়ে দেখছিল, 
তাঁদের দেখাচ্ছিল ঠিক ষড়যন্ত্রকারীদের মত। পায়ের শব্দ শুনে তার দু- 


জনেই চমকে উঠে কাগজটার ওপর আরও ঝুঁকে পড়ে সেটাকে লুকোবার 
চেষ্ট। করতে লাঁগল। 


লোপাতিন তাদের আশ্বাস দিয়ে যেন বলে 
আমি, আমি ওটা! দেখব না?” 

তারা না বলতে পারল না, কিন্ত দুজোড়। চোখ এমন আকুতি 
দিকে চেয়ে রইল যে লোপাতিনের তা দেখে মায়া হল, তিনি দর 
পা বাড়ালেন। কিন্তু যেতে হেতেই 
জোকার নানান সামগ্রী পড়ে আট 


উঠলেন, “আরে, আমি হে, 


ভরে তার 
জার দিকে 
ভার চোখ পড়ল টেবিলের ওপর আকা- 
ছ: আকবার তুলি, ভারতীয় কালি 
(Indian ink ), মানচিত্র আকবার কলম, কতকগুলো ডালপাল! আর 
লতাঁপাতা। কিছুই যেন তার চোখে পড়েনি, তিনি দেখেননি কিছুই এমনি 


ভান করে লোপাঁতিন তাদের ছজনাকে হাত তুলে বিদায়-সম্তাষণ জানিয়ে 
দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 


১৭৭. আওয়ার সামার 


“নতুন রকমের স্ষ্টি__পাতা দিয়ে প্রচ্ছদপট। আকাজোকার বদলে 
পাতাগুলোকেই গঁদ দিয়ে সেঁটে দেওয়া হয়েছে । এটাই ভিক্টরের অত্যাশ্চর্য 
আবিষ্কার। নামান্তকেই সে অসামান্য করে তুলতে পারে। আর নিকিতা 
মাথা নিচু করে কোন কথা না বলেও তোমাকে অবাক করে দিতে পারে। 
ওর এ সংবাদপত্র--খুব সাঁমান্য সহজ হলেও আগে কেউই ভেবে দেখিনি । 
প্রত্যেকদিন খাঁনা-ঘরের দরজায় এক টুকরো কাগজ ও সথুতৌ-বীধা একট 
পেনসিল আটকান থাঁকত। সমস্ত কাঁগজটায় কিছু লেখা নেই শুধু 
কাগজটার ওপর লেখা,_“ঘ! কিছু জানাবার মত ত! এখানে লিখে যাঁও৷” 
জীববিগ্যাকেন্দ্রের অপরূপ দিনলিপি 1৮ 

লোপাতিন আজকের দিনলিপিটা পড়লেন। ছোট ছোট কথা । খানা 
ঘরে যাঁওয়া-আঁদার পথে দাড়িয়ে যা লেখা যায়: স্বল্প সংক্ষিপ্ত মন্তবা। 
তাড়াতাড়ি লেখা হলেও সবগুলিই সত্যিকার দরকারী; চড়,ইয়ের বাসায় 
ব্রযাক-ক্যাঁপগুলো আছে কেমন_-এটা হল ডিমকৌভীর মন্তব্য ; ব্যাঙের 
পাকস্থলীতে মৌমাছিদের কেমন করে দেখতে পাঁওয়। গেল__-এটা৷ হল অরে- 
খোভের $ শিয়ালের নতুন বাসা কি করে দেখতে পাঁওয়! গেল_-এটা হল 
বেরিজোভিকভের মন্তব্য : 

বালিকাকে দেখেছিস নদীর তীরে 
পেচকের চেয়ে ওরা মিষ্টি মধুর । 

* ইউর! ডোজডিখোবাঁর মনে হেমন্তের স্থর বড় অকালে দেখ! দ্রিয়েছিল। 
নিকিতার কাছ থেকে ইউর! কি বকুনিটাই ন! খাঁবে--মনে মনে কল্পনায় 
লোপাতিন তা দেখতে লাঁগলেন। ভারী আমোদ পেলেন এই ছবি মনে মনে 
আঁকতে। পাছে সম্পাদকমণ্ডলীর সভ্যদের কাঁজে কোন ব্যাঘাত ঘটে 
সেই ভয়ে লোপাতিন খাঁনা-ঘরের বাইরে এলেন। 

মোটামুটি ব্যাপারটা এর চেয়ে আর কিছু ভাল হতে পারত না। 
আঁজকের সভাটা থেকে যে বেশ কিছু শেখা গেছে তা সকলকেই স্বীকার 
করতে হবে। খুব উৎফুল-মনে অধ্যাপক লোপাঁতিন নিজের ঘরের দিকে 
পা! বাড়ালেন । আজকের রাঁতিরে যে তিনি বেশ চমৎকীরভাবেই কাজ করতে 
পারবেন ত! তিনি ভাল করেই জাঁনতেন। 


১২ 


॥ বার ॥ 


বেড়ালীটা, শিয়াল-ছানাগুলৌকে স্তন্তপাঁন করতে কিছুতেই দিল না। 
দ্রিমমে ফিরে আনা কলখজের সমস্ত ছেলেমেয়েদের মেনীবেড়াল খুঁজে 
আনার কাজে লাগিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু বছরের এই সময়টাতেই বেড়াল- 
ছাঁনাগুলো ইতিমধ্যেই বেশ ডাগর-ডোগর হয়ে উঠেছিল__পাঁগুলো বেশ 
লদ্বা, বড়দের মত মৌটা-__ইছুর-ছানা। তাঁড়া করা আর মানুষের পায়ের 
তলায় আশ্রয় নেওয়াতে তাঁরা বেশ রপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 

শেষকালে অনেক খোৌজাখুঁজির পর শুরার ঠাকুমার কাছে একটা ভাল 
বেড়ালীর খোঁজ পাঁওয়া গেল। যদিও তার বাচ্চা তিনটে বেশ বড় হয়ে 
গিয়েছিল তবু তখনও তাঁরা তাঁদের মায়ের দুধ খাচ্ছিল। 

শিয়াল-ছানাগুলোকে ইতিপূর্বেই ক্লান্ত মেনীবেড়ালের কাছে একটু মানুষ- 
মুনষ করে তোলবাঁর জন্য শুরার ঠাকুমাঁকে রাজী করানই এক মহা শক্ত 
কাজ হয়ে দঁড়ীল। বুড়ি বড্ড একগুয়ে আর বেড়ালটাকে বড্ড ভাল 
বাসতেন। তার মতে শিয়ালগুলো অকনম্মার টেকি । জানোয়ার-খাঁমারে 
শুরা এতটা৷ সময় অপব্যয় করছে এবং বাড়িতে এসেও শুরাঁর মুখে শিয়ালের 

কথা ছাড়া আর কোন কথা৷ নেই বলে বুড়ি ঠাঁকুম! গোড়া থেকে গজগজ 
করছিলেন। যাহোক, বুড়ি ঠাকুমাকে তে! বুঝিয়ে-বাজিয়ে বাগে আনা! গেল। 
শুরা আর আনা মেনী-বেড়ালটার ঝুড়ির পাশটায় বসে একে অন্যের 
মুখের দিকে উৎকন্ঠিতভাবে তাকাতে লাগল । শিয়াল-ছাঁনাঁগুলো কেমন 
আদর-যত্ব পাবে তা তাঁরা স্থির করে উঠতে পারছিল ন। 

“এইবার বাচ্চারা যাচ্ছে।”__-বেড়ালটার দিকে একটা অনুগ্রহ-প্রার্থনাভর! 
হাঁসি ছুড়ে দিয়ে আনা বলে উঠল আর শুরা শিয়ালগুলৌকে বেড়ালীটাঁর 
দিকে ঠেলে এগিয়ে দিল। 

প্রথমে বেড়ীলীট। নড়ল 
বাচ্চাগুলোর হন সি টি ৪7 
রইল। কি যে ঘটেছে তা নে ৃ উঠতে পার ঠা, 
রিকি ব্য রি না না। অবাক হওয়াটা 
কিন্ত এতদিন ধরে মাতৃস্তন্ত পা না আদ 

করবার পরও বাচ্চাগুলো আগে কখনও 


১৭৯ আওয়ার সামার 


হঠাৎ এত ছোট হয়ে যাঁয়নি এবং আগে কখনও তাঁদের গাঁয়ের গন্ধ এমন 
বিজাতীয় ও অপরিচিত বলে তার মনে হয়নি । 

একটা বাচ্চা তাঁর দুর্বল পায়ে এগিয়ে বেড়ালীটার্‌ গাঁয়ে তার নাক আর 
মুখটা চেপে ধরল। এই অপরিচিত অল-সঞ্চালনে স্পষ্টই বেড়ালীটা যেন: 
আশ্বন্ত।হল। স্বেচ্ছায় ও সানন্দে সে নিজেকে আরও মেলে ধরল, মুখে ফুটল 
তার অর্ধপ্রশ্নস্চক ডাক-__মিউমিউ আর গরগর শব্দ মিলে এক হয়ে গেল। 

আনা আর শুরা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বীচল। বে্ড়ীলকে ভক্তি- 
ভয়ের চোখে দেখতে শুরার ঠীকুমী তাঁকে শিখিয়েছিলেন। শুরা ভয়-ভয় 
“চোখে সেটার দিকে তাঁকিয়ে আদরভরে তাঁর গা চাপড়ে দিতে দিতে দ্বিতীয় 
বাচ্চাটাকে সে এগিয়ে দিল বেড়াঁলীটাঁর কাছে । এইভাবে আদর খেয়ে খুশী 
হয়ে বেড়ীলীটা নিজেকে পুরোপুরি মেলে ধরে তাঁর সবুজ চোখছুটো কুচকে 
-রইল। এই সময় একটা বেড়াঁলছাঁনা তাঁর লোমভর! লেজ নিয়ে খেলা করতে 
করতে ক্লান্ত হয়ে হঠাৎ স্থির করল তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়াটা চুকিয়ে নেওয়া 
যাঁক। এবং সঙ্গে সঙ্গেই সকল পুষ্টির উৎস-মুখের দিকে সে এগিয়ে গেল। 
কিন্তু তাঁর নাঁকট। গিয়ে ধাঁকী, খেল একটা শিয়ালছাঁনার গায়ে । অবাক হল 
সে, ভয়ও পেল। বোৌড়ালছাঁন! ভয় পেয়ে যা করে সে তাঁই করল-__ আক্রমণ 
করার জন্যে সে যেন তৈরি হুল, তাঁর পিঠটা হয়ে উঠল ধনুকের মত, লেজটা 
উচু হয়ে উঠল, গাঁয়ের লোমগুলো৷ খাড়া হল আর হিংমেতে সে ঝীঝিয়ে ডেকে 
উঠল। বেড়ালীটা, অপ্রতিভ হয়ে তাঁর মাথাট। তাঁর বাচ্চাটার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে তাঁর গাঁয়ের গন্ধ নিল_-এবার তো৷ তার নিজের বাচ্চাদের চেনাগন্ধ ! * 
শিয়াল-ছানাগুলৌকে গাঁ থেকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে ঝুড়ি থেকে দিলে এক 
লাঁফ। তারপর ধীরেন্ুস্থে ঘরের উন্টো দিকে, কোণের দিকে যেতে শুরু করল, 
তাঁর নিজের বাচ্চাগুলে৷ চলল তাঁর পিছনে পিছনে । 

সব শেষ হয়ে গেল ! অসহায় ক্ষুধার্ত কালো কালে! মাংসপিণ্ডের তালগুলো 
দুর্বলতাবে সেই শূন্ত, ক্রমশঃ ঠীণ্ড-হয়ে-আসা ঝুড়িটার মধ্যে আকুপীকু করে 
বেড়াতে লাগল। 

সেই দিন থেকে আন! আর শুরা সেই বাঁচ্চাগুলোৌকে পাল! করে 
দেখাশোনা করতে লাঁগল। প্রথম সপ্তাহে আন! শুয়োর-ছানাঁগুলোকে 
দেখাশোনা, করল। এদের সংখ্যা রোজই বাড়তে লাগল। শুরা তখন 
দেখাশোনা করল শিয়াল-বাচ্চাঁদের । সন্ধ্যে ছটার সময় আনা এল তার পাঁলাঁটা। 


আওয়ার সামার ১2৫ 


নিতে। সার! সন্ধ্যেট! শুরা তাদের সঙ্গে সানন্দে থাকতে পারত কিন্তু তাঁর 
ঠাকুমার এতে বারণ ছিল। সেজন্ে শুরা শিয়াল-বাচ্চাঁদের সারাদিনের সব খবর 
সবিস্তারে জানিয়ে আনার কাছে তাদের জম! দিয়ে বিষন্মমনে বিদায় নিত। 

কিন্ত আনাঁকে দীর্ঘ সন্ধ্যেটা বড় একা-একাই কাটাতে হত। তাদের 
পোষা বেড়ালীটা শিয়াল-ছানাগুলোকে ইদুর মনে করেছিল বলে তাঁদের 
বাড়িতে বাচ্চাগুলৌকে একা রেখে যেতে তাঁর মন সরত না । এক মুহূর্তের 
জন্যে পিছন ফিরলেই সে সন্দেহভর! এক খুমধাস আওয়াজ শুনত আর দেখতে 
পেত যে তাঁদের বেড়ীলটা, জলহ্বলে-চোখে শরীর শক্ত করে ঝাঁপিয়ে পড়ার 
জন্যে তৎপর হয়ে উঠেছে । আনা বেড়ালটাকে তখন থেকে ঘেন্না করতে শুরু 
করল। দ্বণার সঙ্গে এসে মিশল আর একটি অন্ভূতি_-তা৷ হল হিংসা । যার! 
একনাগাড়ে ঘুমোতে পারত তাঁদের সবাইকেই আনা। হিংসে করত। বেড়াঁলটা 
সারাদিন ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিত। আর আন! রাত্তিরেই ঘুমোবার ফুরসত 
পেত না। মাঁঝ-রাভিরে সে বেড়ালটাঁকে তাঁর ঘর থেকে দূর করে দিয়ে 
দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিত। তাঁর বিছানার খুব কাছে বাচ্চাগুলোর 
ঝুড়িটাকে টেনে এনে রাক্ষস বেড়ালটার মিউ মিউ প্রতিবাদ-ধবনির মধ্যেই 
ঘুমোবাঁর চেষ্ট/ করত। 

তার নিজের মতে বেড়ালটার কোন তুলচুক ছিল না। বলা নেই, কওয়| 
নেই হঠাত ইদুর-ধর! বন্ধ করে দেওয়ার মানেটা সে বুঝে উঠতে পারল না। 
আর দিনের বেলা! দিব্যি ঘুম দিত বলে সারা রাত ধরে অক্লান্তভাবে মিউ মিউ 

" করে দে বেড়াতে পারত। 

কিন্তু আনা সবচেয়ে বেশী হিংনে করত শিয়ালীটাকে। দিন আর 
রাত্তিরের সব সময়েই ওটা ঘুম দিতে পারত । 

একদিন চোখের ছুটো পাতা যে এক করতে পারেনি ত| নয়, কতদিন যে 
দিনেমায় বা ক্লাবে যায়নি দে তার ঠিক নেই। দীর্ঘ সন্ধযটা শিয়াল-বাচ্চার! 
ছাড়া আর কারও সঙ্গই সে পায়নি। ব্যক্তিগত জীবনের এই আনন্দহীন 
অবস্থাটা! ভেবে-চিন্তে দেখবার প্রচুর সময় সে পেয়েছিল। 

সত্যিই -আনন্দহীন : অ-নে-ক দিন আলেকৃনির সঙ্গে তার দেখা হয়নি ৷ 

আলেক্পি সেদিন আসব বলে কথা দিয়েও তা রাখলে না। এই-ই 
তাঁর প্রথম নয়। আনা বিষাদভরে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে 
‘বেড়াতে বিরক্তভাবে শিয়াল-বাচ্চাগুলোর দিকে তাকাতে লাগল। তারা না 


১৮১ আওয়ার সামার 


খাঁকলে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে সে সিনেমায় যেত_আলেক্‌সি তাঁকে 
খুঁজে-পেতে বেড়াত । 
কমসৌমল সংগঠন-সম্পদককে অনেক কিছু কাজ করতে হয়। এ-করাটা 
স্বাভীবিক। নিজেকে নিয়ে সত্যিই সে বড় ব্যস্ত ছিল। তাহলেও আলেক্সি 
আধঘন্টার জন্তেও তার খোঁজ-খবর করতে পাঁরত। 
আলেকৃমি সত্যিই সেদিন সন্ধ্যায় আনাকে দেখতে যেতে পাঁরেনি। 
আগের দিন জীববিদ্যাবিভাগের এক ছাত্র তার কাছে এসে হাজির হয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞেম করল যে তাদের মৌচাঁকের মৌমাছির সংখ্যা কমে যাচ্ছে এটা সত্যি 
কিনা । অধ্যাপক লোপতিন তাকে একথা বলেছেন। 
“খাঁটি সত্যি কথা, কি করব তা আমরা জানি না। আমি তো একেবারে 
“হতবুন্ধি হয়ে গেছি।” 
“মনে হচ্ছে এব্যাপারে আমি তোমাদের সহায়তা দিতে পারি। আচ্ছা! 
কাল পুকুরের ধারে ছটার সময় এসো! দেখি ।* 
আলেক্মি ভেবেছিল গিয়ে একথাঁটা আনাঁকে জানিয়ে আসবে কিন্তু সময় 
পেল না। জেলা কমসৌমল-কমিটি থেকে তাকে ডেকে পাঠান হয়েছিল 
ছুপ্ধখামারে অনেক ঝামেলা ছিল। পৌনে ছটায় তার ফুরসত মিলল। 
'নিকিতার সঙ্গে দেখা করার কথা, কাঁজেই ছুটল সে সেই পুকুরের দিকে । 
ইতিমধ্যেই নিকিতা সেখানে গিয়ে হাঁজির হয়েছিল, পুকুরের ধারে শুয়ে 
পড়ে জলের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে সে তাঁকিয়েছিল। 
“আমার পাশে শুয়ে পড়ে দেখ, তোমাদের মৌম়াছিগুলো! কোথায় যায়” 
প্রথম দিকে আলেক্‌সি কিছু দেখতে পেল না। অতি সাধারণ ছোট 
পুকুর। পানা আর কীটীওয়ালা জলজ গাছ-গাছালিতে ভরা। নীরব 
নিথর। একটা মোটাসোটা গোলগাল সোনালী রডের মৌমাছি আলেক্সির 
মাথাটা প্রায় ছ'ই-ছাই .করে ঘুরে ফিরে উড়ে বেড়াতে লাঁগল। কিন্তু 
তারপর আর সে তাঁকে দেখতে পেল না। কিন্তু নিকিতা একটা ঠেলা দিয়ে 
তাকে দেখিয়ে দিল যে মৌমাঁছিটা পুকুরের পানার সরু ডালের ওপর 
বনেছিল। মৌমাছিটা একটু একটু করে সেই পানার পাতা বেয়ে জলের 
ওপর যেন নেমে এল। প্রায় জল ছোয় আর কি, এমনি সময় জলে একটা 
ঢেউ উঠতেই মৌমাছিটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল। আবার একটা 
মৌমাছি উড়ে এল, তারপর আরও একটা । আলেক্‌সি দেখতে লাগল ওরা! 
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কোথাঁয় নামছে। সকলের ভাগ্যে সেই একই অবস্থা ঘটল। ব্যাপারটা কি 
হচ্ছে তা সে বুঝতে পারল। কিন্ত এই আবিফার এত দ্রুত ঘটল যে এটাকে 
সে ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারছিল না। 

হঠাৎ নিকিতা লাফিয়ে পড়ে মন্ত বড় গোলগাল চেহারার একটা ব্যাও 
পুকুর থেকে টেনে তুলল । 

“মৌমাছি কোথায় যাচ্ছে তা তো দেখতেই পেলে। এই হতভাগা 
ব্যাটা পেট বোঝাই করে মৌমাছি খেয়েছে। এছাড়! ব্যাঙদের অন্যকিছুতে 
আর রুচি নেই। তোমার মৌচাকই এদের এমন স্থখান্তের ব্যবস্থা করে 
দিয়েছে । মৌমাছি খেতে মিষ্টি আর শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর ৷” 

নিকিতাঁর খুশী যেন আর ধরে না। জীবনে এই তীর প্রথম বৈজ্ঞানিক 


আবিষ্কার । সে আলেকৃসিকে বলল যে ব্যাঙের খাবার নিয়ে 'গব্ষণা করতে ' 


গিয়ে সে দেখতে পেল এই পুকুরের ধারে-কাছের সব ব্যাউগুলোই মৌমাছি 
খেয়ে বেঁচে থাকে । অধ্যাপক লৌপাঁতিন তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন যে যতক্ষণ 
সে পারে পুকুরপাঁড়ে থেকে যতগুলো ব্যাঙ ধরা সম্ভব তা ধরুক। প্রথম 
দিনেই নিকিতার দেখবার সৌভাগ্য হল যে দ্রিমের মৌচাঁকের মৌমাছিগুলো! 
জল খেতে এসে কেন আর ফিরে যেতে পারে না। অপ্রত্যাশিত রেন্ট,রেন্ট-এর 
খবর এত শীগগীর ব্যাও-মহলে ছড়িয়ে পড়েছিল যে এই পুকুরে তাঁরা অসম্ভব 
সংখ্যায় দলে দলে রোজ রোজ হাজির হতে লাঁগল। তাঁরা বিশ্রীরকমের নির্লজ্জ 
হয়ে উঠল। খাবারের খোঁজে অন্য জায়গায় যেতে আর তাঁদের এতটুকু ইচ্ছে 
দেখা গেল না। শুধু পানায় ঘাপটি মেরে বসে মৌমাছি আসার জন্যে অপেক্ষা 
করা ছাড়া আর কিচ্ছু ব্যাউকে করতে হত ন1। এলেই উঠে জিবটা বাড়িয়ে 
দেওয়া, আর সঙ্গে সঙ্গে তখুনি মৌমাছি ব্যাঙের জিবে আটকে যেত। 

আনন্দে উচ্ছুসিত হয়ে নিকিতা! বলল, “শেষ-বেশ এই |” 

“তোমাকে ভাই অনেক ধন্তবাদ।” 

আনেক্সি নিকিতার হাতটা ধরে নিবিড় কৃতজ্ঞতায় ঝাঁকুনি দেবার জন্যে 
হাতটা আলগা করতেই ব্যাটা তার হাত থেকে ধপাঁস করে ঘাঁসের ওপর 
পড়ল। ব্যাটা ধীরেসবস্থে পুকুরের দিকে এগোঁতে লাঁগল। আলেকুদি চোখ 
মেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। 

সেই ব্যাঙটির দিকে তাকিয়ে সে বলে উঠল, “তোমার খেলা শেষ হয়ে গেল, 
আর মৌমাছি তোমায় খেতে হচ্ছে না। গুবরেপোঁকা খেয়ে দেখো । তাতে 


১৮৩ আওয়ার সামার 


আমাদের দুজনেরই লাঁভ। চাঁকের কাছেই মৌমাঁছিদের জলের ব্যবস্থা কালই 
আমি করব।”__তাঁরপর নিকিতাঁকে উদ্দেশ করে বলল» “এ ব্যাপারটা আমি 
কি করে উপেক্ষা করি বল? ব্যাউগুলো এব্ছরে আমাদের অনেক মধু নষ্ট 
করে দিয়েছে।” 

ঘণ্ট৷ তিনেক পরে আলেক্‌সির মনে হল আন! তাঁর জন্যে অনেকক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করে আছে। নিকিতা সঙ্গে কথী বার্তা বলে সে খুশীই হল। নিকিত। 
নিজে লাজুক প্রকৃতির বলে আলেক্পির সন্দে সহজভাবে কথীবাঁতা বলতে 
পেরেছিল-_নে নিজেও কম অবাক হয়নি। সম্ভবত সে তাঁকে সহায়তা দিতে 
পেরেছে বলেই সে নিজেকে একটু বয়ৌজ্যে্ট বলে মনে করতে পেরেছিল। | 
অথব| এ-ও হতে পারে যে শিশুবয়স থেকে তার ও আলেক্পির পরিবেশের মধ্যে 
এমন সাদৃশ্ঠ ছিল যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে তাদের দুজনাকে একই রকমের ধ্যান-ধারণা» 
ভাঁবনা-চিন্তা এবং নানা সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। এত সহজভাবে কথা- 
বার্তা তাঁর! বলতে পেরেছিল বলেই নিকিতা৷ স্পষ্ট করে তাঁকে জিজ্ঞেস করল: 

“বিয়ে করেছ?” 

“এখনও করিনি ।” 

“আমিও করিনি বটে তবে শিগগীরই করব ।” 

“ছাত্রীদের একজনকে ?” 

হ্যা” 

“খুব সুন্দরী ?” 

হ্যা, আমার বাবাকে ইতিমধ্যেই আমি লিখেছি। বাঁবা মত দিলে 
মেয়েটির বাবার কাছে গিয়ে আমি কথা৷ বলব ।” 

“নিকিতার এই সহজ সঙ্গোচহীন ব্যবহারে ও কথাবার্তায় আলেক্পির খুব 
ভাল লাগল। আর সেও যে বিয়ে করতে যাচ্ছে এ খবরটুকু তাঁকে দিতে 
তুলল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এখুনি সে নিকিতাকে সঙ্গ নিয়ে গিয়ে আনাকে 
দেখিয়ে আনে, চা খায়, গলপ-দল্প করে। কিন্ত তারপরেই তাঁর মনে হল 
আনার কাঁছে আঁদর-অভ্যর্থনা, এখন খুব স্থবিধার হবে না। 

অন্ৃতপ্তভাবে সে বলল, “আমি এখানে বসে তৌমার সঙ্গে গল্প করছি অথচ 
সে আমার প্রতীক্ষায় রয়েছে ।” 

“তাঁহলে যাও তাঁড়াতাড়ি। এ কাঁজটা তোমার কিন্তু ভাল হয়নি ৮ 

“আমার বিয়েতে আসবে তো?” 
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“নিশ্চয়ই এক! নয়__-সদলবলে আসব-__ আসব না?” 

“নিশ্চয়ই, সবাইকে নিয়ে আসবে। এখানকার সবাইকে আমার বিয়েতে 
আমি হাজির করব ।” 

আলেক্‌সি ভ্রতবেগে এগিয়ে যেতে যেতে শেষ কথাটা চেচিয়ে বলল। 
ইতিমধ্যেই বেশ অন্ধকাঁর হয়ে গেছে। যত সময় যেতে লাগল আলেকৃসির মনে 
আনার সুন্দর রাঁগভরা। চৌখছুটো। ততই স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠতে লাগল । 

আন! তার আ'শী। ছেড়েই দিয়েছিল । সোফায় বসে ছানাগুলোঁকে বুকের 
কাছে চেপে ধরে তাঁর কান্রাটাকে চাপবাঁর চেষ্টা করছিল । সমস্তক্ষণ ধরে সে 
মনে মনে দিবা-্বপ্ন দেখছিল : বারান্দায় ইতিমধ্যেই অন্ধকার হয়ে গেছে । 
আলেক্‌সি তার কাছে এসে বলবে, “আনা, আমার ওপর রাগ করে| না, কি 
করব, আসবার উপায় ছিল না। একটা কথা তোমাকে বলবার আঁছে-_» 

দরজার ওপর একট! শব্দ হতেই সে চমকে উঠল। দরজা খুলতেই ফুলের 
গন্ধ যেন তাঁকে অভিনন্দন জানাল | চাদের আলো মেঝের ওপর তেরচী- 
ভাবে লুটোপুটি খেতে লাগল। দরজার কাছে আলেক্সি অস্থিরপাঁয়ে 
দাঁড়িয়েছিল । আনা নীরব হয়ে রইল। তার মনে হল আনার রাগ হয়েছে। 

শেষে আঁলেক্‌সি জিজ্ঞেস করল, “তারপর, তোমার বাচ্চাগুলো কেমন 
আছে ?” 

“চমত্কার, ধন্যবাদ তোমায়” শিয়ালছাঁনা সম্পর্কে আলেক্‌সি উৎসাহী 
হলে সে তাঁর সঙ্গে এই বাচ্চাদের নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে পারত । 
সে-দিনই একটা বাচ্চার চোখ ফুটতে শুরু করেছে। ছোট্ট এতটুকু ফুটকি! 
লোমের মধ্যে দিয়ে ছোট্ট একরত্তি চোখদুটে চকচক করছিল। এ নিয়ে 
আনার গর্ব করবার ছিল। আগের দিনে তার ল্যাজটাও প্রায় আধ হাত 
হয়েছিল। সে বাচ্চাদের থাবাগুলে! দেখিয়ে বেড়াতে লাগল ॥ ফয়ডর 
ফ্রডরোতিচ, আনাকে যে আতদ-কাচ দিয়েছিলেন তা দিয়ে তাঁরা! বাচ্চাদের 
খাবাগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগল। নরম কালো পায়ের পাতায় প্রায়- 
অদৃ্ঠ লৌমগুলো দেখা গেল। একটা বাচ্চার হঠাৎ একটা দাত বেরিয়েছে) 
সানা তাকে সেটা দেখাল। এতটুকু দাত একটা ফুটকির মত আর কি! 
সলেক্সি বাচ্চাটার এই দাতট| দেখতে লাগল। আঁনা নিজের মনের কাছে 


শা করে পারল না যে বাচ্চাগুলোকে ঝুড়িতে রেখে দিয়ে সোফায় 
আলেক্সির পাশে বস! বরং ভাল। 


সদ. 


৮ 


১৮৫ আওয়ার সামার 


সেই সময় হঠাৎ বেড়ালটার আবির্ভাব ঘটায় আনা খুব খুশী হল । কারণ 
শিয়ালছাঁনা-প্রসঙ্গটা যেন ঝিমিয়ে আসছিল। যে কোন মুহুর্তে তাদের 
আলোচনায় ছেদ পড়ত আর তারপরই আলেক্সি বিদায় নিয়ে চলে যেত। 
বাচ্চাগুলোর ঘুমৌবার সময় হয়েছে এ কথা আন! তীক্ষকণ্ঠে বলে উঠে বাচ্চা- 
গুলোঁকে ঝুড়িতে শুইয়ে দিয়ে তাদের গাঁয়ে একটা পুরানো শীল ঢেকে দিল। 
তারপর ফিরে এসে আলেক্সির পাশে সোফার ওপর বনে বেড়ালটার ব্যাপার 
নিয়ে অভিযোগ করতে লাগল। সে মন দিয়ে তার কথ শুনতে লাগল। 
সোঁফাঁর এক কোণে আনার পাশে সে বসেছিল__আঁনার ভারী ইচ্ছে করছিল 
তার মাথার চুলগুলোর ওপর হাত বুলিয়ে দিতে 

" বেড়ালটা আঁড়মৌড়া ভেঙ্গে অদ্ভুত সাহসভরে আনার কোল থেকে লাফ 

দিয়ে আলেকৃসির্‌ কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মিউ মিউ করে ডাকতে গুরু করে দিল। 
আলেকৃসি বেড়ীলটার পিঠের ওপর হাত বোলাতে লাগল । 

আলেক্সির কাছ থেকে এত আদর পেতে দেখে আনা! বেড়ালটার দিকে 
হিংসাভরে তাকাতে তাকাতে বলল, “আচ্ছা, এবার শুনি তোমার খবর ৷ 

আলেক্পি তার নিজের খবর বলতে শুরু করে। আনা তাঁর কথায় কান 
পাঁতলেও সে যে কি বলছে তা সে বুঝতেই পারল না। আলেক্সির হেজেল 
রডের চেনা অথচ অচেনা চোখছুটো! তার এত কাছে যখন রয়েছে তখন 
শিয়াল আঁর মৌমাছির কাহিনী শুনে তার লীভটা কি? আলেক্সি বুঝতে 
পারছিল আনা তাঁর কথায় কান দিচ্ছে না। 

অস্বাভাবিক নীরবতা শুরু হুল। বেড়াল তীত্রকঠে একবার ডেকে উঠে 
আনি! কি ভাবছে সে কথাই আলেক্সিকে বোঝাবার যেন চেষ্টা করতে লাগল ॥ 
কিন্তু আলেক্‌সির সেদিকে ক্ষেপ নেই। বেড়াল অথবা শিয়াল থেকে তাঁর 
মনটা তখন উধাও হয়ে গেছে। শেষে লঙ্জিততাবে সে বলল : 

“তোমার কথা সবাই বলছিল-_তার ওপর গানের মহড়া নেবার মত কেউ 
ছিল না” 

হঠাৎ আনার খুব রাগ হল। সবাইয়ের ওপর তার হিংসে হতে লাগল। 
তারা খড় শুকিয়ে নিচ্ছিল_ সার! সন্ধোটা মাঠে কাঁজ করে আর গাঁন গেয়ে 
কাটিয়ে দিল। ভোরবেলায় একসঙ্গে “সবাই মিশে খাওয়া-দাওয়া করল। 
আলেক্নি ছিল এই এদের দলে। কিন্ত আনাকে সারাদিন ধরে শুয়ৌরগুলৌকে 
দেখাশোনা করতে হল। আর সম্ধ্যেটা কাটাতে হল শিয়াল নিয়ে। আর 


আওয়ার সামার সস 


আলেক্সি কিনা একটা মিষ্টি কথাও তাঁকে বলল না। কেবলই বিচ্ছিরি 
কুতকুতে ব্যাঙের কথা! ইতর, হ্যা, ইতরই তে সে, একটা মিষ্টি কথা বলতেও 
তাঁর বাধে। 

“আমার কাজটাকে তুমি বাজে কাঁজ বলে মনে কর_তাই না? এই 
শিয়াল-ছানাগুলোকে নিয়ে আমি যে কি বিপদে পড়েছি তাঁ কেইই বা খবর 
রাখে? কমসোমলের যে-কাঁজ তুমি আমায় দিয়েছ তা করতে করতে রাত্রে 
আমি ঘুমোঁতেই পারি না_তাঁতে কাঁরই বা মাথাব্যথা? গানে মহড়া নেবার 
কেউ নেই-_বেশ কথাটি বললে! তুমি তো জান যে তুমি একজনকে কাজ 
দিয়েছ কিন্তু সহায়ত! দেবার কথা উঠলেই তুমি অন্য কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়। 
ব্যাপারটা ঠিক এইভাবে ঘটছে! আমার আন্তরিকতার সুযৌগ তোমরা 
নিচ্ছ। একজন কাউকে আমার জায়গায় পাঠিয়ে একটা রাত্‌ আমাঁকে একটু 
ঘুমোতে দেবার কথাও কেউ ভাবল না! আর যখন তুমি এলে তখন তোমার 
মুখে কেবল কাঁজেরই কথা, ব্যাঙ আর নানান জিনিসের কথা." তুমি যাও, 
কাউকেই আমার দরকার নেই.” 

কান্নায় তার গলা বুজে এল। বেড়ালটা হঠাৎ যেন রেগে উঠল, 
আলেকৃনির কোল থেকে ঝাপ দিয়ে মাটিতে নেমে এসে একট] টুলের পায়ায় 
তার থাবার নখগুলোৌতে যেন ধার দিতে লাঁগল। 

আন৷ বেড়ালটাকে একট লাথি মেরে তাড়িয়ে দিলে। 

আলেক্‌সি হতভম্ব হয়ে বলে উঠল, “রাগ করে| না, এখন আমি চললাম ।” 

অমনি হঠাৎ না-বলে-কয়ে তাকে ছেড়ে চলে যাবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল 
আলেকৃসির। কখন কখন আনার মনে হত এ ছাঁড়া আর কিছু সে জানে না। 
হঠাৎ কিছু না বলে-কয়ে সে উঠে পড়ে চলে যেত নিজেকে সাঁমলে নিয়ে 
কোন প্রসন্দের অবতারণা করে তাকে আটকে রাখার মত কোন কথা ভাববার 
আগেই আলেক্‌সি ফটকের বাইরে চলে যেত আর তার ভ্রুত চলার শব্দ দুরে 
অস্পষ্ট হয়ে মিলিয়ে যেত। আনা| কেন তাঁকে যেতে দিলে? আঁবাঁর কৰে 
তার সঙ্গে তাঁর দেখা হবে? 

পরের দিন খুব ভোরে আনার ফটকের কাছে তাদের দুজনায় আবার 
দেখা হল। দেখাটা অবশ্য হঠাৎই" হল। দুজনে অবিরত কথা বলতে 
তু পায়ে পাশাপাশি চলতে লাগল । এক মুহূর্ত থামলেই বিব্রতভাবে 

হঠাৎ মনে পড়ল যে এই জনহীন বিজনপথে অনিশ্চিত ধুসর উযায় 


১৮৭ আওয়ার সামার 


তাঁরা শুধু দুজনে পাশাপাশি একা। যেকথায় আজ তারা দুজনে মুখর, 
এমন কথা পরে তারা কেউ-ই ঠিক মনে করে উঠতে পারবে না। আর 
তাঁদের দুজনার চিন্তায় আর কথায় ছিল আশ্চর্য মিল। আনা যা ভাবছিল 
আলেক্সি ঠিক দে-কথাই বলল আর আনা যা বলল ঠিক সেই কথাই 
আঁলেকৃসির মনের মাঝে গুঞ্জন করে ফিরছিল। 
খুব তাড়াতাড়ি তারা শুয়ৌরদের খোয়াড়ে পৌছে গেল, কিন্তু সৌভাগ্য- 
ক্রমে আলেক্সির মনে পড়ল নদীর দিকে যাঁবার রাস্তাটার দুপাশে চমৎকার 
পপলার গাঁছ সবে লাগান হয়েছে। সে-গাঁছগুলো৷ তাঁরা দুজনে দেখতে 
গেল। দেখে আনা বুঝতে পারল যে উইলোঁর ডাঁটার মত অতি পেলব 
কোমল গাঁছগুলি সারা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে চমকার। তারপর তারা 
আবার খোঁয়াড়ে ফিরে গেল। 
সম্ভবতঃ জীবনে এই প্রথম একান্ত অনিচ্ছায় আনা খৌয়াড়ে প্রবেশ 
করল। কারণ সেদিন আলেক্সি হয়তো সেখানে আর আসবে না-তীরও- 
অনেক কাজ করার ছিল। 
কিন্তু ঘণ্টাখানেক পরে আনা শুয়োর-ছানাগুলোকে ঘুরেফিরে বেড়াবার' 
জন্যে বাইরে ছেড়ে দিল। শুয়োর-ছাঁনাগুলো যে গাছটার তলায় আনার 
ব্যক্তিগত পরিচর্যায় ঘুরে-ফিরে বেড়াত, দেখা গেল সেইখানটায় আঁলেক্‌সি 
বসে আছে। এবার কিন্ত শুয়োর-ছানাদের দেখাশোনা করাটা আনার কঠিন- 
কুটিল বলে মনে হল না। 
তাঁরা দুজনে একসঙ্গে ঘণ্টাখানেক কাটাতে না৷ কাঁটাতেই কি একটা! 
ব্যাপারে শুর! সেখানে এসে হাজির হুল। গুরাটা ছিল বিশ্লীরকমের একটা 
উৎপাত। কেবলই সে আনার পিছনে পিছনে ঘুরত, নানা প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় 
তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলত। তাঁকে দেখেই কমসৌমল-সংগঠনের সেক্রেটারী 
তাঁর স্বাভাবিক ধৈর্য হারিয়ে ফেলে হঠাৎ উঠে সেখান থেকে তাঁড়াতাড়ি চলে 
গেল। 
শুর এবং শুয়োর-ছানারা কেউই আনাঁকে এত কীদতে দেখেনি । সেডন্তে 
তাঁকে ঘিরে নির্বাক আশ্চর্ষে তাঁরা দেখতে লাগল তাঁকে । 
অন্দুট গলায় কথাগুলো বলতে বলতে আনা একবার হাসল আর একবার 
কাঁদল। 
“এত শান্ত, এত ভাল কিন্তু তবু কেন হঠাঁৎ'--” 


আওয়ার সামার টিক 


বাকি কথাটা কান্নায় হারিয়ে গেল । 

কিন্তু শুরা বেশ ভাল করেই বুঝতে পারল যে এ ব্যাপারে সাস্বনার কৌন 
প্রয়োজন নেই। আশ্চর্য সংযম নিয়ে চুপ করে ঘাসের ওপর আনার পাশে সে 
বসে রইল। রাস্তার ওপর শ্য়োর-ছাঁনাগুলো৷ একট! একটা করে যখন বেশ 
খোশমেজীজে লাফালাফি গুরু করে দিল তখন তাকেও মাঝে মাঝে লাফিয়ে 
লাফিয়ে উঠতে হচ্ছিল । বাঁচ্চাগুলোর কুস্থতার জন্যে যেটুকু রোদ দরকার 
তাঁর চেয়ে বেশী রোদ যাঁতে তারা না৷ লাগায়_-মাঝে মাঝে উঠে উঠে তা 
তাকে দেখতে হল। 

শেষকালে কতকগুলো শুয়োর-বাঁচ্চাদের বারবার পালিয়ে যাওয়া আর 
কান্নার ক্ষণবিরতির এক ফাকে শুরা গভীর গলায় তাঁকে জিজ্ঞেদ করল : 

“আনা সেমোনোভ লা, তোমার না কি বিয়ে হবে ?” 

বাচ্চা গুলো৷ আনার চারপাশে আবার ভিড় করে এল-_সে কীঁদছে বলে 
নয়_কেননা তা নিয়ে তাঁদের কোন মাথাব্যথা নেই । সকাল বেলাকার 
খাবার সময় হয়েছে অথচ কেন সে তাদের খোৌয়াড়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
না: সে কথাই যেন জানবার জন্যে তাঁরা তাঁকে ঘিরে দীড়িয়েছিল। 

“হ্যা, আমি আলেকৃপি, আলেক্পিয়িভিচকে বিয়ে করছি,” আনা গবিত- 


ভাবে জবাব দিল। তারপর নিজেকে সামলে গুছিয়ে-গাঁছিয়ে নিয়ে উঠে পড়ে 
খোয়াড়ের দিকে আবার ফিরে চলল । 


ক্ষুধার্ত শুয়োর-ছানাগুলো! গুতাগুতি করতে করতে এবং 
ডাকতে তার পিছু পিছু চলতে লাগল । 

শুরা সন্মতিস্থচক মন্তব্য করল, “হ্যা, বেশ চমৎকার ছেলে!” 

আলেক্মি বিদায়গ্রহণের আধঘণ্টা পরে শুয়োর-ছানাগুলো৷ আনন্দে 
লাফালাফি করে বেড়াতে থাকলেও আনার কান্নায় ছেদ পড়ল না। 
আনন্দ ও তৃপ্ধি এ কান্নায় যে তা সে থামাতে চাইল না। 

“একটা কথ! কখনও বলে না, অথচ কাছ দিয়ে আসা-যাওয়ার বিরাম নেই 
'“তারপর হঠাৎ “আমাকে তুমি করবে আনা? পাগল দুষ্ট ছেলে 
কোথাকার 1 

আমার বুক ছাপিয়ে কানন এল। এল আনন্দের স্রিপ্ধ হাঁসিও। বৃষ্টির পর 


০ ন শব পরিষ্কার হয়ে যায় তেমনি এ কানায় হৃদয়ের সব কিছু যেন ধুয়ে মুছে 
পরিষ্কার হয়ে গিয়ে আনন্দে বুক ভরে উঠল। 


একসঙ্গে ডাকতে 


এত সুখ» 


॥ তের ॥ 


নিকিতা ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাছে একদিনের জন্তে মক্কো যাবার অন্থমতি 
চাইল। “একটু কাজ আছে,” সে বলল। 

“কি ধরনের কাজ ?* ফয়ডর ফয়ডরোভিচ২ জিজ্ঞেস করলেন। 

নিকিতা বেশ সহজ-সরল স্পষ্ট বলল, “ব্যক্তিগত কাঁজ।” 

“মক্ষোতে তোমার ব্যক্তিগত কি কাজ থাকতে পারে হে? এখানে তো 
তুমি চমৎকার ব্যাপারে জড়িয়ে গড়েছ।” 

নিকিতা কৌন জবাঁব দিল না 

অকাঁরণ অসতর্ক হওয়ার জন্যে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, নিজের ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন। পরে বিব্রতভাবে বললেন : 

“তোমার দলটাঁকে নিয়ে আমি আস্ছে-কীল সকালে একট! অভিযানে 
যাঁচ্ছি। দেখ, ঠিক সময়ে ফিরে এম কিন্ত ৷” 

“হ্যা, ফিরে আমব ।” 

আল্লার বাবার সঙ্গে আলাপ-আলোচনা! করবার জন্যে নিকিতার মস্কো 
যাওয়া । তার বাবার কাছে সে জবাব পেয়েছে, যত শীগগীর সম্ভব তাঁর বিয়ের 
হাঁদ্ীমাটা মিটিয়ে ফেলা দরকার । আল্লাকে নিয়ে আর পার! যাচ্ছে না । 
যেখানেই তাঁর কাজ পড়ুক না কেন সেখানেই সে দেরিতে গিয়ে হাজির হচ্ছে । 
জীববিদ্ভায় সে পেয়েছে বড্ড কম নম্বর আর তার দলের মেয়েদের সঙ্গেও তার 
বিরোধটা তীত্র হয়ে উঠছে । 

তার সঙ্গে বিয়ে হলেই আল্লার সবকিছু বিপত্তির অবসাঁন ঘটবে ৷ সে 
আরও গুরুগন্ভীর হয়ে উঠবে, অন্যেরা তাকে সন্মান করতে শুন করবে আর 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ও তাঁকে ভীলবাসবেন। 

তার বাবার কাছ থেকে চিঠি পেয়ে নিকিতার অস্বস্তি দূর হয়ে গেল, তাঁর 
বাৰ৷ ইভান ত্ৰিফোনোভিচ, তাকে নিখেছিলেন যে মে যদি মনোমত পাত্রী 
পেয়ে থাকে তাহলে তিনি তাঁর বিয়েতে আঁপত্তি করবেন না৷ যদিও তিনি মনে 
করেন যে সে বড় তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে যাচ্ছে। ব্যাপারটা আরও ভাল 
করে ভেবে দেখবার জন্যে তিনি পরামর্শ দিয়েছিলেন। বিয়ে করলেই সম্ভান- 
সন্ততি হতে শুরু করবে, তখন পড়াশোনাটা চালিয়ে যাওয়া তত সহজ হবে 
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না। কেবল লিখেছেন: তিনি নিকিতা ও তার স্ত্রীকে এই গ্রীষ্মের শেষে 
দেখবার আশা করছেন। তার মা তার পুত্রবধূর জন্যে উরাল পাথরের একটা 
নেকলেস রেখে গিয়েছিলেন। ইভান ভ্রিফোনোভিচ, মনে করেছিলেন যে 
তার পুত্রবধূ এটা খুব পছন্দ করবে। তার চিঠিখানা অস্বাভাবিক রকমের দীর্ঘ 
ও ন্নেহ-ভালবাদায় তরা। স্পষ্টই বোবা গিয়েছিল যে নিজের যৌবনকাঁলের 
কথা তাঁর মনে পড়ে গিয়েছিল । হয়তো নিজে বুড়িয়ে যাচ্ছেন বলেও তাঁর মনে 
হয়েছিল। তাঁর ছেলে বড় হয়েছে, স্বাধীন হয়ে উঠছে__চিঠির মধ্যে স্থন্ষ্ 
'একট। তৃপ্তির রেশও যেন ছিল 
নিকিতা ঠিক করলে আল্লার বাবার সঙ্গে তার কারখানায় গিয়ে মে 
“দেখা করবে। বাঁড়িতে দেখা পাওয়! শক্ত_-এ বিষয়ে কোন জন্দেহই নেই। 
আল্লাকে তিনি কখন দেখতেও আসেননি । আল্লার বাড়িতে যাওয়াটা 
নিকিতার কেমন যেন পছন্দ হল না । ও-বাঁড়ির নানান রকমের বিধি-নিষেধ- 
মান! তার যেন নিশ্বেম বন্ধ করে দিত। বিধি-নিষেধ গুলে! ভাঁলর জন্তে হলেও 
আমলে সেগুলো। ভীতিজনক 1...এট! ছু'য়ো না...এটা মাড়িও না... 
কাপে খেয়ো না”) নিকিতা, এই ধারণার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠেছে যে 
ব্যবহারের জন্যই জিনিসের অস্তিত্ব । 
আল্লার ফ্ল্যাটের একট! ছবি নিকিতাঁর ভাল লাগত। সে-ছবিটা তাকে 
‘তার গায়ের কথা মনে করিয়ে দিত। ধূসর উইলোগুলো! বিষাঁদভারে পুকুরের 
ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে, তারই পিছনে হুর্য উঠছে। সুর্যের আলোর স্পর্শে 
এখনই যেন ওদের ঘুম ভেঙে যাবে, ফুটবে আলে, জাগবে রঙ-_ছুঃখের বিষত 
মিলিয়ে গিয়ে। কিন্ত একট! জিনিস তার এই আনন্দ উপলব্ধিতে বাধা দিতে 
লাগল। আল্লার মা এমন গর্বভরে ভ্যাকুয়াম-স্যইপার দেখাতে শুরু করবেন 
যে সেটা সবচেয়ে আধুনিক বলে তাকে প্রশংসীমুখর হতে হবে। একটা! কথাও 
যখন তার বলবার ইচ্ছা হবে না তখনই তাকে প্রগলভ হয়ে উঠতে হবে। 
আল্লার হাতখানা ধরে উইলোর দিকে তাকিয়ে সুর্য ওঠার অপেক্ষায় তার 
খাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল। তাছাড়া কেবল আল্লা, তার বাবা-মা আর তীঁদের 
অভিথিরাই এই অদ্ভূত সুন্দর ছবিটা দেখবার স্থযোগ পাবেন এটা যেন 
নিকিতার ভাল লাগছিল না। একথা একবার আল্লাকে বলতেই সে তাঁর 
ইন ধরে নাড়া দিয়ে বলেছিল যে সে একটা আন্ত পাগল । নিকিতা! সে-কথাঁর 
‘পত্যুত্তরে তাঁকে একটা চুমু খেয়েছিল। অবশ্য তারপর ছবিটার কথাটা আর 
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তার মনেই ছিল না। এই-ই প্রথমবার আঁল্লাকে সে চুম্বন করেছিল। এর 
আগে কোন মেয়েকেই সে চুম্বন করেনি। সন্ধ্যার আঁবছা আঁধার চারদিকে : 
আল্লা অস্ফুটকঠে অসংলগ্ন ও কোমল কতকগুলো! কথা যেন তাঁকে বলল । 
কি করে এবং কোঁথেকে সে তাকে চুম্বন করবার সাহস পেলে নিকিতা অনেক 
ভেবে কিছুতেই স্থির করে উঠতে পারল না । 

আল্লার বাবা কোথায় কাজ করেন তা নিকিতা! জীনত। সে প্রেস- 
বুরোতে ঢুকে সাহদভরে ফোনের গ্রাহক-যন্ত্রট! তুলে নিল কিন্তু অপারেটরের 
যাপ্রিক কঠম্বর শুনে যাকে সে ফোন করবে তাঁর নামটা বেমালুম ভুলে গেল। 
প্রথম ছুটো অক্ষর সে মনে করতে পাঁরছিল। এ ছুটো অক্ষরের সঙ্গে শিশু-বয়স 
থেকেই তার পরিচয় ছিল বলে অক্ষরদুটো তার বেশ মনে ছিল। যখন কোন 
চওড়া ডানাওয়াঁল! বিমান তাঁদের কলখজের ওপর দিয়ে ধীরগতিতে উড়ে যেত 
সে এবং অন্ঠান্য ছেলেরা মুখ উচু করে দেখতে দেখতে যেন পুরাতন কোন 
বন্ধুর কথা বলছে এমনিভাবে হঠাৎ বলে উঠত : “এটা একটা “আই-আর;।৮ 
আল্লার বাবার নামটা শুরু হয়েছে এই ছুটো অক্ষর দিয়ে আর যে বিমীন- 
গুলোর নঝ্স। তিনি করেছিলেন সেগুলো! পরিচিত হয়েছিল তীর নাঁমে। 


“হালো”__অপারেটরের গলা ভেসে এল । 
আমতা আমতা করে বলে উঠল : “অনুগ্রহ করে আমায় পরিচালকের 


অফিসের সঙ্গে যুক্ত করে দিন।” আবার তার মনের পটে সেই মানুষটার 
চেহারা! নয়__স্র্ষের আলোয় উদ্ভাসিত বিমানখানার ছবিটা ভেসে উঠল। 

“আপনাকে যুক্ত করে দেওয়৷ হয়েছে ।” 

“বলুন ?’_আর একটি প্রশ্নভরা কণ্ঠস্বর ভেসে এল- নিশ্চয়ই ডাইরেক্টরের 
সেক্রেটারী । 

“ডাইরেক্টরের সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷” 

“কে কথা বলছেন ?” চু 

“ওরেখোভ, বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ।” 

“আপনার প্রয়োজন ?” 

“ব্যক্তিগত ৷” 

“এক; মিনিট অপেক্ষা করুন |”__মেয়েটির কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের আভাস । 
খানিক পরেই সে বলল, “এখনই আপনাকে একটা অনুমতি দেওয়া হচ্ছে ।” 


ওয়েটিংরুমে অনেকগুলি লোক বসেছিল। অবিরত টেলিফোন বাজছে। 
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কখন কখন একসঙ্গে দুটো । অন্ততঃ চল্লিশ মিনিট কেটে যাবার পর কে যেন 
বলে উঠল : 

“আলেকজাগার সেমিনোভিচ, এখন আপনার সঙ্গে দেখা করবেন |” 

নিঃখান রুদ্ধ করে ঠাণ্ডা জলে ডুব দেবার মত অনুভূতি নিয়ে সে অফিসে 
প্রবেশ করল। নিকিতা চেয়েই বুঝতে পারল আল্লার চেহারাটা ঠিক তাঁর 
বাবার মত। আবেগের স্পর্শে তার উত্তেজনা যেন আরও বেড়ে গেল। 
নিকিতা আবেগকে বড় ভয় করে, এতে শুধু অস্থবিধারই স্থপ্টি হয়। আল্লার 
চোখদুটে। ঠিক তাঁর বাবার মতই স্বন্দর, কিন্ত তার বাবার চোখে উদ্বেগ ও 
ক্লান্তির ছায়া। নিকিত। দেখতে পাচ্ছিল কি একটা ব্যাপারে তিনি বড় বিব্রত 
হয়ে রয়েছেন কিন্ত এই সময়ে কথাবার্তা স্থগিত রাখ| অসম্ভব । সেজন্যে যত 
সম্ভব সরল ও কোমলভাবেই বলে উঠল: 

“আমার নাম ওরেখোভ, নিকিতা ইভাননোভিচ,1৮ 


«| 


তুমি আমার মেয়ের বন্ধু, তাই না?” 

“আজ্ঞে হ্যা 1৮ 

“তার কি কিছু হয়েছে?” এমন উৎকঠিতভাবে আলেকজাও্ডার সেমিনো- 
ভিচ, বললেন যে তা শুনে নিকিতাঁই কেমন যেন শঙ্কিত বোধ করল। 

কান্ত মাহ্যাটির ভয় ও উদ্বেগ দূর করার জন্যে নে তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ 
“আজে না, না, দে বেশ ভালই আছে৷” 

মিকিতা তখনই বুঝতে পারল। তিনি যে তাঁর নাম জানেন তা'সে 
ভাবতেই পাঁরেনি। প্রেপব্যুরো থেকে সে তাকে ফোন করতেই তিনি মনে 
মনে ধারণা করে নিয়েছেন যে তীর মেয়ের কিছু একটা ঘটেছে এবং তখন 
থেকেই তিনি ভয়ানক ভাবে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন। তা সত্বেও তিনি কাজ 
করে চলেছেন, লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করছেন, ফোনে কথা বলছেন... 

সে আবেগভরে বলে উঠল, “আমি দুঃখিত, আমি ভাবতে পারিনি”... 

“তাতে কি, ঠিক আছে। তাহলে কোন কিছু গণ্ডগোল নেই?” 

“একেবারেই না। আল্লা জীববিষ্ঠ! পরীক্ষায় পাশ করেছে। তারপরেই 
হচ্ছে উদ্ভিদ-বিজ্ঞান। উবধিশালার জন্যে নান! নমুনা আমর! সংগ্রহ করছি” 

নিকিতা চুপ করল। সে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল যে আল্লা কোন 
সাহসে একে জানাবে যে জীব-বিগ্তায় সে পেয়েছে মাত্র তিন নম্বর । পে যাতে 
সাবার পরীক্ষা দেয় নিকিত| তা দেখবে। 


/৮ 


১৯৩: আওয়ার সামার 


ভিষধিশালা_-শুকনো ফুল আর গাছগাছালি?” আল্লার বাবা জিজ্ঞেস 
করলেন। “আরে দাড়িয়ে কেন, বস নিকিতা ইভানোভিচ_।* তীর চোখে 
ক্লান্তির ছায়ার বদলে জেগে ছিল কৌতুকের ছায়া। 

নিকিতা নীরবে বসে রইল। চেয়ারটা বেশ গভীর ও বেশ নরম। এখানে 
নীরব হয়ে বসে থাক! মারাত্মক, কেমন করে শুরু করবে তা সে বুঝতে 
পারছিল না। আলেকজাগার সেমিনৌভিচ্ও কোন কথা না বলে চুপ করে 
বসে তার পাইপটা ধীরে-হথস্থে পরিষ্কার করতে লাগলেন । আঁচ্ছা। এটা কি হতে 
পারে যে তিনি সব কথা জানেন আর তাই চুপ করে আছেন? নিকিতার 
ভারী ভয় করতে লাগল। তাঁর মনে হল যে সে যদি এখন ন! বলতে পারে 
তাহলে আর কখনও পারবে না। ঘন করে শ্বাস নিয়ে চেয়ারের চওড়া হাঁতল- 
ছুটে! জোরে চেপে ধরে, চেয়ার থেকে অর্ধেক উঠে, নিংশ্বা সরুদ্বকঠে সে বলে 
উঠল : 

“আল্লাকে আমি ভালবাসি । তাঁকে আমি বিয়ে করতে চাই । আমার 
বাবা অঙ্গমতি দিয়েছেন। এ বিষয়ে আপনার অভিমত আমি জানতে চাই ।* 
চেয়ারের হাতলদুটে! থেকে তাঁর হাতদুটে! সরিয়ে নিয়ে চেয়ারের গহ্বরে সে 


যেন ডুবে গেল। 
- আলেকজীগার সেমিনোভিচ, পাইপে তামাকের গুড়ো দিয়ে ভতি না 


করেও একটা দেশলাই জালালেন এবং তাঁর অগ্নি-দাঁহন দেখতে লাঁগলেন। 
কাঠিট। নিভে যেতে সেটা ছাইদানে গুজে রেখে উঠে দাড়ালেন এবং তারপর 
শুরু করলেন দরজা থেকে ডেস্ক অবধি পাঁদচারণা। একবার দরজার কাছে 
গিয়ে সেটা খুলে তার সেক্রেটাঁরীকে উদ্দেশ করে বললেন : 

“ওল্গা পেত্রোভমা, জরুরী ব্যাপার নিয়ে আমার আলোচনা! করার 
আছে, তুমি গিয়ে খান! খেয়ে এম | জরুরী কিছু নেই তো? না, ও কাগজ- 
পত্তর গুলে। এখন আমার দরকার নেই।» 

নিকিতাঁর কেমন যেন একটু উৎসাহ এর ৷ যদি আল্লার বাবা এ- 
ব্যাপারটায় গুরুত্ব আরোপ করেন তাহালে উনি নিশ্চয়ই সম্মতি দেবেন। 

আঁর এটা সত্যিই জক্ষরী ব্যাপার! আর এমন অনেক জিনিম থাকতে পাঁরে 
যা নিয়ে আলাপ-আলোচনা করা দরকার। আল্লার বাবাকে ক্রমশঃ ই তার 
ভাঁীগতে লাগন। তার বাবা আর এই ভদ্রলোক দুজনে বেশ মানিয়ে- 
রর চলবেন এবিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হল। 


১৩ 


আওয়ার সামার ৯০৪ 


আঁলেকজাগাঁর সেমিনোভিচ_ শেষে তীর পাইপট! ধরালেন এবং নিকিতাঁর 
ঠিক সামনে ডেস্কের এক ধাঁরে গিয়ে বসলেন । 

“আচ্ছা, এ-সব ব্যাপার কি করে ঘটল এখন বল দেখি আমীয়?” যেন 
কি করে ঠাণ্ডা লেগে নিকিতাঁর নিমোনিয়া হুল এমনিভাবে তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন। 

“গেল বছর ২০শে আগস্ট বিশ্ববিদ্যালয়ে আমাদের প্রথম পরিচয় হয় ।” 
আঁলাঁপ-পরিচয়ের বিস্তৃত কাহিনীটাঁকে মনে করবার আপ্রাণ চেষ্টা সে করতে 
লাঁগল। কিন্ত তখন সে ভয়ানক অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সেই প্রথম 
পরিচয়ের মুহূর্তে তার ভয়ানক মাথ! ঘুরেছিল এবং জিভ খুব শুকিয়ে গিয়েছিল 
শুধু সে-কথাই তার মনে পড়ল। সেজন্যে সে শুধু বলল, “আল্লা তখন পড়া 
শোনার সময়তালিকাট] লিখে নিচ্ছিল ।” - 

পা তা বেশ”, আলেকজাণ্ডার সেমিনোভিচ, ঘাড় নাঁড়লেন। 

“সে... (‘সে’ কথাটা। ভয়ানক রকম পবিত্র এমনিভাবে কথাটা সে 
উচ্চারণ করল ) সে নিজে এগিয়ে এসেই আমার সঙ্গে কথা বলল । জিজ্ঞেম 
করল কোথেকে আমি এমেছি। আমি জবাব দিলাম, চ্যুভীসিয়া থেকে ৷” 

তার কথায় বাঁধ] দিয়ে আলেকজাগ্ডার মেমিনোভিচ বলে উঠলেন, “ওঃ, 
চ্যুভাপিয়ায় বাড়ি তোমার ? খুব বেশী দিনের কথা নয়__-ওখানে আমি গিয়ে- 
ছিলাম একট! কীজে। কতকগুলে! কলথজ আমি কৌতুহলী হয়ে দেখে এসেছি। 
তোমাদের ওখানকার কলখজগুলে। চমৎকার । তোমাদের কোনটা?” 

“ভ্যান্গার্ড ৷” 

“না, ওট! আমার দেখা হয়নি। তবে কজলোভ কাটা দেখেছি ।” 

নিকিতা গবিতভাবে বলে উঠল, “নামকরা লোকেদের আর সংবাদপত্রের 
রিপোর্টারদেরই সব সময়েই এটা দেখান হয়ে থাকে । তবে আমাদের 
কলখজ এর খুব পিছনে পড়ে নেই ৷” 

অন্য কলখজের প্রশংম| নিকিতা ও নিকিতাঁর বাঁব৷ ভালবাসেন না । কিন্ত 
চ্যুভীনিয়াকে আলেকজাণ্ডার সেমিনোভিচের ভাল লেগেছে একথা জেনে 
নিকিতা খুব খুশী হয়ে উঠল। তিনি যখন তাদের সঙ্গে দেখা করতে আঁদবেন 
তখন তিনি তাদের কলখজ দেখবেন। সেখানে তাঁর বিআাঁমও বেশ হবে। 
চ্যভাঁলিয়ার স্মতিটাও আলেকজাগার সেমিনোভিচের মনের মধ্যে দা 
করছিল কারণ স্থৃতিমহুন করতে করতে তিনি বলে উঠলেন : 


১৯৫ আওয়ার সামার 


“প্রথম আমি চ্যুভানিয়ায় গিয়েছিলাম-_দীড়াও মনে করি_ হ্যা, ১৯২২ 
সালে। তখন খুব শোচনীয় অবস্থা। অপরিচ্ছন্ন আর টিকোমা-রোগদীর্ণ 
ত্রাকি বলে একটা গ্রাম আমি পরিদর্শন করেছিলাম_* 

“সর্ব সোভিয়েত প্রতিযোগিতায় ছু-ব্ছর আগে ত্রাকির এযামেচার কোরাঁস 
দল প্রথম স্থান দখল করেছিল আর আমরা হয়েছিলাম দ্বিতীয় ।” নিকিতা! 
জবাব দিল। 

“কোরাস ?” আলেকজীগ্াঁর সেমিনৌভিচ, হাঁসলেন। “আচ্ছা, আল্লা 
তারপর কি বললে ?”__পুরাঁনে। প্রসঙ্গে আবার তিনি ফিরে গেলেন । 

“২১শে আগস্ট আমর! দুজনে কন্জাঁরভেটয়ারে চ্যাইকৌভস্কির পিয়ানো 
বাঁজনা শুনতে গেলাম ৷” 

আলেকজাগ্ডার সেমিনৌভিচ, এখবর আগে শুনেছিলেন। একদিন সন্ধ্যার 
আল্লা তাকে তার এক নতুন সহপাঠীর কথা বলেছিল। ছেলেটির নাম 
ওরেখোভ, দীর্ঘ সুন্দর চেহারা, সবে মস্কোতে এসেছে। সাইবেরিয়ায় তার 
বাঁড়ি হলেও শিশুবয়ম থেকে সে ছিল চ্যুভাসিয়ায়। আল্লা তাঁকে' মস্কো 
শহর ঘুরিয়ে-দেখিয়ে বেড়াবার ভার নিয়েছিল। মস্কোর সবকিছ তাকে 
হতবাক করে দিয়েছিল। তারা দুজনে চ্যাইকৌভক্ষির প্রথম পিয়ানো বাজনা 
শুনল। তারপর অর্কে্ শুরু হতেই (আল্লা এখানে সুরের দু'একটা লাইন 
ধরে গুনগুনিয়ে উঠল ) নিকিতা প্রায় কেঁদে ফেলেছিল। অবশ্য এসব কথা 
তিনি নিকিতাকে কিছু বললেন না। আল্লার বাবার বিন্দুমাত্র উৎসাহ আছে 
এমন নানা বিষয় নিয়ে সে বকেই চলল। 

কনসার্টের পর আল্লা নিকিতাকে নিয়ে গেল রেডস্কৌয়ারে। সেখান 
থেকে তারা গেল পোলের ওপরে। এখানে তাঁরা দুজনে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
রইল। পোল থেকে ক্রেমলিনের আলোঁক-উজ্জল জানালাগুলো তাঁরা দেখতে 
পাঁচ্ছিল। 

সারা অফিসটা নীরব নিথর। নিকিতা আপন স্বতিমন্থনের মধ্যে ডুবে 
গেল। আলেকজাতার সেমিনৌভিচ তাকে কোন বাধা দিলেন না। হৈমস্তিক 
পাঠক্রম শুরু হবার আগের দশটা দিন নিকিতা আল্লার সঙ্গে কাঁটিয়ে দিল। 
তাঁরা দুজনে মিলে মিউজিয়মে, থিয়েটারে, স্দীত-আসরে ঘুরে বেড়াতে 
নাঁগল। : 

কদিনের মধ্যেই নিকিতার জীবন নয়নানন্দকর অপরূপ শৌন্দর্ষে একেবারে 


আওয়ার সামার ১৯৬ 


পরিপ্নাবিত হয়ে গেল! অরণ্যানীর মৃত্তিকার আর আঁকাশের যে প্রাক্কতিক 
সৌনর্যের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ও প্রীতি ছিল--সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য 
নয়_মানুষের হাতে-গড়া' অপরূপ নগরীর, তাঁর সংখ্যাহীন অট্টালিকা ও. 
বিরতিহীন যানবাহনের সৌন্দর্যে সে মুগ্ধ হয়ে গেল। শহরে সংগৃহীত ও 
সংরক্ষিত চিত্রগুলি, কনজারভেটয়ার ও বলশোই থিয়েটার প্রভৃতির অপরূপ 
সৌন্দর্য আল্লার সঙ্গেই তাঁর জীবনে প্রবেশ করল। সত্যি আল্লা কি 
অদ্ভুত! শহরের সমস্ত সৌন্দর্য, সমস্ত এশ্বর্য ও আনন্দের সঙ্গে রয়েছে তাঁর 
ঘনিষ্ঠ পরিচয্ন। পঞ্চাশটি ছড়ের যুগপৎ উীন-পতনে স্বরজালের অপূর্ব স্থষ্টি 
যা নিকিতাঁকে হাসাল ও কীদাঁল : অপূর্ব চিত্রগুলি যা জীবন্ত হয়ে তাঁর মনে 
সথ্টি করল আবেগের : এ-দবই আল্লার একান্ত পরিচিত-_ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
রয়েছে তাঁর সেই জীবিত বা! মৃত শিল্পীদের সঙ্গে, যার! একেছেন এমন অপরূপ 
চিত্রগুলি। কনসার্টের সের! স্থরশিলীদের স্ষেও তার দেখা হয়েছে। নিকিতা 
যে-সব বই পড়েছে, সে-সব বইয়ের লেখকদেরও নে দেখেছে। পৃথিবীর সবসেরা, 
সবচেয়ে সুন্দর এবং সবচেয়ে সৎ শহরে যার! বড় হয়ে উঠেছে আল্লা৷ সেই 
সৌভাগ্যবতীদের একজন। এখানকার অদ্ভুত সুন্দর সব রান্তাগুলোই তার 
জান|। আর আল্লাঁকে তার ভালবাসার এও একট! কারণ । 

আলেকজাওার সেমিনোভিচ, নিকিতার কথ! মন দিয়ে শুনছিলেন। সে 
তার ম্বভাব-বশেই কেবল তথ্যগুলোই বলে যাঁচ্ছিল। আর যত কথা আর 
যাই সে বলছিল সে-সবের সন্গে এসে যুক্ত হচ্ছিল আরও কটি কথা : ‘আল্লা 
ভাবে” ‘আল্লা বলে’, “আল্লা মনে করে”। আলেকজাণ্ডার সেমিনোভিচ. 
বুঝতে পারলেন মক্কো শহর যে আনন্দ-বিস্ময় তাঁর জীবনে এনে দিয়েছে 
আল্ল! তাঁরই একটা অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ । এখানকার জনগণের জন্যে তাঁর অন্তর 
ভরে ছিল গভীর শ্রদ্ধা এবং তাদের জন্যে সে গর্ববোধ করতে লাগল I 

১৯২০ সালে তিনি খন মস্কোয় আসেন তখন অবস্থা কেমন ছিল সে-কথা 
আলেকজাগার দেমিনোভিচ, স্মরণ করলেন তার সময়কালীন লোকের! 
ভাল কাঁজই করেছিল সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। এখন তাই মক্কোতে 
নিকিতার এত স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করবারই কথা। আনন্দ ও স্বস্তির কথা যে 
ছাতাপিয়ার মত অনুন্নত ও বহুদূরবর্তা জেলাও এখন নিকিতা ওরেখোঁভের মত 
সুখী ও আনন্দ-উজ্জল তরুণদের পাঠাতে পারছে। 

অবশেষে নিকিতাঁর কথা শেষ হয়ে গেল। আল্লাকে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 


১৯৭ আওয়ার সাঁমার 


যে ঠিক পছন্দ করে না, সে-কথা সে উল্লেখই করল না। এজন্যেও 
আল্লার ওপর নিকিতাঁর ভাঁলবাঁসা কমে যায়নি। আলেকজাঁণ্ডার সেমিনো- 
'ভিচ্‌ উঠে তার কাছে এগিয়ে এলেন : 

“এবিষয়ে আল্লা কি বলে? সে কি তোমায় ভালবাসে ?” 

“হ্যা, বাসে |” 

সে যে তাকে ভালবাসে দে বিষয়ে তার কোন সন্দেহ নাই । নিশ্চয়ই 
আলুল। তাকে ভালবাঁমে। এর বিপরীত হতে পীরে কি করে? সে যদি 
তাকে ভাল না বাঁসত তাহলে তার সঙ্গে এত সময় কাটাত কি করে আর 
তাকে তার মুখচুম্বনই করতে দেবে কেন? 

ভারী পায়ে আলেকজাণ্ডার সেমিনোভিচ, পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন। তীর কীধছুটো কেমন ঝুলে পড়েছিল । 

“না, আমি তাকে পেতে তোমায় দেব না।” 

নিকিতা দাড়িয়ে উঠল। 

“না, দেব না। এই আমার শেষ কথা । বস ।” 

নিকিতা বসে পড়ল। 

“তোমার মনের মধ্যেকার সবকিছুই জটিল,”_আলেকজাণ্ডার 
বলে উঠলেন । 1“তোমার ভাঁবনা-চিন্তা, তোমার আনন্দ:-মস্কো:- 'চতরগুলি**, 
স্গীত--নবকিছুর সঙ্গেই তুমি তাঁকে জড়িয়ে ফেলেছ। নির্বোধ তুমি! মানে 
তুমি বেশ চালাক-চতুর ছেলে অথচ এবব্যাপারে তুমি একেবারে বোকা হয়ে 
গেছ। ও তোমার কি ধরনের বউ হবে? ওর কি দেখে তুমি এত মুগ্ধ 
হয়েছ ?” 

ভয়ানকভাবে বিমূঢ় হলেও সে দৃঢ়ভাবে উত্তর দিল, “আঁমি তাকে 
ভালবাসি ৷” 

“এ নেহাতই তোমার বোকামি । ওকে নিয়ে তুমি করবে কি শুনি? 

সর্বশেষ ফ্যাশান নিয়ে আলোচন! করবে ?” 

“কিন্ত আল্লা» 

“ন, ওকে আল্লা বলে ডেকো না”__আলেকজাগার সেমিনোভিচ, সঙ্গে 
সঙ্গেই বলে উঠলেন-_ওর নাম আঁলেকসান্্রা শাশা__-সংক্ষেপে শাঁশেন্কী** 
ওর এই নামই আমি চাই-_এই নাঁমটিই আমরা ঠিক করেছিলাম ।” 

“নাশা,” নিকিতা নিজের মনেই অক্ছুটভাঁবে কথাঁটা উচ্চারণ করল। 


আওয়ার সামার ৃঁ ১৯৮ 


তারও ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে শাশা বলে ডাকতে। আলেকসান্দা শাশা__ 
শাশেনক]:--। 

“সে নিজেই ‘আল্লা’ নামটা পছন্দ করে নিয়েছিল যেমন করে সে পছন্দ 
করে নেয় সে তার পোশাক-পরিচ্ছদ_এমন কি তার নিজের চিন্তাধার! আর 
অভিমত।” আলেকজাগার সেমিনোভিচের কণঠস্বরে বিরক্তি ফুটে উঠল। 
“যে কোন কিছুকে ফ্যাশান বলে তার কাছে তুলে ধরলে তখনই সে সেটাকে 
হয় করবে, নয় পরবে, নয় ভাববে। যা সে ভাবছে তাঁও অন্যের__তাঁর 
নিজের নয়।” নিকিতা স্পষ্ট বুঝতে পারছিল যে এসব কথা বলতে তীর কি. 
কষ্টই না হচ্ছিল! “আর তাঁর মুখে শিল্পকলার যে সব কথা শুনে তুমি মুগ্ধ 
হয়ে গেছ__তাঁও তার নিজের ধ্যান-ধারণা! নয়। এগুলো সে অন্য গাল-গল্লের 
মত সংগ্রহ করে নিয়েছে। শিল্পকলার একটা বর্ণও সে বোঝে না__-সঙ্গীত, 


চিত্র-কলা আর বই সম্পর্কে তুমি ওর চেয়ে হাজারগুণ বেশী জান। ওর চেয়ে 
মক্ষোই তোমার উপযুক্ত জায়গা 1” 


“আপনার নিজের মেয়ে সম্পর্কে আপনি এনব কথা বলছেন কেন 77 
নিকিতা প্রতিবাদ করে উঠল। 

“তুমি তাকে ভালবান বলে।” সহান্ৃভূতিতে আলেকজাগার সেমিনোভিচ্‌ 
বলে উঠলেন। এই কর্ঠম্বরে রাগের এতটুকু চিহ্ন পর্যন্ত দেখতে পাওয়া 
গেল না। “আমি দেখতে পাচ্ছি সত্যিই তুমি তাঁকে ভালবাঁস। ঠিক আছে, 
তাতে কি। কষ্ট তোমার একটু হবে কিন্ত এ কষ্ট বেশিদিন থাকবে না। তা 


বেশিদিন থাকে না। আমার কথা তুমি বিশ্বা কর। ভাল কথা, তোমার 
বয়ম কত?” 


“উনিশ ।৮ 

“তেইশ বছর বয়সে এ-সবই মিলিয়ে যাঁবে। আমি জোর করে একথা 
বলতে পারি ।” 

“কিন্ত আমি এটাকে চলে যেতে দিতে চাই না৷” ৃ 

“তোমার মত একটা ছেলে আমার থাকুক--এ ইচ্ছে যে কতবার আমার 
হয়েছে! আমার মেয়ে যদি বুদ্ধিমতী হত, ভাল হত, মানুষ হত তাহলে 
সানন্দেই তাকে তোমার হাতে তুলে দিতাঁম। "তোমার সঙ্গে তার বিয়ে হতে 
দেখলে আমি খুশী হতাম ।* 

সানেকজাপার সেমিনোভিচ, নীরব হয়ে রইলেন। নিকিতাও। তার 


১৯৯ আওয়ার সামার 


মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেল। এই সুন্দর সৎ মানুষটির কষ্ট দেখে তার কষ্ট 
হতে লাগল। তাঁর উপস্থিতির কথা বিস্বত হয়ে তিনি ঘরময় পায়চারি 
করে বেড়াতে লাঁগলেন। আর পাছে এই মানুষটির ভাবনায় কোন ব্যাঘাত 
হয় সেই জন্যে যেন নিকিতা সেই আর্ম-চেয়ারটায় অনড় হয়ে বসে রইল । স্থখ- 
শান্তির চাইতে যে ছেলেটি হঠাৎ তীর কাছে উপস্থিত হয়েছে_আলেকজাপার 
সেমিনোভিচ, তার কথাই ভাবছিলেন। তিনি তীর মেয়ে শাশার কথাও 
ভাঁবলেন। তার কন্তার প্রেমমুগ্ধ ছেলেটির আ গ্রহ-ব্যাকুল দৃষ্টির দিকে একবাঁর 
তাকিয়েই ব্যাপারটা কি ঘটেছে তা সম্পূর্ণভাবে তিনি বুঝলেন কিকরে? 
তাঁর নিজের সম্পর্কে এবং তীর কন্তা সম্পর্কে তিনি এখন কি করেই বা এত 
নিষ্ঠুরভাবে স্পষ্ট হয়ে উঠলেন? 

আগে আগে তিনি ভাবতেন : আমাদের কি সৌভাগ্য! ছেলেমেয়েদের 
ভাগ্য কত ভাল! সব কিছু তাদের আছে। যাঁ সম্ভব সবই আমরা 
তাদের জন্যে করেছি। কিন্ত মেয়েটি সৌভাগ্যবতী মোটেই নয়-তীর দুষ্ট 
প্রকৃতির মেয়েটি যেন তীর কাছে একান্ত অপরিচিত হয়ে দ্বাড়িয়েছিল। এই 
ছেলেটির ললাটকুঞ্চনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার রেখ!-এই ছেলেটিই ভাগাবান-_-. 
"সৌভাগ্যের আশীর্বাদ তাঁর ওপর বধিত হবে_যে সৌভাগ্যের জন্যে তাঁরা £ 
ব্লশেভিকরা সংগ্রাম করে এসেছে । 

তাঁর মেয়েকে অবহেলা অযত্ব করার তাঁর কি অধিকার আছে? তিনি 
ভীর মেয়ের মাথা খেয়েছেন। নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছেন আর 
নিকিতারও। কিন্ত সবচেয়ে ক্ষতি করেছেন তীর নিজের মেয়ের! এ-সবই 
ঘটেছে তীর সম্পূর্ণ অজ্ঞাতমারে। তিনি বিয়ে করেছিলেন। স্ত্রীকে 
গভীরভাবে ভাঁলবাঁদতেন। তীর স্ত্রী ছিলেন হাসপাতালের নাস! শাস্ত- 
শ্বভাব, নম, মাথাভরা চমৎকার চুল শহরের ধারে ছোট্ট একটা বাড়িতে 
কি সুখেই না তাঁর! ছিলেন। রান্নাঘরের খোলা দরজা দিয়ে জালানি-কাঁঠের 
গন্ধ আসত। রোজ সন্ধ্যাবেলা কারখানার কাজ থেকে ফিরে তিনি নৈশ- 
বিদ্যালয়ের পড়া তৈরি করতে বসতেন । এসবের বদল শুরু হল কবে থেকে? 
তিনি নৈশ-বিদ্ভালয় থেকে স্নাতক হয়ে বেরুলেশ। কলেজের ডিগ্রী নিলেন । 
বিমানের নক্শ! করতে লাঁগলেন।. তীর বিমীনগুলোকে উড়তে দেখলেন । 
নীগগীরই তাঁকে একটা কারখানার ডাইরেক্টার করা হল। তীর স্ত্রী কাজ 
ছেড়ে দিলেন। হ্যা, তাই। কিন্ত কেন? তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। 


আওয়ার সামার 35০ 


‘বেশ ভাল কথা, ওঁকে বিশ্রাম নিতে দেওয়া হোঁক। তারপর তাঁদের তিন- 
ঘরওয়ালা ফ্লাট দেওয়া হল। তীরা কতকগুলো আসবাবপত্র কিনলেন 
একট! গোলটেবিল যার চারধারে বন্ধুবান্ধবরা আরামে বনত, জিনিসপত্র 
"রাখার একটা আলমারি যার ভেতর থেকে সগ্ভ-কেনা চায়ের বাসনপত্রগুলো 
ঝকমক করে উঠতে লাগল । প্রচুর চেয়ার__পাড়া-প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
টুল চেয়ে-চিন্তে ধার করে আর আনতে হত না। তার স্ত্রী আনন্দে আত্মহারা 
হলেন, সবকিছু বেশ আরামদায়ক করে তুললেন, বারে বারে তাঁকে আসবাবপত্র 
নাঁড়িয়ে-চাড়িয়ে সরিয়ে রাখতে হুল। তাঁর মেয়ে শাশা ঝকঝকে তকতকে 
আরামদায়ক ঘর পেয়েছে দেখে তিনিও খুব খুশী হয়ে উঠলেন। অন্ত বাচ্চা- 
মেয়েরা সন্ধ্যাবেলায় তার সঙ্গে লৌটো খেলতে আঁসত। ঘরের এককোণে 
ডেক্কের ধারে চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসা দূর হয়ে গেল-_তীর পড়াশোনার জন্তে 
বেশ একটা আরামদায়ক ঘর পেয়ে তারও কম আনন্দ হল না । কাঁজের 
শেষে এই ঘরে ফিরে আসা ছিল কি আনন্দের! সবশেষের নক্শা-করা 
বিমানটি শীগগীরই আকাশে পরীক্ষামূলকভাবে উড়বে, আর তিনি মাটিতে 
দাড়িয়ে সুর্যতেজ আর বিমানটির ঝকঝকে ডানাগুলোর জন্যে শুধু নয়__ 
"আনন্দের আবেশে চোখ কুঁচকে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকবেন। একথা 
উপলন্ধি করে বিমানের নিত্যনতুন নক্শার কথা ভাবতে ভাবতে পড়ার-ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করার যে কি আনন্দ ছিল! 

সে-সময়ে তীক্ষ কোণওয়ালা কিভুত-কিমাকার টেবিল আর ভয়ানকভাবে 
ঠুনকো চমৎকার কারু-কাঁজ-করা জিনিসপত্রগুলো তাঁর বিরক্তির কারণ হত 
না। তখন ঘরের ভেতর ছিল ডেস্ক, একটা! ডয়িং-বোর্ড, চওড়া জানালার 
গৌরবাট--যার ওপর তাঁর অনেককালের পুরানো বন্ধু: এক অভিজ্ঞ 
বৈমানিক বসতে ভালবাসতেন আর ছিল পুরানো ওককাঠের তৈরি একটা 
বুক-কেস। তাকটার ওপরে পুশকিনের এক ভল্যম বই-_ছেঁড়াখোঁড়া__ 
বাড়িতে বাধাই বাদামী রঙের মলাট। 

সেই বুক-কেদ! এই থেকেই তো সব শুরু হয়েছিল... | নকশা- 
কারকদের অফিসে ক্রমান্বয়ে চার রাত চার দিন কাজ করার পর একদিন 
তা নি ঠা ফিরে মে দেখতে পেলেন ভুল করে অন্য ফ্লাটে 

ছন। কিংবা তীর ভুল হয়নি? নিশ্চয়ই তার ভুল 

হছে বুক -কেসটা মেই । এতটুকু মেঝে দেখা যায় না। শৌঁবার-ঘরের 


| 


০০ 
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খাঁটট! সারা ঘর একেবারে জুড়ে আছে। “খাট-পালঙ্ক”, স্বণায় গর্জে উঠলেন 
'আলেকজাওাঁর সেমোনোভিচং। 

হঠাৎ নিকিতাকে জিজ্ঞেন করলেন, “খাঁট-পাঁলঙ্ক কাকে বলে জান তুমি ?” 

আআ ০ 

“তা যেন তোমাকে কখন জানতে না হয়!” 

আলেকজাগার সেমিনৌভিচ, আঁবার তাঁর নীরব ভাবনায় বিভোর 
ছয়ে গেলেন। 

কারেলিয়ন বার্চ কাঠের মস্ত খাঁট। পায়ের আর মাথার দিকে কীরুকীজ- 


করা ধাতব জাল। তাঁতে জড়িয়ে আছে সবুজ রঙের বাঁকা পাতা । খোঁদাই- 


করা রেখার ওপর ইতিমধ্যেই ধুলো জমে আছে। খাটটার আয়তন শহরের 
চৌকো বাগানের মত। তিনি ঘরে প্রবেশ করলেন। একটা নাইট-টেবিলে 
ধাঁকা খেয়ে তাঁর হাটু আর গোড়ালিটা একটু জখম হুল। একটা ছোট্ট- 
কুশনের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়লেন। তাকালেন খানা-ঘরের দিকে । 
খানা-ঘরের তাক আর জানালার মধ্যে এক কোণে তীর পুরানো ডেক্কটাকে 
ঠেমে-ঠুগে ফেলে রাখা হয়েছে। আবার তাকে চেয়ারটায় কোনরকমে বসতে 
হবে। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই আল্লা খানা-ঘরে এসে উপস্থিত হল। তখন তাঁর 
বয়স বার বছর | লম্বা পিক্ষের ড্রেসিং-গাঁউন পরা কেন? বাঁর বছরের 
এতটুকু মেয়ে ওই-ধরনের ড্রেসিং-গাউন পরবে কেন? 

“তোমার মা কোথায় ?” 

পুরানো দুপ্রাপ্য জিনিসের দোকানে ।” 

"কেন 7% 

“কেন?” তার অজ্ঞতায় যেন আল্লা অবাক হয়ে তীর কথাই প্রতি- 
খবনিত করল । 

“ওরা মাকে খুঁজে-পেতে একটা আলোর ঢাকনা দেবে বলেছে। শোবার 
ঘরে বেশ ভাল আলোর-ঢাঁকনা রাখা দরকার তা বুঝি তুমি জান না?” 

“আমার বুক-কেসটা কোথায় ?” 

“ওরা নিয়ে গেছে। বিচ্ছিরি পুরানো! । সারা ফ্ল্যাটটার সৌন্দর্য ওটা 
একেবারে মাটি করে দিচ্ছিল» 

“কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ না”_তিনি বলে উঠলেন। “তুমি বুঝতে 
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পারছ না আল্লা । তোমার মা নিশ্চয়ই ভুলে গেছেন। ওই বুক-কেসট!--- 


কিন্ত আমার পুশকিন কই ?” 

“এই যে, কিন্ত মা ওটাকে ভাল করে বীধাঁবেন বলেছেন। এটা তো 
পুরানো সংস্করণ। ওটাকে এখন তুমি আর কোথাও পাবে না” 

বইখানাকে মেঝে থেকে তুলতে তুলতে তীর মনের ভেতর যেন স্মৃতির 
মিছিল বহে গেল। মমতী-ভরা! প্রিয় কত পুরানো স্মৃতি । মনে পড়ল সেই 
বুড়ো স্থল-মাস্টারের কথা । আলেকজাগুাঁর তৃতীয় শ্রেণীতে পড়বার সময় তিনি 
মারা যান। তিনিই তাকে ওই বুক-কেসটা দিয়েছিলেন। তীর বাবা 
আর তীর বড় ভাই এটাকে বয়ে বাঁড়িতে এনেছিলেন । এর কাচের দৌর- 
গুলোতে তাদের ঘরের জানালাগুলোর ছায়া পড়েছিল। আর জিনিসপত্র- 
ভর! ঘরটাকে সেই ছায়াতেই মনে হয়েছিল বেশ ছিমছাম। পুশকিনের 
এই বইখাঁনা ছাঁড়া আর কোন বই বুক-কেসটাঁয় তখন ছিল না। মাস্টারমশাই 
নির্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন যে তার অন্য বইগুলো অন্য ছাত্রদের মধ্যে ভাগ 
করে দেবার জন্যে | 

শুরু হল ‘তখন’ থেকেই! “তিখন'ই তাঁর উচিত ছিল আল্লার ঘাঁড় ধরে 
এ ড্রেসিং-গাউন বদলিয়ে এই বুক-কেপটা হাতছাড়া করার মধ্যে ক্রটিটা 
কোথায় তা সমবে দেওয়া, তাঁর নিজের প্রভাব থেকে তাঁকে আর কখনও, 
বেরিয়ে না-যেতে দেওয়াই তাঁর উচিত ছিল। কিন্ত বাড়ি থেকে চলে গিয়ে 
কারখানায় তার অফিসের ঠাঁণ্ডা-চামড়ার সোফাঁর ওপর শুয়ে তিনি রাতটা 
কাটিয়ে দিলেন । 

ওই সব আসবাবপত্রের জগ্ডালকে দুর করে ছুড়ে ফেলে না দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন কেন? এই অবস্থাকে কেন তিনি মেনে নিলেন? সম্ভবতঃ 
সে:সময়ে তার মাথায় তাঁর সর্বশেষ বিমান-নন্সাটির চিন্তাই ঘুরছিল। শ্রেষ্ঠ 
নক্সার কথা তিনি ভাঁবছিলেন। | 

সেই থেকেই শুরু। ক্রমেই তা বেড়ে চলল। চার-ঘর-ওলা ফ্ল্যাট আর 
গাঁয়ে ছোট্ট একটা বাঁড়ি হল। তারপর হল প্রকাণ্ড বাঁড়ি। খাট-পালঙ্ক 
আর আসবাবপত্রের যেন ঢেউ জাগল। 

কিন্তু তার এখন রইল কি? কোথায় তার সব বন্ধুর-তার সব পুরানো 
সাথীরা? কোথায় সেই সহজ-সরল, সেহপ্রবণ সত্যকাঁর মান্ুযর! ? সব 
গেছে, সবাই হারিয়ে গেছে। তাঁর বাড়িতে সদাসর্বদা আঁজকাল যে সব 
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বিলাসী তরুণদের তিনি দেখতে পাঁন__ওরা কারা? ভগবান জানেন 
আজকাল লোকের! কি খায়_ছাতাধরা, পোকাধর! পনীর আর এ্যান্‌্চোভিস্‌ । 
কিন্ত তিনি এইরকম পনীর কেন খাবেন? ওই বাড়িতে একপাত্র গমের 
পায়েস চাওয়া অর্থহীন! আর তীর স্ত্রী? তার স্ত্রীই নেই। একজন 
অপরিচিত স্থন্দরী মহিল! ড্রেদিং-গাঁউন পরে, অর্থহীন প্রলাপ বকতে বকতে 
ওই ফ্ল্যাটটায় ঘুর ঘুর করে বেড়ায়। ও তীর স্ত্রী নয়। চকচকে পাঁলিশ- 
কর! মেহগনি-কাঠের জামা-কীপড়ের আলমারিটাই তাঁকে গিলে ফেলেছে 
আর তার মেয়ে? তাঁর কোন মেয়েই নেই। অনেককাঁল আগে শাশা বলে 
তাঁর একটা একরত্তি মেয়ে ছিল। পা-দুটে| ছিল তার লঙ্কা, মাথায় ছিল 
চমৎকার একরাশ চুল। কাঁজ থেকে তিনি বাড়ি ফিরে এলেই সে তীর 
কোলে উঠে বসত। তীর কানে ফিসফাঁস করে অস্ফুট আধো আধো স্বরে 
তাঁর উদ্ভট গোপন কত কথাই না তাকে বলত। সেই একরত্তি মেয়েটা এখন 
কোথায়? তার কোন অস্তিত্বই নেই। তার জায়গায় রয়েছে আল্লা । 
উচু-হিল-তোলা জুতো তার পায়ে, পরনে পায়জামা অদ্ভূত বিশ্রী ধরনের 
কৌকড়ান চুলের বাহার তার মাথায়। আর মেয়েকে বীচাবার জন্যে তিনি 
কি কিছু করেছেন? তীর মনে হল কিছু করেছিলেন। কিন্ত তা যথেষ্ট 
নয়__খুব বেশী নয়। তাঁরা যাতে গাড়ি না ব্যবহার করতে পাঁরে সেজন্যে 
তিনি চেষ্টা করেছিলেন। কি অদভুত ধারণা! কিন্তু তীর স্ত্রীর তখুনি হৃদযন্ত্রের 
কষ্ট শুরু হয়ে গেল। আল্লাঁকে বলবার চেষ্টা করেছিলেন : “এই রকম 
ড্রেসিং-গাউন পরে তুমি ঘুরে বেড়াঁও কেন? এই ধরনের টিলে-টালা 
পোঁশাঁক-আশাকের তোমার দরকাঁরই বা কি?” সে তাঁর দিকে অবাক-চোখে 
তাঁকিয়ে ঘ্যানঘ্যানানি শুরু করে দিয়েছিল। আর মেয়ের জন্যে বোকার 
মত তীর দুঃখ হতে লাগল । দুঃখ, সত্যি ! 

অসম্ভব খাটুনি হচ্ছে? তাহলেও তীর কোন অধিকার নেই"*তীর 
মেয়েকে বলি দেবার অধিকারও তীর ছিল না""" 

তিনি নিকিতাঁর সামনে হঠাৎ দীঁড়িয়ে পড়লেন । 
“তোমার মত হাঁজার হাজার ছেলেকে আমি শিক্ষা দিয়েছি, কিন্ত আমি 
আমার নিজের মেয়েকেই মানুষ করতে পারলাম না” 

নিকিতা উঠে দাড়াল, টেবিলের ওপর পড়ে-থাক! বাঁক্স থেকে একটা 
সিগারেট টেনে নিয়ে সে জীবনে এই প্রথম ধূমপান করতে শুরু করে দিল। 
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“তবু আমি আপনার মেয়েকে বিশ্বে করবই |” 

! আলেকজাগার সেয়িনোভিচ ্ান্তভাবে বললেন, “তুমি তরুণ, নির্বোধ, 
তাঁর ওপর আবার প্রেমে পড়েছ। তুমি কল্পনাই করতে পারছ না যে তোমার 
জীবনকে সে একেবারে ভেঙেচুরে শেষ করে দেবে।» 

“ওঃ! না, না, তা দে করবেই না৷ 

নিকিতা৷ তার সামনে দীড়িয়েছিল। তার কীধছটো। বেশ চওড়া, রোদ- 
পোড়া বুদ্ধিদীপ্ত ললাট, তার নীচেই দেখা যাচ্ছে হালকা রঙের বাঁলস্থলভ 
কেশগুচ্ছ। তার মুখটা বেশ শক্ত-সামর্থ। চিবুকও তাই। 

“কাউকে আমার জীবন নষ্ট করতে আমি দেব না। আল্লাঁও বদলে 
যাঁবে। দেখুন, ও কেবল বড্ড আছুরে হয়ে গেছে ।” 

“তাহলে তুমি ওকে মানিয়ে-মুনিয়ে নিতে পারবে বলে তুমি মনে কর ?”-- 
আলেকজাপডার সেমিনোভিচ, বলে উঠলেন। গোপনে তিনি আশাম্বিত হয়ে 
'উঠলেন। 

“কেন পারব না? নিশ্চয়ই আমি পারব। ও বেশ বুদ্ধিমতী। সে সব 
বুঝতে পারবে। আপনি ভাববেন না। তারপর ছেলেপুলে হলেই জীবনকে 
আরও গভীরভাবে ও গ্রহণ করবে ।” 

“ছেলেপুলে 1” আলেকজাওার সেমিনোভিচ, হেসে উঠলেন । 

নিকিতা আর শাশাকে পুত্রকন্তার জনক-জননী হিসাবে তার চোখে কেমন 
দেন অবাস্তব বলে বোধ হয়েছিল বলে নয়, এই তরুণের দৃঢ় চিবুকের দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ তার বিশ্বাস হতে লাগল মে আবার সব ঠিক হয়ে যেতে পাঁরে। 
তিনি মনে মনে কল্পনা করতে লাগলেন যে তার বাড়িটা আবার সত্যিকার 
আগেকার ‘ঘর’ হয়ে উঠবে, আবার গমের পায়েস-তারা তৈরি করবেন। 
পনীর আর জেলি খাইয়ে তো এই জোয়ান তরুণকে রাখা যায় না। আর 
তার ছোট্ট একরত্তি শাশ| আবার তীর কাছে ফিরে আসবে- শান্তঙন্দর গৃহ- 
সুখী চেহারা, মাথার ওপর কুঞ্চিত কেশদামের মোহন-চুড়া নেই, জিজ্ঞেম 
করবে তার কাজকর্ম চলছে কেমন ! সত্যিই, তার একটা নাতি হতে পারে 
এইটুকু তিনি জানেন। আর তার স্ত্রী স্থির হয়ে গৃহকর্মে মন দেবে, চুলে কলপ 
গিওয়া তার বন্ধ হয়ে যাবে (সে ইতিমধ্যেই বেশ কুড়িয়ে গেছে, পাক! চুলই 
তাকে মানাবে ভাল )। দুজনে মিলে এই হতহুচ্ছিত জিনিসগুলো! দুর করে 
বাইরে ছুড়ে ফেলে দেবেন। ছুটির দিনে তিনি যাবেন কোন স্বাস্থ্য-নিবাদে 
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নয়, যাবেন কোন কলখজে, নিকিতাঁর বাবার সন্ধে দেখা-সাক্ষীত করবেন ॥ 
মনের সুখে মাছ ধরার একটু ফুরসত মিলবে তার ।--* 

নিকিতা একবার ঘড়ির দিকে তাকাঁল। তার ওঠার সময় হয়েছে । 

“কি খুব তাঁড়া আছে নাকি তোমার ?” 

“আমাকে ট্রেন ধরতে হবে।” 

“তাহলে দৌড়ও_*, আলেকজাগাঁর সেমিনোভিচ, বলে উঠলেন, 
পদৌড়তে শুরু কর। আর যদি মানিয়ে-মুনিয়ে নিতে পার তো ওকে বিয়ে 
কর।” 

নিকিতা হাদল। 

“এই কথাই তাহলে আমি আঁল্লীকে বলব!” 

“হ্যা, বল ।” 

আলেকজাগুার সেমিনোভিচ, তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে একটিতে 


তাকিয়ে রইলেন। 


॥ চোদা ॥ 


নিকিতার ভাগ্য ভাল। ন্টেশনের কাছে একটা মোটর-লরী তাঁকে তুলে 
নিয়ে অর্ধেকের বেশি পথ এগিয়ে দিল। জীববিগ্াকেন্দ্রে সে পৌছে দেখল 
তখনও সবাই ঘুমিয়ে আছে, এমনকি ফয়ডর ফয়ভরোচিও। নিকিতা ভাবছিল 
সে একটু ঘুমিয়ে নেবে কি ন।। তা! না করে সে পায়চারি করতে করতে 
ভীবছিল পরে সেদিনই আল্লাকে সেকি বলবে । কিন্ত হঠাৎ তাঁর মনে হল 
সে ভারি লাজুক প্ররুতির। কথা বলতে তাঁর ভয় করে। দে তাঁকে একটা! 
চিঠি লিখবে। 

নিকিতা গভীর বনের মধ্যে চলে গেল_এ চিঠি লেখবার সময় কেউ যেন 
তাকে দেখতে না পাঁয়। 

সে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল! ঠিক তাঁর মাথার ওপর একটা টিণ্ট-মাউস 
একঘেয়ে স্থরে কিচমিচ করে ডেকে বেড়াচ্ছিল। তার মুখটা বুনো ট্রবেরী 
-ঘে'নটে গেল। ফলটা *বেশ বড় আর লাল টুকটুকে । তার একদিক থেকে 
বেরিয়ে-আসা বৌটাটায় একটা গেঁড়ি তার খাওয়া-দাওয়া সেরেছে। 

তার জীবনের সবচেয়ে গোপন আর পবিত্র ধারাকে কাগজের ওপর 
'জোলো কথায় কলেজের বক্তৃতা লিপিবদ্ধ করার ভঙ্গিতে লেখা হয়েছে দেখে 
সে মনে মনে আঘাত পেল । 

“আমি তোমায় কত ভালবাসি সে-বিষয়ে তোমার কোন ধারণাই নেই। 
আমরা যখন দুজনেই বুড়ো হব তখন একথ! তুমি উপলব্ধি করতে পাঁরবে। 
তোমার জীবনকে আমার সঙ্গে যুক্ত করতে তুমি যেন ভয় পেয়ে! না। তোমার 
ক্ষতি করতে আমি কাউকে দেব না। আমি তোমার মুখে সব সময়েই হাঁসি 
দেখতে চাই। আর তা সম্ভব করতে আমি সব কিছুই করব। দেখো, আমি 
করি কি না।” 

আল্লার বাবার সঙ্গে তার সাঁক্ষাতআলাঁপের পর সে যেন আরও বেশি 
করে আলুলাকে ভালবাসতে লাগল। সে এখন জানতে পেরেছে যে শাঁশা 


বলে এমন একজন আছে যে তাঁর বাবার যেমন প্রিয় ও প্রয়োজনীয়, নিকিতার 


কাছে সেও তাই হয়ে উঠেছে। 
“আমি তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করেছি । তিনি তাঁর সম্মতি দিয়েছেন।” 
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নিকিতা ঘাসের ওপর শুয়ে শুয়ে আল্লাঁকে যে সব স্িঞ্ধ কথা বলবে বলে 
মনে করেছিল-_বাঁর বাঁর করে নিজেকেই সে কথাগুলো শোনাতে লাগল। 
কিন্ত সে-কথাগ্ুলৌকে কিছুতেই সে লিখে উঠতে পারল না। পরের দিন 
সন্ধ্যে দশটার সময় চিফ২চ্যাফ, গাছের তলায় তাকে তার সঙ্গে দেখা করবার 
অনুরোধ জানিয়ে নিকিতা তাঁর চিঠিথানা৷ শেষ করল। 

কুয়োতে যাবার ঢালু পথের ওপরেই নিকিতাঁর সঙ্গে আল্লার দেখা হয়ে 
গেল। এটা সে আশাই করেনি কখনও । সেই স্বর্ণ পথের ওপর তাঁর দুজনে 
মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে রইল। সমস্ত অরণ্যানী জুড়ে অখণ্ড নীরবতা । 
নিকিতা চিঠিখান| তার হাতের মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে চুপ করে রইল। 

শেষে আল্লাই কথা বলল: “স্থপ্রভাত নিকিতা 1” তাঁর একরাশ 
কুঞ্চিত কেশদাম তার ললাটের অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছিল । 

“চমৎকার সকাল, দেখ এই চিঠিটা পড়ে_-» নিকিতা জবাব দিল। 

দলাপাকানো চিঠিখানাকে তাঁর হাঁতে গুজে দিয়ে সে অপেক্ষ। করতে 
লাগল এক মুহূর্তের জন্যে তাঁর মনে হল চিঠিতে যে-সব কথা লেখ! আছে_ 
তা তাকে সে মুখে বললেও পারে। কিন্তু সে মুহূর্তটা পাঁর হয়ে গেল। হঠাৎ 
ঘুরে দাড়িয়ে ঢালু পথ ধরে ক্রুতপায়ে সে চলতে শুরু করে দিল। তপ্ত কপোলে 
বাতাসের স্িঞ্ধ স্পর্শ পেয়ে তার বেশ ভালই লাগল। পেছন ফিরে চেয়ে 
দেখার সাহস পর্যন্ত তার নেই। 

ছাত্রদের আবাসস্থলে পৌছে সে দেখতে পেল ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
ইতিমধ্যেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। তার দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে_যে দৃষ্টি নিকিতা ঠিক সহ করতে পারছিল না__অধ্যাপক সংক্ষিপ্ত- 
ভাবে বললেন : 

“কি করে পটি জড়াতে হয় তা আমাকে দেখিয়ে দাও ।” 

নিকিতাঁর মুখের আবেগ-উজ্জল ভাবটুকু ফয়ডর ফয়ডরৌভিচের ভাল 
লাগেনি তা বেশ বোঝা গেল। নিকিতা একমনে এত নিচু হয়ে পটি জড়াতে 
শুরু করলে যে তা দেখে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে উঠলেন : 

“কি হে, তুমি কি তোমার দাঁত দিয়ে পটি জড়াচ্ছ নাকি ?” 

দুঃসহ মুহূ্তটা পার হয়ে গেল। মাথাটা তুলতেই যে-কেউ মনে করতে 
পারত যে অনেকক্ষণ মাথা নিচু করে থাকার দরুণ তার মুখটা এত লাল হয়ে 
উঠেছে। আরক্তিম হওয়া ছাড়াও সে-মুখে ছিল আহত অভিমানের চিহ্ন। 
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সে বুঝতে পেরেছিল যে কি ঘটেচে তা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বেশ ভাল ভাবেই 
উপলব্ধি করতে পেরেছেন, আর সে-জন্তেই তাঁর এই সংক্ষিপ্ত ভাষণ । কিন্তু 
এ-কথাট! সত্যি নয়। সকলের ওপরেই তার ওই রকম খবরদারী, সবসময়েই 
হয় ভাজকর! থলিটার চামড়ার পেটিটা টেনে-টুনে দেখছেন, নয়তে| বুটজুতে-- 
গুলো দেখছেন__কিছুতেই ছাত্রদের একা থাকতে দেন না। 

কিন্তু এই দিক দিয়ে ইউর! ডজডিকোভের মত এমন বিপত্তিতে আর কেউ 
কখনও পড়েনি । সব কিছুই হ্ুশৃঙ্খলভাঁবে চলছে এমনি কথায় ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচকে ভোলান সহজ নয়। ইউর! তার কুঁড়েমি কাটাতে পারল না, 
পাঁচ কিলোমিটার হেঁটে চলবার পর তাঁর ছল-চাতুরী আপনা! থেকেই প্রকাশ 
হয়ে পড়তে লাগল। ইউর| দেখতে পেলে তাঁর ভীজ-কর! থলিটা তাঁর কাধ 
থেকে পিছলে পিছলে পড়ে যাচ্ছে। আরও এক কিলোমিটার চলবার পর 
থলি থেকে পিঠেগুলো! পড়ে যেতে লাগল । অধ্যাপক লোপাতিন পিছন 
কিরে তাকিয়ে দেখলেন, ইউর! পিঠেগুলে কুড়িয়ে তুলে নিচ্ছে। তিনি না 
থেমে আরও জোর কদমে পা চালালেন। ছ কিলোমিটারের শেষে ইউরার 
বা-পায়ের গোড়ালিতে ফোস্কা পড়ল আঁর বার কিলোমিটারের পর মনে হল 
সে আর চলতে পারবে না। কিন্তু সবাই হাঁটছে বলে ইউরাকেও পথ হেঁটে 
চলতে হল। পিছলে-যাঁওয়া ভাজ-করা থলিটাকে কহুই দিয়ে চেপে ধরে 
তার পায়ে বিশ্রীভাবে কষে-বসা বুটছুটোকে বার বার টেনেটুনে তুলে সে 
খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলতে লাগল । শোচনীয় অবস্থা হয়ে উঠল তাঁর। সমান- 
ভাবে প! ফেলে গ্রোমাদা আর স্তিপ্যান নীরবে চলতে লাঁগল । সব শেষে এল 
নিকিতা। ক্লান্ত বলে নয়--কাঁরও সঙ্গে তাঁর কথা৷ বলবার ইচ্ছা ছিল ন! বলে 
সবশেষে দে এল । 

স্পষ্টভাবে হিংসাঁভরা-চোঁথে ইউরা তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। ভাজ- 
করা থলি ছাড়াও নিকিতা পরিজ করার একটা পাত্র নিয়েছিল অথচ তবু 
কেমন সহজভাবে সে হেঁটে চলেছে। পাত্রট! বেশ বড় আঁর নিশ্চয়ই খুব ভারী 
কিন্তু তবু নিকিতা ওটা নিয়ে চলেছিল এমনিভাবেই যেন ওপরে ছেদাকরা 
টিনের পলক ব্যাঙ ধরবার পাত্রের চেয়ে ওট! মোটেই ভারী নয়। 

কিন্ত মেয়েদের দেখেই ইউরার ভয়ানক খারাপ লাগতে লাগল । মেয়ের! 
ভরা ভ্যাসিলিয়েতনার ঠিক পিছনে দ্রুতপায়ে স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলেছে। 
ছাদের সবে যাবার জন্যে লোপাঁতিন মারিনা, কাতিয়া ও নিউবাকে অস্থমতি 
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দিয়েছিলেন। অনেক আবেদন-মিবেদনের পর ভারয়াও যাবার অনুমতি 
পেয়েছিল। তাঁর ভয় ছিল সে শীগগীরই ক্লান্ত হয়ে পড়তে পারে। কিন্ত 
ভারয়া স্থির-মস্থর সহজভাবে হাঁটছিল। তার মুখখানা আনন্দে ভরা। 
নিজের ভাবনায় সে বিভোর। কাতিয়া চলছিল সৈনিকের মত পা ফেলে, 
এইভাবে হেঁটে-যাওয়া যেন তাঁর কাছে কিছুই নয়! স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল 
মোটামোটা লিউবার কষ্ট হচ্ছিল সবচেয়ে বেশী। রোদের তাতে তাঁর 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছিল__তা সত্বেও কিন্তু সে পিছিয়ে যায়নি। 

ভিক্টর বেলিভেব্সী এইরকমভাবে পথ-হাটায় এবং অভিযানে অভ্যস্ত 
বলে দ্বিতীয়-বাধষিক ছাত্রদের উত্তেজনার কোন সাড়া দেয়নি। সে ছিল 
নীরব নীখর। যেন তার মন কোথাও উধাও হয়ে গিয়েছিল। গাঁংচিল 
খরবার জন্যে সেতো আর যাচ্ছে না--পাঁখির ছাঁনাগুলোকে বাসাস্তরিত 
করবার জন্যে উপযুক্ত বাসা খুঁজে দেখতে সে চলেছে । 

বেলিতেম্বীর কাছে এসে সেহপূর্ণ কে লৌপাতিন জিজ্ঞেস করলেন, “কি 
হে, কিছু খোঞ্-খবর পেলে নাকি ?” 

“আজে হ্যা”-_সংক্ষিগ্ততাবে উত্তর দিল সে। 

এই কথাবার্তার যেন স্তর ধরে চিস্তিতভাবে গ্রোমাদা বলল, “দেখুন 
ফয়তর ফয়ভরোভিচ,, ভাবছি বসস্তকালে প্রবাস-বাপনের,সময় আমরা! যদি 
পার্কের আর বনের গাছগুলো থেকে বিশ্রামরত পাঁধিগুলৌকে ধরে দিন পনরো 
খাঁচার ভেতর পুরে রেখে দিই. তাহলে কেমন হয়। এক জায়গা থেকে অন্ত 
জায়গায় যাবার একটা কারণ হল ভালভাবে খেয়েদেয়ে ওদের জীবনধারণ 
করা। ওদের আমরা কম-সম খেতে দেব। ওরা রোগা হয়ে গেলেই ওদের 
অনুভূতি আর তেমন কাজ করবে না। স্থানাস্তরে যাবার সময়-কালের 
অনুভুতিটাও ওদের মরে আঁসবে। আর তাতে হবে কি ? বাসা বাধার সময় 
গুরু হলেই ওদের আমর! ছেড়ে দেব। এ সম্পর্কে আপনি কি বলেন?” 

শান্তভাবে কথাগুলো বলবার চেষ্টা করলেও স্পষ্টই বোঝা গেল যে গ্রোমাদা 
উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। তার সঙ্গীদের দিকে তাকাতেই সে দেখতে 
পেল ছুজোড়া চোখ তাদের মুখের দিকে চেয়ে আছে। একজোড়া তারুণ্যে- 
ভরাবব্যগ্রব্যানুল__অন্তজোড়া জরাগ্রস্ত নিশ্রাভ। তারখ্যে-ভর! চৌখদুটি 
লোঁপাঁতিতের | 

“একেবারে অবাস্তব।* বেলিভেঙ্কী হঠাৎ বলল। 

১৪ 
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“কেন ?* 

“তার! থাকবে বটে, কিন্তু বাস! বাধবে না ।” 

লোপাতিন সাগ্রহে বলে উঠলেন, “ঠিক আছে। মনে হয় ইভান 
'স্তাপোভিচ নতুন কিছু ভেবেছে। একবার চেষ্টা করে দেখা যাক না কেন 
ভিক্টর । তোমর! কি বল?” 

নিজেকে আর সামলাতে ন| পেরে গ্রোমাদ! দ্রুতভাবে পা ফেলে তাদের 
আগে আগে চলতে লাগল । বেলিভেস্কীর সঙ্গে এমন বন্ধুত্বের স্বরে ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ. কথা৷ বলবেন তা সে সহ করতে পারছিল না। পাখিরা নতুন 
জায়গায় গিয়ে বাঁসা বাধবে কিনা সে বিষয়ে ভিকৃটরের যে এত?কু আগ্রহ 
নেই নিশ্চয়ই তা তিনি লক্ষ্য করে থাকবেন। 

গ্রোমাঁদা শোনার বাইরে চলে যেতেই লৌপাঁতিন বললেন, “ভাল কথা। 
বক্তৃতার পর তুমি এগিয়ে এলে না কেন? গ্রোমাদা নিশ্চয়ই তোমাকে 
বলবার অশ্মতি দিত ।৮ 

বেলিভেম্কী তার কাধছুটে। কৌচকাল । 

“শুমশ কি নিশ্চয়ই আপত্তি করতেন । আমি যে কি বলতাম তা অঙ্গমান 
কর! খুবই সহজ ৷ দুঃখিত, ফয়ডর ফয়ডরোভি5৬ মনে হচ্ছে আমি একটা 
পাখির বাসা, দেখতে পাচ্ছি!”_-একথা বলে ঘুরেই মে বনের মধ্যে প্রবেশ 
করল । যেতে যেতে খাপ থেকে ম্যাঁপট। টেনে বার করতে লাগল। 

লোপাতিন তার দিকে করুণা-কৌমল চোখে চেয়ে রইলেন । 

যতই ছাত্রণা হেঁটে চলছিল তাদের মধ্যে তেদট| ততই বাড়তে লাগল । 
স্পষ্টই বোঝা গেল সকলেই অল্পবিস্তর বেশ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু বোরিদ আনন্দে উৎফুল্ল ক্ষুদে কুকুরছানার মত ছুটে ছুটে চলেছে, 
কখন হাটু গেড়ে বসে গর্তটা খুঁজেপেতে দেখছে, কখনও গাছে উঠছে। 
ইউরার জন্যে বোরিন সহানুভূতিও প্রকাশ করছিল। এট] কিন্তু ইউরার 
কাছে সত্যই অপহ্‌ মনে হতে লাগল । 

সশ্রদ্ধ কঠে বোরিস বলল, “কমরেড ডোঁজডিকভ._খুব ক্লান্ত হয়েছেন 
না? আপনার ঝোল! থেকে একটা চামচ পড়ে গেছে, দাড়ান ওট। ঠিক করে 
রেখে দিই ।” 


চীমচট। ঝোলার ভেতর গুজে-গেঁজে রেখে দিয়েই আবার সে ছুট 
লাগাল । 


২১১ আওয়ার সামার 


খোলা মাঠে এসে তার! হাজির হতেই বৌরিসের চাঞ্চল্যও দূর হয়ে গেল । 
কথাবার্তাও ক্রমে ঝিমিয়ে এল। সর্ষের নিফরুণ অগ্রি-দীহন শুরু হল আর 
মাটি থেকেও শুকনো ধূলিধূসর তাত উঠতে লাগল । 

আরও ঘণ্টা দেড়েক বাদে তাঁরা, এসে পৌছল-_একটা ছোট্ট নদীর 
তীরে ৷ 

“জল খাবে নাকি? লোপাতিন ছেলেদের জিজ্ঞেস করলেন। 

“না ।৮ সমস্বরে তারা উত্তর দিল। 

“থাঁবে না?” 

লোপাতিনের দৃষ্টি সেই ক্লান্ত ঘর্মাক্ত ধূলিমলিন চেহারাগুলির ওপর ভেসে 
বেড়াতে লাগল । 

জিভ দিয়ে তাঁর শুকনো ঠোটছুটো৷ ভিজিয়ে নিয়ে লিউবা উত্তর দিল, 
“না 1৮ 

ইউর! অন্থগতভাবেই প্রতিধ্বনি তুলে বলল, “না |” 

হাপিখুশী মুখে লৌপাঁতিন বললেন, “দেখ, আমার কিন্ত তেষ্টা পাচ্ছে। 
চল্লিশ মিনিট এবার বিরতি । তারপর এখান থেকে হ্রদের দুরত্ব বেশী নয়_ 
পাঁচ কিলোমিটার মাত্র। ছায়ায় ছায়ায় আমর! হেঁটে যাব, বুঝতেই পারব 


না পৎটুকুর দুরত্ব ।” 


বিরতি শেষে নদী থেকে তার! হুদের দিকে এগুতে শুরু করল । তাঁড়াতাঁড়ি 
রাত ঘনিয়ে আসতে লাগল। পশ্চিম দিক থেকে কালো! ভারী মেঘ তাঁদের 
দিকে যেন এগিয়ে আসতে লাগল । আর বনের পিছন থেকে কড় কড় করে 
বাজ ডাকতে লাগল ও বিদ্যুৎ চমকাতে শুরু করল । 

“এই দেখ, এবার আমরা পৌছে গেলাম। জীববিগ্তাকেন্ত্রের একেবারে 
পাশে_ তাই নয় কি?” লোপাঁতিন বললেন। 

এককালে এটা একটা হুদ ছিল, কিন্তু এখন আর নেই। একট! জলা, 
গাংচিলদের আড্ডা । পাখির ছাঁনাদের পায়ে আউট পরাবাঁর জন্তে প্রতি- 
বছর ছাত্ররা এখানে এসে থাঁকে। ডালপালা মেলে কীলো৷ বার্চগাছগুলো! 
তাঁর খাঁড়া পাঁড়গুলোকে ঢেকে রেখেছিল । 

“এই বনবীথিতে একটু আগুন জালিয়ে পরিজ তৈরি করব”_লোপাতিন 
প্রস্তাব করলেন । “এবার, তোমরা জুতোগুলো খুলে ফেল ।” 


আওয়ার সামার ২১২ 


ইউরা ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ল। পা থেকে বুটছুটো খুলতেই তাঁর, 
পিছনে উদ্বেগ-ভরা একটা কঠম্বর সে গুনতে পেল। 

“আহাহ_! তুমি হাঁটলে কি করে হে?” 

ইউরার ধেঁসটানো গোড়ালি থেকে রক্ত পড়ছিল। 

তার থলি থেকে ভেদলিনের টিউবটা বার করতে করতে ছুঃখিততাবে 
লোপাতিন বললেন, “তোমার পটি ঠিক করতে তুমি এত সময় নিলে! আমি 
দেখলাম বটে তোমার ভাজ করা! থলিটা পিছলে পড়ে যাচ্ছিল। কিন্ত আমার 
ধারণ! ছিল তোমার পাঁছুটে। ঠিক আছে। আর তুমি কিনা ওজর-আপত্তি না 
করেই দিব্যি হেটে এলে । নাও, ভেসলিনট! এখানে আর ওখানে লাগাও ৷? 

ইউর! ক্ষত জায়গাটায় বেশ ভাল করে ভেমলিন লাগিয়ে অপরাধী- 
অপরাধী ভাব দেখিয়ে অন্যদিকে তাকিয়ে রইল। 

ভিক্টর আর নিকিতা সবচেয়ে কাছের কলখজে দুধের খোঁজে গেল। 
লিউব! আর মারিনার সহায়তায় তের! ভ্যাসিলিয়েভ্ন! সকালের খাবার তৈরি 
করতে লেগে গেলেন। স্তিপ্যান ও কাতিয়। আগুন জালতে ব্যস্ত হয়ে 
রইল। বোরিন ফাঁর গাছ থেকে বেশীদূরে নয়, এমন একটা! জায়গায় তার 
রোদ-পড়া শক্ত হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমোতে লাঁগল। 

কিন্তু মাথার ওপরে মেঘগুলো তখনও ঘুরে বেড়াতে লাগল। চলে যেতে 
খেতে তারা একেবারে মিলিয়ে গেল না, বরং আরও ঘন আরও কাঁলো হয়ে 
এল। ক্রমে পশ্চিম আঁকাঁশের ধূসর লাল রঙটাকে একেবারে ঢেকে দিল । 
ফারগাছগুলো আরও গভীরভাবে আরও বেগে আন্দোলিত ও আর্তনাদ 
করতে লাগল। 

ভারয়াকে হঠাৎ বিবর্ণ হয়ে যেতে দেখে ভের! ভ্যাপিলিয়েভজা তাঁকে 
বিশ্রাম নিতে বললেন। কিন্তু ভারয়ার এ বিবর্ণতা ক্লাস্তিজনিত নয়-- বজ্র- 
বিদ্যুতে তার বড় ভয়। 

“কেউ যেন কোন আগুন জেলো না! সবাই ফারগাছগ্ুলোর তলায় 
চলে যাও কিন্ত বড় গাছগুলোর তলায় কেউ বসো না যেন” ভারয়া 
লোপাতিনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেল। 

বিদ্যুৎ-চমকের মধ্যে তার মুখখানা অপরিচিতের মত মনে হতে লাগল । 
তার নিজের হাতদুটো শক্ত করে চেপে ধরে লোঁপাঁতিনকে অনুসরণ করে 


একটা আশ্রম খুঁজে নেবার উদ্বোগ করতেই ভারয়ার দৃষ্টি পড়ল ঘুমন্ত 


২১৩ আওয়ার সামার 


বৌঁরিসের ওপর। তাঁকে ন! জাগিয়ে গাছের আরও কাছে তাকে সরিয়ে 
সে নিয়ে গেল। তাঁকে ঠিক-ঠাক করে শুইয়ে দেবার পর সে চারদিকে 
তাকিয়ে দেখতে লাঁগল। দুটো হাত কোমরে দিয়ে খুব খুশী আর আরামে 
লোঁপাঁতিন একটা ফাঁরগাছের তলায় বসেছিলেন। তার দিকে তাঁকালে 
স্বীকার করতেই হবে মানুষের বিশ্রামের ব্যবস্থা এর চেয়ে ভাল আর কিছু 
হতে পারে না । ফাঁরগাঁছের তলাটাঁয় আর-সবাই শীগগীরই তীর সঙ্গে যৌগ 
দিল। ভেরা ভ্যাসিলিয়েভনা রুটির টুকরো বিলোৌতে লাঁগলেন। লিউবা 
ভারয়ার পাশে বসে বেশ ভাল করে সেদ্ধ একটা ডিম তাঁকে এগিয়ে দিল। 

তাঁদের নীচে হ্রদের ওপর একটা! ঝোড়ো হাওয়া গাঁছ-গাছালিগুলোকে 
কাঁপিয়ে ছুইয়ে দিয়ে গেল। বাতাসের বেগ আরও তীব্র হয়ে উঠল । চমৎকার 
বৃষ্টির দ্রুত বর্ষণ হুল শুরু। ফাঁর-গাঁছগুলোর ওপর বমঝমিয়ে পড়ে ডালপালা 
বেয়ে মাটিতে নেমে এল। যারা এই গাঁছগুলোর নীচে দীড়িয়েছিল তাঁদের 
ওপর পড়ল না। নিকিতা আর ভিক্টর দৌড়ে এল। তাঁরা ভিজে গেলেও 
বেশ খুশীই হয়েছিল। তার ঠাঁ্া কনকনে আঙুল দিয়ে মগটা আচ্ছা করে 
কষে ধরে ভাঁরয়! খুব আগ্রহের সঙ্গে ঠাণ্ডা দুধটায় চুমুক দিল। পাঁইন-গাঁছের 
পাতার ও ঘাসের গন্ধ ভেসে আঁসতে লাগল । হঠাৎ সে তার পাশে স্বস্তিভর! 
ছন্দময় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ শুনতে পেল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ঘুমুচ্ছেন। 
ভাঁরয়া পরম শাস্তিভরা একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। 

কাতিয়া কৌমলকণ্ঠে বলে উঠল, “যাক, শেষকাঁলে বৃষ্টি এল ৷” 

নিকিতা ফিসফিদিয়ে উঠল, “চমৎকার বৃষ্টি । ফসলের এ-বুটি দরকার 
ছিল ॥ শল্ত-কণীরা বেশ ভাল জল পাচ্ছে ।” 

ফারগাঁছের তলাটাঁয় আবার নীরবতা বিরাজ করতে লাগল । কেবল 
শোনা যেতে লাগল রুট-চিবানোর, শশা কামড়ানে আর পাইন-গাছের 
পাঁতার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ। 

মাঁরিনা বলে উঠল, “এর আগে আমি কখনও বনে রাত কাঁটাইনি_- 
এখানে তো একটুও ভয় লাগছে না।” 

কাঁতিয়া জবাব দিয়ে উঠল, “ভয় পাঁবারই বা আছে কি? আশে-পাশে 
চারদিকে তো রয়েছে সব বন্ধুরাই”--পুনরাবৃত্তি করে আবার বলল, “বন্ধু ভিন্ন 
আর তো কেউ নেই।”_-এই কথাগুলো বলে নে আনন্দ-ভরা কণ্ঠে উচু 


গলায় হাসন। 


আওয়ার সামার ২১৪ 


ঘুমন্তকঠে ফিদৃফিসিয়ে উঠলেন লোপাঁতিন, “বাছারা, ঘুমিয়ে পড়” 
আবার তীর ছন্দময় নিঃশ্বাসের শব শোন! যেতে লাগল । 

ভারয়ার একবার মনে হল তাঁর কেমন যেন খিদে খিদে পাচ্ছে কিন্ত 
পরমূহূর্তেই আবার সে ঘুমিয়ে পড়ল লিউবার গা ঘে'সে। 

একটা! শীতল স্পর্শ পেয়েই ভারয়ার ঘুম ভেঙে গেল। তার শরীরের 
বা-দিকটা ঠাণ্ডায় একেবারে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অপর পাশে 
ঘুমন্ত লিউবার দেহ থেকে জলন্ত স্টোভের মত তাপ নিঃস্থত হচ্ছিল । ভারয়া 
নড়াচড়া করতেই ভয় পেয়ে লিউব| জেগে উঠে দাড়াতে যেতেই তার মাথাট। 
গাঁছের একটা ডালে ঘা খেল আর তাদের ওপর বরফের মত ঠাণ্ডা বৃষ্টির জল 
ঝরে পড়ল। ভারয়া চারদিকে তাকিয়ে দেখল। লোপাতিন কখন উঠে 
গেছেন। আকাশ ধূদর হয়ে আছে, ঠিক কটা বেজেছে তা সে ঠাওর 
করতে পাঁরল না। সন্ধায় সেই মেঘ-ভারে আকাশের মুখ আর ঢাকা না 
থাকলেও হালকা ধূসর রঙের তুলো-পেঁজা মেঘে আকাশ ঢাক! ছিল । 

হাসির শব্দে আর তার মুখের ওপর বৃষ্টির জল ঝরে পড়ায় নিকিত। জেগে 
উঠল। মজা করে কেউ হয়তো ফার-গাঁছের ডালগুলো ধরে নাড়া দিয়েছিল । 
শীগগীরই লোপাতিন ফিরে এসে সবাইকে যে-যার কাজে পাঠিয়ে দিলেন। 
ছাত্ররা জলাঁভূমিটাকে ঘিরে ফেলল। গ্রত্যেককেই এক একটা এলাকাঁর - 
ভীর দিয়ে দেওয়া হল। দু’দিকে গাছ দিয়ে এই সব এলাকার সীমান! ঠিক 


করে দেওয়া হয়েছিল। কাঁজ হল এই গাছপালার মধ্যে দিয়ে যে-সব 
গাঁংচিল উড়ে যাবে তাদের সংখ্য! গুনে ঠিক কর।। 


নিকিতা জমিটার ঢালু দিকটায় লঙ্কা হয়ে শুয়ে পড়ল। ঠিক তাঁর বিপরীত 
দিকে দুটো উচু ফারগাছের মাঝখানে আরও দুটো ফারগাঁছ--এ-ছুটো খুব বড় 
না হলেও এদের শাখা-প্রশাখা গুলো ছিল বেশ বিস্তৃত। এ-ছুটোই বৃষ্টির হাত 
থেকে তাদের বীচিয়েছিল। সী সা শবে ডানা দিয়ে বাতাস কেটে উড়তে 
উড়তে তীন্ষন্বরে ডাকতে ভাঁকতে তাঁর মাথার ওপর গীংচিলগুলো উড়ে 
বেড়াচ্ছিল। মশার অক্লান্তভাবে একঘেয়ে ভৌ ভো শব্দে উড়ে বেড়াঁচ্ছিল । 
মাঝে মাঝে নিকিতাকে দিচ্ছিল নির্দয় কাঁমড়। কিন্ত নিকিতা তাঁদের তাঁড়িয়ে। 
দিতে দিতে গাঁংচিল গুনতে লাগল। 

শেষকাঁলে নদীর ওপারের ঝুলন্ত ধূসর মেঘগুলে। ছিড়ে ছিড়ে যেতে 
লাগল। খুব তাড়াতাড়ি পেজা তুলোর মত মেঘগুলো৷ দূরে সরে যেতে 


২১৫ মি আওয়ার সামার 


লাঁগল। পরিষ্কার নীল আঁকাশের ফাকে সুর্যের আলোক রশ্মির এক ঝলক 
কোনাকুনিভাবে গাছের মাথা আর নদীর তীর ডিঙিয়ে ধূপর কুয়াশাভরা 
বাতাস কেটে ভিজে বড় বড় ঘাসের ওপর হেগে উঠল। মনে হল এই নিটোল 
আলোর ঝরনাকে যেন হাত দিয়ে ছোয়া যায়, মুঠোর মধ্যে নেওয়া যায়, বা 
হাতের অঞ্জলির মধ্যে জলের মত গ্রহণ করা যায়। নিকিতার মনে হল 
এতক্ষণে আল্লা তার চিঠিখানা, পড়ে ফেলেছে এবং তারই মত তন্দ্রাহীন 
চোখে চেয়ে আছে। বারান্দায় সিঁড়ির ওপর বসে সে হয়তো সন্ধ্যার আগমন 
প্রতীক্ষা করছে । বনের পিছনে অনেক দুরের মেঘ হয়তো সরে গেছে। 
আর এখানকার মতই সুর্যের সোনার আলোর একটি ঝলক হয়তো সোজাস্থজি 
আল্লার উপর পড়ে তাঁর সমস্ত দেহমনকে উত্তপ্ত করে তুলছে । আর সেজন্যেই 
হয়তো এই মুহূর্তেই সে হয়েছে উত্তপ্ত এবং আনন্দ-আকুল। 

দুরে বাশির একটা শব শোনা গেল- বোবা! গেল লোপাতিন ছাত্রদের 
ডাঁকছেন। সকাল বেলার পরিক্রমণ শেষ হয়ে গেল। ভেরা ত্যাসিলিয়েত না 
সকলের কাঁছ থেকে তালিকা চেয়ে নিয়ে হুদের ধারেকাছে বড়সড় গাংচিলদের 
সংখ্যা গুনে ঠিক করতে লাগলেন। কাতিয়া৷ আর লিউবা আগুনে পরিজ 
তৈরি করতে লাগল। পরিজে ধোঁয়া-গন্ধ হুল। মিস্ত আর বনের নানা 
গাছ-গাঁছড়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল। স্থগন্ধময় বলে লোপাঁতিন তাদের আশ্বস্ত 
করেছিলেন-_সেগুলো কেটলির মধ্যে ছেড়ে দেওয়া হল। সম্ভবতঃ এই গাছ- 
গাছড়া ছিল স্বাস্থ্গ্রদ, কিন্তু তাঁদের স্বাদ ছিল বড় তেতো । কিন্ত এমব 
সত্বেও ছাত্রের মনে করল এইরকম পরিজ আর চা তারা এর আগে কখনও 
উপভোগ করেনি ! 

প্রাতরাশের পর পাখির ছানাদের পাঁয়ে আংটা পরাবার জন্যে তাঁরা গেল 
জলাভূমিতে। জলাভূমিটা নল-থাগড়ায় আর গোল চকচকে পাতীওয়ালা 
ঝোঁপ-ঝাঁড়ে ভরা । এইসব পাঁতার তলার দিকে ধারালো কাটা আছে-- 
খুঁটিয়ে দেখার পর তা বোঝা গেল। কেবল কাটাই নয়- প্রত্যেক কীটাঁর 
শেষ-দিকটা বড়পির মত বীকাঁন। আর কীটাগুলো সুন্ম জাল দিয়ে ঢাকা । 

“বিশ রকমের কীটাওয়ালা,*__ইউরা মন্তব্য করে বলল। লোপাতিন 
তাকে বুঝিয়ে-স্থজিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন রাম্মার ব্যাপারে সহয়তা দেবার 
জন্যে, কিন্ত তবু সে অন্যদের সঙ্গে চলে গেল। 

ইউর বলে উঠল, “ফয়ভর ফয়ডরোৌভিচ২-আমি জানি পিছে পড়ে 
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থাকাই আমার উচিত কিন্তু মধ্যাহ ভোজ রান্না করা_সত্যিই, আপনি তো 
জানেন 1” 3 j 

কেউ রান্না করতে চাইল না। ভাগ্য-নিরূপণের জন্যে লটারী করা হুল। 
গ্রোমাদা একটা কাগজের টুকরো টানলে--তাতে নিরম গন্ধে লেখা : পরিজ’। 
আশাতঙ্গজনিত একটাও দুঃখের কথা না বলে সে পাত্রটাঁর দিকে একবার 
তাকাল। পোড়া পরিজের খাঁনিকটা পাত্রটার তলায় সেঁটে বসে আছে। 
সে বললে যে পরিষ্কার জল দিয়ে এটাকে ঘসে-মেজে নেবার জন্যে সে হুদে 
যাবে। মাঁরিনা ঘুরে তাকাতেই তাঁর সঙ্গে তার চোখাচোখি হয়ে গেল, সে 
ভুরু কুঁচকে রইল। গ্রোমাদা পাত্রটা তুলে নিয়ে হাতটা একবার নেড়ে হ্রদের 
দিকে পা বাড়াল। 


দুপুর বেলায় আকাশে এতটুকু মেঘ আর রইল না। এজন্যে সবাই দুঃখ 
করতে লাগল। রোদের তাতে তাঁদের মাথা আর কীধ পুড়ে যেতে লাঁগল, 
কিন্ত পাছুটো ঠাণ্ডায় জমে যাঁবার মত হল। ঘন ঘাস ও শেওলার আন্তরণের 
আড়ালে সূর্যের তাপ থেকে রক্ষিত বরফের মত ঠাণ্ডা জলের মধ্যে প্রায়ই 
কারও ন! কারও পা ডুবে যেতে লাগল। 

লোপাতিন বললেন, “জলাভূমিটা এখনও কীচা রয়েছে, পুরান! জলাভূমির 
ভেতর দিয়ে যাওয়াটা সহজ, কেননা, তা থেকে একটু আশ্রয় পাওয়া যায়, কিন্ত 
এটা একেবারেই শক্ত নয়। ইউরা, গুড়িমেরে চল-_দীঁড়িও না।” এক 
মিনিট পরে চেচিয়ে ইউরাঁকে একথা বলতেই সে সানন্দে হাটু গেড়ে বসে 
পড়ল--চিরাচরিত প্রথায় ছু'পা ফেলে হাটবার চেয়ে এভাবে চারপায়ে হেটে 
যেতে তার ভালই লাগছিল। স্বখন্বপ্রে বিভোর হয়ে এইভাঁবে সে চলছিল, 
হঠাৎ লোঁপাতিন একবার চিৎকার করে উঠতেই সে থামল: “সাবধান ইউরা, 
_ একটা পাখির ছানাকে তুমি যে পিষে ফেলছ!» র 

আতঙ্কে সেই জায়গায় ইউরা যেন জমে গেল এবং তাঁর শরীরের তলা 
থেকে অ্্বীসরুদ্ধ ও ক্ষতবিক্ষত পাখির ছানাকে টেনে বার করল। পাখির 
ছানাটা আক্রোশভরে কিচমিচ করে ডেকে ইউরার হাতটা ঠোকরাবার চেষ্টা 
করতে লাগল। কিন্ত সে খুব সাবধানে সেই ছানাটার নরম সরু থাবা 
ওপরে একটা ধাতব আংট! পরিয়ে দিল। বাচ্চাটা মাছের মত মস্থণ কিন্ত 
এর ঠাণ্ডা পালকের তলায় শরীরটা বেশ গরম। এ কাজটা ইউরার রেশ 
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পছন্দ হয়েছিল। পায়ে আংটা-পরা ও বহু দুরদেশে উড়ে-যাওয়া গাঁংচিলদের 
নিয়ে সে ইতিমধ্যেই লুকিয়ে কবিতা লিখতে শুরু করেছিল। এই দূর দেশের 
প্রত্যেকেই জানত কোথা- থেকে এই আংটাওলা পাখিগুলে| এসেছে আর 
এগুলো আঁবাঁর উড়ে নিজেদের বাসায় ফিরে গেলে হিংসেও করত । 

ভাঁরয়। এত হাক্কা ছিল যে তাঁর পায়ের তলীকার মাড়ানো মাঁটিগুলো 
লাঁফিয়ে লাফিয়ে আবার ঠিক জায়গায় ফিরে আঁসছিল। গুঁড়ি মেরে জলা- 
ভূমির মাঝখানটায় যেতেই হঠাৎ সে কাঁছেই লিউবার তয়তরা মুখখানা! 
দেখতে পেল। লিউবা বিপদে পড়েও সাহায্যের জন্যে কাউকে ডাকছে না, 
নীরবে প্রাণপণে যুঝবার চেষ্টা করছে দুহাত দিয়ে লতাপাতা আকড়ে ধরে। 
এটা কর! তার ঠিক হয়নি। গাছ-গাঁছড়াটা ছিড়ে যেতেই লিউবা ক্রমশঃ 
ডুবে যেতে লাগল। ভারয়া আরও এগিয়ে প্রায় তার. একহাঁতের কাছাকাছি 
এগিয়ে গেল। আরও কাছে যাওয়া বিপজ্জনক_এতে তাঁরা দুজনেই ডুবে 
যেতে পারে। কিছুক্ষণ ধরে সে তাঁর কাঁছে পৌছবার উপায় বার করবার 
চেষ্টা করতে থাকে। নরম-ঠাণ্ডী শেওলাকে আশ্রয় করে সতর্কতীর সঙ্গে 
চক্রাকারে ঘুরে ধীরে ধীরে সামনের দিকে সে এগিয়ে যেতে থাকে যেখানে 
শুকনো মাটিতে গাঁছ-গাঁছড়াগুলো৷ বেশ বড় বড় আর শক্তসমর্থ। তাঁরা 
দুজনেই যে বিপদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে প্রথমে তা! সে বুঝতে পারেনি । হঠাৎ 


সে দেখল লোপাঁতিন মন্ত একটা লম্বা লাঠি নিয়ে তাড়াতাঁড়ি তাদের দিকে 


এগিয়ে আসছেন। তীর মুখের ভাব থেকেই সে বুঝতে পাঁরল যে অবস্থাটা 
সত্যিই স্গীন। ঠিক সেই সময়ে ভারয়৷ লিউবার হাতের নাগালের মধ্যে 
এসে গেল। তার মাংসপেশীগুলৌকে টান করে লিউবাঁর হাতটা ধরে তাকে 
তার পিছনে পিছনে টানতে টানতে হামাগুড়ি দিয়ে সে ফিরে যেতে লাগল । 
লোঁপীতিন নীরবে তাঁদের লক্ষ্য করতে লাগলেন। তারা দুজনে পাড়ে 
উঠতেই তিনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। লিউবাঁর সারা শরীর ছড়ে 
গিয়েছিল এবং কোমর অবধি ভিজে গিয়েছিল। ভারয়ার পাশে স্থির হয়ে 
গুয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে হাঁফাতে লাগল । তারপর গম্ভীর কঠে বলল: 

“মার জন্যেই তোমায় ধন্যবাদ ভাঁরয়া !” 

সারাদিনের মধ্যে একবারও ভারয়া নিকিতাঁর দেখা পাঁয়নি। তাঁরা 
জলাভূমির ঠিক উল্টো দিকেই দুজনে কাজ করছিল। লিউবার জীবনরক্ষা 
করাটা নিকিতা দেখুক : এ তার ভারী ইচ্ছা হচ্ছিল। 


আওয়ার সামার 2২5 


যাহোক জীববিগ্যাকেন্দ্রে ফিরে যাবার পথ হ্রদে যাবার চেয়ে অনেক সহজ । 
দিনটা ক্লান্তিকর হলেও এবং ঘুম তাদের ভাল করে না হলেও ফিরতে তাঁদের 
খুব কম সময়ই লাগল। 

তারা ফিরে এল তপন অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে এসেছিল গ্রোমাদা, স্তিপাঁন 
ও ইউর! তথনই ঘুমোতে গেল। মেয়েরাও যেতে চাইছিল কিন্ত চাতালটায় 
বশে আল্ল! আর জিনা কথা বলতে লাগল । লিউবা, ভারছা ও কাতিয়া 
তাঁদের পাশে বসে রইল ॥ কেবল মারিনা একা বাড়ির ভেতরে চাল গেল। 

নিজেকে নিয়ে কি যে করবে ঠিক করতে না পেরে নিকিতা ক্যাম্পের 
চারপাশে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আর দু’ঘণ্টার মধে।ই সে হবে পৃথিবীর সবচেয়ে 
স্থখী মান্য । আল্লা বলবে : “আমি তোমায় ভালবাসি, আমি তোমার স্ত্রী 
হব।” এখানকার কাজকর্ম শেষ হলেই তাদের দুজনার বিয়ে হয়ে যাবে। 
'আলুলাকে নিয়ে সে যাবে তার বাবার সঙ্গে দেখ! করতে । তার বাবাও ছুটি 
নিয়ে তাদের সঙ্গে যোগ দেবেন। আর তারপর থেকে তাদের দুজনার জীবন 
বহে চলবে নিস্তরপ্রভাবে বিবাহিত ছাত্রদের মত, বিশ্ববিদ্যালয়ও তাদের 
থাকবার জন্যে হোস্টেলে আলাদা একটা ঘর দেবে। আল্লার বাড়িতে গিয়ে 
থাকতে তার ইচ্ছে হল না যদিও আল্লার বাবার জন্যে তাঁর দুঃখ হতে লাগল । 

যেন কোন রহস্তময় আকর্ষণে সে নিজেকে দেখতে পেল একটা ছোট্ট 
বাড়ির নামনে__যে বাঁড়িটায় আল্লা থাকত । মেয়েদের কঠম্বর চাঁতালের 
দিক থেকে ভেসে আঁসতে লাগল । নিকিতা আরও এগিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ, 
সে শুনতে পেল নিজের নাঁমৌচ্চারণ। 

সে আল্লার গলাটা বুঝতে পারল : “সথা, আমার বিয়ে হবে। ঠিক ওই 
রকম! আরে! এমন কি সে আমার বাবার সঙ্গে কথাবার্তা পর্যন্ত বলে 
এসেছে! এমন কাণ্ড তোমরা বাপু আগে কখনো শুনেছ ?* 

নিকিতা ঘাদের ওপর অকস্মাৎ যেন ডুবে গেল। হঠাৎ মোচড় লেগে পাটা 
ঝনঝন করলেও সে কিন্তু এতটুকু নড়ল না। 

জিনা রেজিখোভা সতৃষ্ণভাবে বলল, “আমি ভেবেছিলাম তুমি এন্জিনিয়ার 
তদ্রলৌককে বিয়ে করবে। ভদ্রলোক দেখতেও ভাল। তাঁর ওপর 
প্রতিভাবান, স্তালিন-পুরস্কার পেয়েছেন। আর তার নিজের বাড়িও 


আছে। তখন সবই তোমার হবে। নিকিতা অবশ্য বেশ চমৎকার ছেলে” 
কিন্তু যাকে বলে একেবারে বাচ্চা--.” 


২১৯ আওয়ার সামার 


লিউবা বিরক্ত হয়ে বলে উঠল, “জিনা, কি বাজে কথা বলছ তুমি! বাড়ি 
নিয়ে হবেটা কি শুনি ? সবচেয়ে বড় কথা হল প্রেম ভালবাসা । একদিন 
নিকিতা হবে স্বনামধন্য বিজ্ঞানী । আর সতি।ই সে ভারী চমৎকার ছেলে! 
আল্লা, ঠিক আছে ভাই, ওকেই তুমি বিয়ে কর। আমি যদি ওকে 
ভীলবাসতাঁম আমি করতাম। বিশ্ববিগ্তালয়ের লেখাপড়াট! শেষ না করা' 
পর্যন্ত বিয়ে করবার ইচ্ছে আমীর নেই ।” 

আল্লা বলল, “আমি তাই মনস্থিরই করতে পাচ্ছি না।, একবার মনে 
হয় ওকে ভালবাঁসি-আর একবার মনে হয় ভালবাসি না। সত্যিই ভারী 
আশ্চর্য চরিত্রের ছেলে ও । আর চিঠিখানা যা লিখেছে যাঁকে বলে একেবারে 
অমূল্য : “আমরা যখন দুজনে বুড়ো হব তখনই তুমি বুঝতে পারবে আমি 
তোমায় কি ভালবাসি”! আল্লা হাসতে লাগল। যে-হাঁমি একদিন 
নিকিতাঁকে আনন্দে উতফুল করে তুলত সেই হামিই আজ তাঁর অন্তরকে 
ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । 

“এরকম একটা গোপন কথাকে তুমি কি বলে প্রকাশ করে দিলে?” 
গলাটা ভীরয়ার। এমন কৌমলকণে কথাগুলো! উচ্চারিত হল যে নিকিতা 
তার কঠস্বর বলেই চিনতে পারছিল না। ভারয়া আরও জোরে বলে উঠল, 
“যা তুমি বলছ তা! সবই তার ওপর বিশ্বাসঘাতকতার সামিল, এমনভাবে 
তোমরা কি করে কথা বলছ? আর আল্লা তুমি? এই চিঠি, এই রকম 
একটা মান্য আর এই সুখ : সবই তোমার জন্যে । আর তুমি কিনা হেসে 
সবাইকে একথা বলে বেড়ীচ্ছ! এমন ‘সাহস! তুমি করলে কি করে?” তার 
কণ্ঠম্বরটা কানায় পরিণত হল। তার পিছনে দরজাটা সশবে বন্ধ করে গে 
ছুটে বাড়ির ভেতর চলে গেল। 

সেই আর্তরবে নিকিতার চেতনা! যেন ফিরে এল। তারা তাঁর পায়ের 
শব্ধ পেয়েছে কিনা! সেদিকে একটুকু গ্রীহ না করেই সে বনের মধ্যে চলে গেল। 
তর ভয়ানক ক্লাস্তি বোধ 'হতে লাগল$ মাটির ওপর সে শুয়ে পড়ল, 
সেখানে নিশ্চল হয়ে শুয়ে পড়ে মুখখানা ঠাঁগ্ডা ঘাসের ওপর সজোরে মে 
চেপে ধরল। আল্লার কথা সে ভাবছিল না। কঠিন কণ্টকাকীর্ণ ভাবনা- 
চিন্তা তার মনে ভীড় করে এল। কেন জাঁনি না শিশুবয়সে তার বন্ধু 
আদ্রেইয়ের সঙ্গে ভন্গায় মাছ ধরতে যাবার কথা তার মনে পড়ল । সন্ধ্যাবেলীয় 
জাঁলটাঁকে সজোরে টানতে গিয়ে নৌকো থেকে ঝুঁকতেই আঁছেইর বড় গোল 


আওয়ার সামার ২২০ 


ঘড়িটা জলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল । তার বাবা যুদ্ধে যাবার সময় আদেইয়ের 
কাছে এই ঘড়িটা রেখে গিয়েছিলেন। জলের ওপর অনেকগুলো! বড় বুদবুদ 
উঠল তারপর সেগুলো মিলিয়ে যেতেই আবার আগেকার মত মহৃণ ও 
অন্ধকার হয়ে এল। জলের ওপর কয়েকটা তারা পরিষ্কারভাবে প্রতিবিদ্বিত 
হতে লাগল...ঘড়িটার পিছনে ঝাঁপিয়ে পড়ার কোন উপায় ছিল না। 
* নৌকোটি ছিল ভগ্নার ঠিক মাঝে-_জল সবচেয়ে গভীর যেখানে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পার হয়ে গেল। খান্রেই বলেছিল, “মনে হচ্ছে 
ঘড়িটা এখনও টিকটিক করছে ।* একরাশ কালো! জলের তলায় পড়ে-থাঁকা 
ঘড়িটার কথা তার! ভাবতে লাগল--তার কাটাগুলোর দাতগুলো তখনও 
খুরছিল। আর সবই হচ্ছিল অকারণে... 


কাছে-পিঠেই ঘাসের ওপর “লবন শব্দ শোনা গেল। হালকা রঙের 
একট! গোশাকের ছায়া মুহূর্তে সামনে দিয়ে মিলিয়ে গেল। আল্লা! 


প্রিয় আলেকজাগাঁর সেমিয়নভিচ 
আমি দুঃখিত, আল্লাকে আমি কিন্ত বিয়ে করতে পারি না। 
মনে হয় সে আমাকে ভালবাসে না। 
ভবদীয় 
নিকিতা ওরেখোভ 


এক সপ্তাহ পরে চ্যুভাসিয়াতেও একটা চিঠি পৌছেছিল। 


লা 7 


॥ পনরে। ॥ 


ভাঁরয়া ঘুমোতেই পারল না। তার মন অস্থির জট-পাঁকাঁনো ভাবনায় 
ভরে ছিল। ঘুমের দরকার নেই বলে নয়_বিপর্যস্ত অবস্থায় জেগে থাকলে 
এমনি ভাঁবনা ভীড় করে আসে । বারান্দায় কী ঘটেছিল এই ভীবনীকে যদি 
সে থামাতে পারত! তাঁর মনে পড়ল গ্রৌমাদীর সঙ্গে তাঁর শহরে বেড়াতে 
যাওয়ার কথা:**তাঁরপর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ফারগাছের তলায় দিব্য 
আরামে বনে আছেন-_ওট! যেন তীর বিছানা! দিম কলখজে যাঁবার পথে 
তাদের কথাবার্তার কথা তাঁর মনে পড়তে লাগল । এই আধ ঘুম আধ-জাঁগরণে। 
তাঁর মনে হল ফয়ডর ফয়ডরোভিচ যে তার মায়ের মুখেশোনা রূপকথার 
সেই শিকারী...ল্েহপ্রবণ জাদুকর, যিনি বনের পণ্ড, পাখি আর ফুলেদের ওপর 
রাজত্ব করেন। হঠাৎ তার মনে পড়ল তিনি কিভাবে থেমে শিষ দিতেই ঝোপ 
থেকে একটা পাখি তীর দিকে উড়ে যেতে যেতে তীর শিমের জবাবে শিস দিয়ে 
উঠেছিল। সত্যিই তিনি জাদুকর ! 

কিন্তু এই অসংলগ্ন ভাবনাগুলোর ওপরে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ভাবনাটা 
ভেসে বেড়াতে লাগল: তার বড় সমন্তার সমাধান হয়ে গেল। 

আর সিন্ধান্তই যখন হয়ে গেছে তখন তা থেকে মরে আসবার বা ত! 
নিয়ে বিচার-বিবেচনা ও ভেবে সময় নষ্ট করার অধিকার তাঁর নেই। 

ভাঁরয়। উপলব্ধি করেছিল যে হঠাত্-ম্ষোগ সাধারণভাবে প্রাণিপ্রজনন 
এবং বিশেষ করে খ্যাকশিয়াল-প্রজনন শিক্ষায় বিশেষজ্ঞ হতে তাকে অঙ্থ- 
প্রাণিত করেনি। তাঁর ওপর কোনরকম জোর ন! খাঁটিয়েই ফয়ডর 
ফয়্ডরোভিচ, তাকে এই দিদ্ধান্ত-গ্রহণে সহায়তা দিয়েছিলেন। বিছানায়, 
শুয়ে এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে নিজেকে সে আরও একবার বুবিয়েছিল যে 
মানবজাতির স্থখের জন্যে এই বৃত্তি বেছে নেওয়া তাঁর পক্ষে কি প্রয়োজনীদই 
নাছিল। 

এই সীমাহীন প্রান্তর ও অকল্পনীয় ধনসম্পদের ওপর ফয়ডর ফয়ডরোভিচের 
মত অরণ্যানীর ওপর প্রতৃত্ব করার স্বপ্ন-দেখার মধ্যে কি আনন্দ যে আছে! 
তাঁর সঙ্গে তার আলাপ-আঁলোচনার -কখাটা মনে করতেই টাদের আলোয় 
বীবরগুনোৌর লোমগুলোকে বকবক করতে, পাইন গাছের গু ড়ির মধ্যে দিয়ে 
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্ডাবলের উজ্জল চোখদুটোকে উকি দিতে, সাদা খ্যাক-শিয়ালের ক্রুত 
ধাবমান চকিত গতির ছায়াকে সাদা তুষারের পটভূমিকায় দৃশ্যমান হয়ে উঠতে 
দেখলে সে তার মনের মধ্যে । 

ওহো, হ্যা, বৈমানিক অভিযানকারী আর নিধৃতি পোশাক পরিচ্ছদ- 
ধারিণীদের জন্য অনেক ফার পাওয়া যাবে। এটা দেখা তার কর্তব্য-কাজ। 
ফারকে আরও সস্তা করতে হবে। তাহলে প্রত্যেক মেয়েই নিজের সবচেয়ে 
পছন্দ-করা। ফার কোট বেছে নিতে পারবে ' ভারয়া ও লিউবা সেই শীতকালে 
একবার মাত্র কেনাকাটা করতে গিয়েছিল। তার কোটের জন্যে ফারের 
কলার লিউবার দরকার । ভারয়! সাহস করে শীলমাছের চাঁমডাঁর কোটটা 
“দেখতে লাগল। তখনই তার মুখখানা গোলাপের মত লাল হয়ে উঠল আর 
চোঁখছুটো জন্জল করতে লাগল। এইরকম একটা কোট আল্লাকে বেশ 
মানাত। আল্লা একবার মন্তব্য করে বলেছিল যে আসল শীলমাছের চামড়া 
পাওয়া যায় না আর সে নকল জিনিস পরবে না। মেজন্তে সে পারশ্াদেশীয় 
ভেড়ার চামডার কোট কিনল। কিন্ত এটাতে তাকে ঠিক মানায়নি; তাঁর 
বয়সের চেয়ে তাকে কেমন যেন বুড়ো! বুড়ো দেখাতে লাঁগল। যাহোক, এটা 
কিরকম যেন ঠাণ্ডা আর শক্ত তবু ভেড়ার চামড়া তো! আর আল্লার 
কোটটায় ছিল বিদঘুটে রকমের ক্রটি। এটা যেন সব সময়েই ভ্যা ভা! করে 
ডেকে উঠে বলছিল: “আমার দাম বড় বেন বাপু!” কিন্তু আর সে 
আল্লার কথা ভাববে না। এর আগে কি ভাবছিল সে? ওহে| হ্যা 
হয়েছে ফারের কথা | পারশ্যাদেশীয় ছাগলের চামড়া । শীলমাছের চামড়ার 
কথা একেবারেই আলাদা__বেশ গবম, হালকা আর বেশ মজবুত। তাছাড়া 
শীলমাছর| ভারী অদ্ভুত রকমের জীব। সে আর লিউবা মিলে কেনাকাটা! 
করতে গিয়েছিল -সেকথা ভারয়ার মনে পড়ল। সম্ভবতঃ দশম দোকানটায় 
তারা ঢুকেহিল। সন্ত আর ইন্দর কলার তারা কোথাও পেল না। হয় 
সেগুলো বড্ড দামী নয় একেবারে হতকুচ্ছিত। কিন্ত সব কলার গুলোই বেশ 
ভাল। ভারয়া আর লিউবা দোকানের কাউণ্টারের সামনে দাড়িয়ে ফারগুলো 
দেখতে দেখতে চামড়া দেখে জন্থ গুলোকে চিনে বার করবার চেষ্টা করছিল--. 
জীববিগ্ঠাবিদদের পক্ষে এটা বেশ ভালরকমের অভ্যাস । 

“আপনারা কি চাইছেন ?” দোকানী-মেয়ে তাদের জিজ্ঞেস করল 

তাঁর কথার জবাব তারা দিল। 


২১ আওয়ার সামার 


“সস্তা আর সুন্দর,” মেয়েটি তাদের কথাটা ভাবতে ভাবতে পুনরাবৃত্তি 
করল। তারপর হঠাৎ সে সিঁড়ি বেয়ে সবচেয়ে উচু দেরাজ থেকে একটা 
চামড়ার পোশাক টেনে বার করে আবার নেমে এল। তাঁর হাতের মনোরম 
ভঙ্গীতে দোকানের কাউণ্টারে ফারগুলোর ওপর আস্তে আস্তে চাপড় মারতে 
লাগল । এটার রংটা বাদামী হলদে ডোরাঞ্চাটা আর নরম লোমেভরা। 
কলার আর কফ দুই-ই আছে। 

“এটা দেখছি উলভেরেনি*__ভীরয়া বলে উঠল । 

দোৌঁকানী-মেয়ে তার দিকে অদ্ধা-রা চোখে চাইল। 

“খুব কমই পাওয়! যায়। আপনাদের কপাল ভাল।” 

লিউব| দ্রুতপাঁয়ে ক্যাশ-ডেস্কের দিকে এগিয়ে গেল । 


«বেশ চমৎকার কাঁফও আছে!” 
এমনকি আল্লাঁও স্বীকার করল যে ওটা চমৎকার আর এমন ফার বড় 


একটা! পাওয়া যায় না_কেবল একটু খসখসে এই যা।” 


লিউবা তাকে বাধা দিয়ে বললে, “কিন্তু এট! বেশ টেকসই |” 

লিউব| মনে মনে হিসেব করেছিল যে উলভেরেনি অন্ততঃ বছর ছয়েক 
টিকবে -তার এম-এ ডিগ্রিট! নেওয়। পর্যন্ত । অবশ্ত একথা সত্যি যে কাঠ- 
বেড়ীলীর চামড়ার যে কোটের সে স্বপ্ন দেখত ত! বাস্তবে পরিণত হবার 
সম্ভাবনা খুব তাড়াতাড়িই দেখ! গেল_-তার যে-ভাই মোটর-কারখানায় কাজ 
করত সে তাকে বলেছিল যে পুরস্কার পাবার তালিকাতুক্তদের মধ্যে তাঁর 
নামটাও আছে। 

সে লিউবাকে বলেছিল, “যদি পুরস্কার পাই তাহলে তোমাকে একটা! ফার 
কোট আমি কিনে দেব।” 

তাঁর ভাই তার চেয়ে মাত্র একবছরের বড় কিন্তু সে নিকিতা ওরেখোভের 
মতই কঠোর আর ভাব-গম্ভীর। 

ঠিক এমনি সময়ে দরজাটা অল্প একটু খুলে গেল আর হালকা-পোশাক 
পরনে কে একজন নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল। আল্লা এল। ভাঁরয়| ঘে 
সুখ-স্বপ্নে বিভোর হয়েছিল তা ভয়ানকভাবে ব্যাহত হল। একটা যন্ত্রণায় ও 
ক্ষোভে তার বুক ভরে গেল_ আল্লার মুখ যাতে তাকে দেখতে না৷ হয় মেজন্তে 
নে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 

“এট! ঘটল কি করে?” ফিসফিসিয়ে উঠল জিনা, সেও ঘুমোয়নি। 


আওয়ার সামার ২২৪ 


“আঃ, আমাকে একা থাকতে দাঁও,*__আল্লা এ-কথাগুলো বলতে বলতে 
তার বিছানার দিকে এগিয়ে গেল। 

তার সিক্ক-পোশাক খুলে ফেলার খসখস আওয়াজ আর চটি ছুড়ে ফেলে 
দেবার শব্দ ভারয়া শুনতে পেল। 

ভায়া তার ভাবনাকে আর বাধ! দিতে পারল না) বারান্দায় তাঁদের 
আলাপ-আলোচনা.".**আল্লাঁর হানি.-....নিকিতার চিঠি নিয়ে মেয়েদের 
আলোচন।--ঘে সবই তাঁর কাছে ফিরে ফিরে আসতে লাগল। নিকিতার 
কীছে এমনি ধরনের চিঠি পেতে আর এমনি মিষ্টি-মধুর ডাক শুনতে সে তার 
কিই না তাকে দিতে পারত। এই প্রেম-ভালবাসার একটি কথাও কাউকে 
গোপনেও সে বলত না। 

আল্লা তার বিছানায় অনড়ভাবে শুয়ে রইল। এইমাত্র সে নিকিতাঁর 
সঙ্গে দেখা করে এসেছে । খ্যাঁক-শিয়ালের কথা, নিজের গবেষণার কথা 
আর নিজ ভবিষ্যতের কথা--নিজ্রেকে ভাঁবাঁবাঁর চেষ্টা ভারয়া করতে লাগল । 
কিন্তু বার বার ঘুরে-ফিরে কেবল নিকিতাঁর কথাই তার স্মতিতে আনাগোনা 
করতে লাগল। তার কথা ন! ভাববার সে চেষ্টা করল। এমন মহান 
অনহায় প্রেমকে সবলে সে দাবিয়ে রাখার চেষ্টা করতে লাগল। অনেক কাল 
ধরেই সে তাঁর এই ভালবাসার সঙ্দে নিঃশব্দে লড়াই করছিল। 

নিকিতা! যেদিন সাহিত্য-পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়ে প্রাণিতত্বের মিউজিয়মে 
বসেছিল--সেইদিনই এই দীর্ঘকাষ় সুন্দর ও বিষাদকাতর নিকিতাকে দেখা- 
মাত্রই সে তার প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। 

ভারয়া মাথা তুলে দেখতে পেল আল্লা পকেট-টর্চের আলোটাঁকে আড়াল 
দিয়ে নিকিতার চিঠিখানা! আবার পড়ছে। যখন সবাই খুমিয়ে তখন টর্চের 
আলোয় তার চিঠিখানা বার বার পড়ার মধ্যে কি হুখই না আছে ! ভায়া 
বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছিল যে সবেমাত্র নিকিতার সঙ্গে দেখা হবার 
পর কেন আল্লা জিনার সঙ্গে কথা বলতে পারেনি । এইরকম একটা! বিচিত্র 
অনুভূতি তাকে একেবারে বদলে দিয়েছিল । নিশ্চয়ই আর কখনও সে অন্যের 
সামনে তাকে নিয়ে হাঁসি-তামাশা করবে না। হয়তো নে তাকে অপরূপ 
মধুর কত কথাই না বলেছে, বাহবেষ্টনে বেধে তাকে চুম্বন দিয়েছে “হ্যা, ষে। 
নথ তার ভাগ্যে সঞ্চিত হয়েছে সম্ভবতঃ আল্লা তাঁর যথার্থ মর্ম উপলব্ধি 
করতে এখন পারছে। নিকিতা যে আল্লাঁকে ভালবাসে তা ভারয়! কিছুকাল 
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হুল জানতে পেরেছিল-- ভালবাসাকে সে গোপন করে রাখেনি । সে ছিল 
অসম্ভব রকমের সত্যনিষ্ঠ। ভান করতে সে জানত না । সে ভালবাসত 
অনস্কৌচে এবং গর্বভরে । ভারয় যেমন তাঁকে ভালবাসে ঠিক তেমনিভাবে 
সে ভালবাসত আল্লাকে। যা এতকাল তার কাছে অকল্পভাবে মূল্যবান 
ছিল তাই এখন সম্পূর্ণভাবে একমাত্র আল্লারই । 

" একদিন নিকিতা তার দিকে চেয়ে মৃদু হেসেছিল। তার মৃদু হাসির 
আলোয় সে লজ্জায় একেবারে লাল হয়ে উঠেছিল_-এত সহজনুন্দর_-আঁর 
এমন বন্ধুত্বে ভরা হাসি! কিন্তু পর মুহূর্তেই সে দেখতে পেল যে তার দৃষ্টি 
তাকে ছাড়িয়ে অন্যকিছু যেন দেখছে। তাদের দুজনার মধ্যে সে হঠাৎ এসে 
পড়েছিল। যে হাসি তাঁর সমস্ত নিঃশ্বামকে নিঃশেষে হরণ করে নিয়ে 
গিয়েছিল__সে-হাঁসি ছিল আল্লার জন্যে । আহা, সে-হাঁসি আর সে দেখতে 
পায়নি! সে এও জানত যে বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পর্কে দু'একটা কথ! ছাড়া আর 
কোন কথাই তার সঙ্গে না বলে নিকিত! জোর কদমে পড়াশোনা করতে শুরু 
করে দেবে: আর সম্ভবতঃ শীগগীরই তাঁর সঙ্গে আল্লার বিয়ে হয়ে যাঁবে। 

অবশ্য সে যদি সত্যিই নিকিতাকে ভালবেসে থাকে তাহলে সেজন্যে তাঁর 
খুশী হওয়া উচিত।_খুস্রী এজন্যে যে নিকিতা ভালবাসে এবং ভালবাসা 
পেয়েছেও । নিজেদের যার! বাইরে থেকে দেখতে জানে__তাদের অন্ততঃ 
এইটুকু অনুভব করা উচিত। কিন্তু ভাঁরয়া যতই চেষ্টা করুক না কেন, ঠিক 
এই মুহূর্তে সে নিজেকে বাইরে থেকে দেখতে পারল না। 

এ একটা! বিশেষ মুহূর্ত । বাইরে থেকে মে এখন আল্লাকে দেখছিল । 
আল্লার মত মেয়েকে নিকিত। ভালবাসবে এতে সে শুধু ক্ষুব হয়নি, হতাশ ও 
হয়েছিল। আল্ল। তার ভালবাস! পাবার যোগ্য নয়। 

এর আগে আর কখনও আল্লীকে এত কঠোরভাবে সে বিচার করেনি। 
নিজেকে সে বিচার করতে দেয়নি, ভয় ছিল তার, ঈর্ষা তাকে হীন করে 
দেবে। কিন্ত এখন দে ক্ষমাহীন নিষঠুর। তাঁর কাছ থেকে নিকিতাকে 
ছিনিয়ে নেবার কোন অধিকার আল্লার নেই। হয় সে নিজেকে বদলাক 
আর তাঁর যোগ্য হয়ে উঠুক । 

আল্লা তার টর্চটা নিভিয়ে দিয়ে উঠে বদল, তারপর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে আবার শুয়ে পড়ল। যেন তার চিঠিটা বালিশের তলায় রেখে 'ষে 


কেউ ঘুমোতে পারে ! 
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ভাঁরয়া নিজেকে বোঝাতে লাগল যে এ নিয়ে আর ভাঁবা তাঁর ঠিক নয়। 


আল্লা নিকিতাকে বদলাতে পারবে না: নিকিতাই তাঁকে বদলে দেবে। 
তার ভাঁলবাসাই তাঁকে নতুন করে গড়বে ; তাঁর পাশে থেকে কেউ ভাল না 
হয়ে থাকতে পারে না। সত্যিকার মানুষ হল নিকিতা। সে ভুল করতে 
পারে না। সে যদি আল্লাঁকে ভালই বেসে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই সে তার 
ভালবাসা পাবার ষোগ্য। কিন্ত ভারয়ার ভালবাসার কি হবে? আহা, 
সব মানুষের জীবনে এমন কিছু থাকে যা তাঁদের আনন্দ ও বেদনা দুইই দিয়ে 
থাকে । সে যে তাকে ভালবাসে তা যেন সে জানতে না পারে । সে সুখী 
হোক! 

তারপর সে ভাবতে লাগল তার পরের দিনটার কথা-__যখন তাঁরা সবাই 
বনের ভেতর যাবে, চারপাশে জাগবে ফুলের সমারোহ আর মাথার ওপর 
থাকবে নিঃসীম নীল আকাশ। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, প্রশান্তভাবে হাসবেন, 
আর লিউব| অবিরত গুঞ্জন করতে থাঁকবে। এই ভাবনায় সে অনেকটা সুস্থ- 
বোধ করতে লাগল । 


এক মুহূর্তের জন্যে ভারয়! ভাবল শুতে যাবার সময় হয়েছে কিনা, কিন্ত 


অধৈর্ধবভাবে এই ভাবনাটাঁকে সে উড়িয়ে দিল। জীবনে এই প্রথম সবকিছু 
মধন মে সত্যের নিরিখে দেখতে শিখছে তখন ঘুমনো৷ ? না, ঘুম আর নয়! 
অনেকদিন পরে একদিন নিকিতাঁর সঙ্গে তাঁর দেখা হবে, তখন নিকিতা 
তাঁকে বলবে, “ভারয়া, তুমি জান...” না, দে তাঁকে ডাকবে ভারিশ্তা বলে। 
“দেখ ভারিশ্তা__যখন আমর! সহপাঠী ছিলাম তখন আমি লক্ষ্যই করিনি যে 
তুমি এমন সুন্দর__এটা কিন্তু ভারী দুঃখের কথা” তারপর তাঁর! দুজনে 
বসে গল্প করতে থাকবে, তাদের মাথার ওপর দিয়ে চাদ ডিপ্িয়ে যাঁবে। 
চাদে আছে কেবল শীতলতা, সেখানে সামুদ্রিক জলজের মত একরকম ঘাস 
জন্মার_-কি যেন তার নাম? “ডেলিদসেরিয়া'"_-গেল পরীক্ষায় এই লাল 
সামুদ্রিক জলজ সম্পর্কে তাকে প্রশ্ন করা হরেছিল--ডেলিসসেরিয়ার” কথা 
উল্লেখ করতে সে ভুলে গিয়েছিল। কারণটা আর কিছু নয়_তাঁদের 
পাঠ্যপুস্তকে এবিষয়ে একমাত্র স্বল্প টাকা-টিপ্লনী ছাড়া আর কিছুই লেখা 
ছিল না।, 
আল্লা একটা কনুইয়ের ওপর ভর দিয়ে একটুখানি উঠে ঘুমন্ত ভারয়াঁর 
দিকে এবদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। আস্তে আস্তে ফদ্ হয়ে আসছিল, সে 
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ভারয়ার মুখখানা বেশ স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছিল- দীর্ঘ আধিপক্ষ, স্বল্প আরক্তিম 
কপোল আর অপুষ্ট শিশুস্থলভ মুখ । 

সে ভেবেই পেল না কেন নিকিতা৷ চিফ্‌চ্যাফের বাসাটার কাছে তার 
সঙ্গে দেখা করল না। এটা তাকে ভাবনায় আকুল করে তুলল। নিজ 
অপরাধের একটা অস্পষ্ট অনুভূতি তার মনের ভেতর পাক খেতে লাগল। 
তাঁর মনে পড়ল তার ওপর ভারয়ার রাগের কথা, কিন্ত নিকিতা৷ তাঁর ওপর 
রাগ করবে কেন? ভবিত্যত্জীবনের স্বপ্ন দেখবার, সখ্যতা করবার ও সুখী 


হবার ক্ষমতা ভাঁরয়ার আছে দেখে তাঁর ওপর কেমন যেন তার হিংসে হতে 
লাগল। 


॥ বোল ॥ 


অধ্যাপক শ্যারভের গবেষণাগারে মিকিত| ওরেখোঁভ গবেষণা করতে গেল। 
ব্যাঙেদের খাওয়ান নিয়ে গবেষণার কাজটা, শেষ হয়ে যেতে লোঁপাতিন 


ভাবলেন যে দ্বাতাল-ইদুরদের অঙ্গসংস্থান নিয়ে কঠিন গবেষণা-কাজ করার 
সময় নিকিতাঁর হয়েছে । 


নিকিতা তার গবেষণাগারে কাঁজ করুক শ্যারভ প্রথমে এট! চাননি। 
তার বাস্তত| প্রতিদিন। নতুন ছাত্র মানেই শক্তি আর সামর্থ্যের বড়, 
রকমের ক্ষয়ক্ষতি । কোনকিছুকে হাক্কাভাবে নেওয়া শ্তারভের ধাতে নেই । 
কিন্ত তবু লোপাঁতিন বার বার অনুরোধ করতে লাগলেন। 

তাঁকে ভাল করে সম্ঝে বিশ্বাস করিয়ে তোলার সুরে বলতে লাগলেন 
লৌগাতিন, “আঁমি বলছি ছেলেটি প্রতিভাধর। জান, তোমার কাছে দে 
আগছে, এতে তোমার ওপর আমার হিংসে হচ্ছে। কিন্তু বিজ্ঞানের 
খাতিরেই আমি এই ত্যাগ স্বীকার করছি। ছেলেটি অনন্যমনা থাকে বলে 
একেবারে পাগল ।” 

শ্যারভ তাঁর জর কৌচকালেন। 

“তুমি ওর এত প্রশংসা করছ, আমিও ওকে লক্ষ্য করে দেখেছি । 
একেবারে পুরোপুরি ছাত্র_আঁমি ওর ভেতর বিশেষত্ব কিছুই দেখতে 
পাইনি ৷” 

লোপাতিন উত্তপ্ত হয়ে বললেন, “হ্যা, সত্যিই সে একেবারে পুরোপুরি 
ছাত্র । তুমি কিছুতেই বুঝবে না। আজকাল এই পুরোপুরি ছাত্ররাই হয় 
প্রতিভাদীপ্ ৷” 

শ্যারভের সম্মতি সবার পর লোপাঁতিন এই পরিবর্তনের কথ। নিকিতাঁকে 
জানিয়েছিলেন । 

নিকিতা বিষগ্নভাবে এই খবরটা শুনল । এট! বড় নিষ্করুণ। আর কাঁছে 
সবকিছুই এখন কঠিন ও নির্মম। আল্লার ওপর তাঁর ভাঁলবাঁসা আছে-- 
নিকিতা নিশ্চিতভাবে জানত যে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সে-সব খবর সঠিকভাবে 
বাখেন। আর সত্যিই তিনি জানতেন । নিকিতার দিকে একবার তাঁকিয়েই 
অধ্যাপক সব বুঝতে পেরেছিলেন । নিকিতা যা ভাবছে তা তিনি স্পষ্টভাবেই 
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বুঝতে পেরেছিলেন। তাঁর অনুনয়-কাঁতর নীল চোখের দিকে তাকিয়ে 
অধ্যাপক লোপাতিন আশ্বস্তভাবে বলেছিলেন: bi 

“ঠিক আছে। পাঠ্য-বন্ত একটু কড়া রকমের হলেই তুমি আমার কাছে 
আবার ফিরে আসবে । এর মধ্যে মাঠের দাতাল ইদুর সম্পর্কে তোমার 
সবকিছুই জানা হয়ে যাবে।” 

নিকিতা! অনিচ্ছার সঙ্গে পাখির ছাঁনাদের ভারট! মারিন| ডিমকৌভাকে 
হস্তান্তরিত করে দিল। 

শ্যারভ সম্তষ্টচিত্তে তার নতুন ছাত্রকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। নিকিতা 
নীতাঁল-ইছুরের অন্গ-সংস্থানপ্রণালী বুদ্ধিমত্তা ও বিচক্ষণতার সঙ্গে পড়ে-শুনে 
নিয়ে শারীর-সংস্থানের দুরহতাকে শীগগীরই অতিক্রম করে গেল । 

শ্যারভ মনে করতেন যে গবেষণা কাজে কোরেনেভের সুম্মতার কাছে 
অন্য কোন ছাঁত্র পৌছতে পারবে না কিন্ত নিকিত! এদিক দিয়ে আরও অভিজ্ঞ 
তা সে প্রমাণ করে দিয়েছিল । 

কিন্তু শীগগীরই নিকিতাঁর ধরণধাঁরণ নতুন অধ্যাপকের উদ্বেগের কারণ 
হয়ে দীড়াল। আর এটা ঘটল, শ্ারভ নিকিতাকে গবেষণাগারের বাইরে 
যেতে দেবার মত অসতর্ক হয়েছিলেন বলে। স্ত্রিম কলখজের সবচেয়ে ভাল 
একট খেতের কাছেপিঠেই দীতাল ইছুরের আস্তানা সে দেখতে পেয়েছিল। 
ভয়ানক উত্তেজিত অবস্থায় একদিন গবেষণাগারে ফিরে এসে যে দীতাঁল 
ইছুরটাকে সে ধরেছিল এবং মেরে ফেলেছিল সেটাকে টেবিলের ওপর ছুড়ে 
ফেলে দিল । 

“দেখুন নিকোলেই আলেকসান্দ্োভিচ২-এদের নিয়ে কি করব বলুন দেখি” 
_-তাঁর কে অভিযোগের স্থুর ৷ 

স্তারভ নিকিতাঁকে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে দীতাল 
ইগুরের সঙ্গে এই যে লড়াই ত! হল অর্থনৈতিক-_ রাষ্ট্র এ ব্যাপারে যথোপযুক্ত 
ব্যবস্থা গ্রহণ করছে । আর এই জেলায় এই ধরনের ইছুরগুলোর সংখ্যা! বিপুল 
নয়। এ-কথাট| অবশ্ত নিকিতাও জানত। তবে যত দিন যেতে লাগল ততই 
দে আরও বেশী বিদ্রোহী হয়ে উঠতে লাগল । 

“তা সত্যি কথা, তবে এরও ব্যতিক্রম তে| থাকতে পারে । থাকতে 
পারে না কি?” সে প্রতিবাদ করে বলে উঠত, “নিকোলেই আলেকপান্দ্রোভিচ, 
আপনি যদি নিজের চোখে দেখতেন এরা কি কাগুটাই না করছে! হয়তো 
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সংখ্যায় এরা খুব বাঁড়েনি। কিন্ত এখানে যা আছে ত! নেহাত কম নয়। 
দিনে দিনে বাঁড়ছে। আর দিম কলখজে কি চমৎকার গম হয়। প্রতিটি দানা 
যেন সৌন্দর্যের প্রতিমৃতি। আপনি অন্ততঃ একবার সকালে এসে দেখুন ৷” 

কারেনেভ নিকিতাঁর উত্তেজিত কথাবার্তা শুনল এবং নীরবে তার কীধ” 
ছুটো৷ একবার কৌচিকাঁল। 

কিন্ত নিকিতা বলে-কয়ে শ্যার্ভকে তাঁর সঙ্গে করে খেতে নিয়ে যেতে 
পেরেছিল । যখন তাঁর! যাত্রা! করল অন্ধকার তখনও কাঁটেনি। কতকগুলো 
কচি গাঁছগাছালির মধ্যে দিয়ে তাদের যেতে হুল। 

নিকিতা অধ্যাঁপককে বনের এক ধারের দিকে নিয়ে গেল। বোঝা গেল 
জায়গাটা তার পূর্ব পরিচিত এবং তাকে অপেক্ষা করতে বলল : শীগগীরই 
তিনি নিজের চোখেই দেখতে পাবেন এখানে কি কাণ্ডটা ঘটছে। ঠাণ্ডা 
আর বাঁতের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা কররাঁর জন্যে তীর স্ত্রীর সতর্কত। 
সত্বেও শ্যারভ শিশিরল্সাত ঘাসের ওপর লম্বা! হয়ে শুয়ে পড়লেন। অনেকদিন 
পরে এমনি ভোর সকাঁলট! তিনি বনের মধ্যে কাঁটালেন । 

তীক্ষ চিৎকারে কোথাও যেন একটা পাখি ডেকে উঠল। শ্যারভ অবাক 
হয়ে ভাবতে লাগলেন যে পাঁখির নামট! তিনি তুলে গেছেন। ভিজে ঘাসের 
ওপর শুয়ে যে গর্তটা দিয়ে এক মিনিটের মধোই পাতাল ইদুর আসবার 
আশ্বান নিকিতা দিয়ে গেছে--সেদিকে নয়_মাথার ওপরের আঁকাঁশটার 
দিকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। আকাশটায় আলো ভরে উঠছে। 

সতেজ নীরব উষায় পাখির কাকলি আর বন্যগন্ধ থেকে তিনি এতকাল 
বঞ্চিত ছিলেন'**সেই সব কথা তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলেন । বাঁড়িতে 
বড় বেশী আবদ্ধ হয়ে থাকা তার যেন অভ্যাস হয়ে গেছে, অকেজে৷ হয়ে 
পড়েছেন তিনি । কিন্তু সব সময়েই তরুণদের সাহচর্য পাবার দরুণ তিনি 
এখনও সুস্থ এবং কর্মক্ষম । আনন্দ ভর! বিস্ময় ষা তারুণ্যকে অসীম আনন্দে 
ভরিয়ে রাখে তা থেকে তিনি নিজেই নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখেছেন । 
অন্র্বর ভূমিখণ্ডের সর্বত্র ছেলেদের সন্ধে যিনি অর্লান্তভাবে ঘুরে বেড়াতেন_ 
তিনি কি সত্যিই সেই নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, স্টারভ? এখন ছাত্ররা 
আর তাকে তাঁদের সঙ্গে যাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানায় না। আর ছেলেরাও 
কেমন বদলে গেছে। আরকাঁদি কোৌরেনেভ তার প্রিয় ছাত্র_কিন্ত 
ওরেখোভ নয় কেন? ওরেখোঁভের সর্দে কোরেনেভের এত অমিল সে কি 
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তার দোষে? কোরেনেভ খুব পরিশ্রমী, কিন্তু সব সময়েই সে তার 
অধ্যাপকের সঙ্গে একমত, কোন প্রশ্নই সে করে না আর তাঁকে গবেষণীগারের 
বাইরে আনাই বড় কঠিন । 

শ্যারভ হঠাৎ যেন ধমক দিয়ে উঠলেন : “কোরেনেভকে তুমি আসতে 
বললে না কেন?__আঁমি বুড়ো মানুষ যদিও ঠাঁগ্ডার কোন তোয়াক্কা আমি 
করিনে |” 

নিকিতা যেন অস্পষ্টভাঁবে একটু হাঁসল। আঁবাঁর তার মুখের চেছাঁর! 
আগের মত হয়ে এল । ৰ 

“দেখুন - দেখুন,” ফিসফিসিয়ে উঠল সে। শ্তারভের ঠিক উণ্টে| দিকে মাটির 
ওপর একটা দবাতাল ইদুর কোঁমরের ওপর ভর দিয়ে বসে আছে। তখনই 
তিনি মনে মনে এটার জাত আর আন্দাজ মত বয়সটা হিসাব করে নিলেন । 
ইছুরট। ঠিক তীর বিপরীত দিকে বসে সামনের দুটো পা দিয়ে গমের দানাটাকে 
ধরে লোভীর মত এর শীষটাঁকে দাত দিয়ে কেটে নিচ্ছিল। 

নিকিতা রাগে গর্জে উঠল : “ক্ষুদে জানোয়ারটা গমটাকে একেবারে 
. গোগ্রাসে গিলছে। গম!” 

আর সত্যিই ইদুরটা কেবল খাচ্ছিল না_-একেবারে গোগ্রাসে গিলছিল। 
এর সামনের হলদেটে ধারাল দীতগুলো দ্রুত অনবরত নাঁড়ছিল লোৌলুপ- 
ভাবে, তাঁর ঠোটছুটে! টেনে-টেনে বার করতে করতে। গীলছুটো। মোটাসোটা! 
মাংসল, চোখদুটে ছোট ও অনুভূতিহীন। শীষটাকে কেটে নিয়ে একটা 
গর্ভের মধ্যে সেটা লুকিয়ে পড়ল। শ্ঠারভ চারদিকে তাঁকিয়ে দেখলেন__ 
হ্যা, বেশ বোঝা যাচ্ছে এট! বড় রকমের আস্তানা । তীর ধারে-কাছে 
চাঁরদিকেই অসংখ্য গর্ত-দাঁতাল ইছুরে আর নষ্ট-করা! গমে ভতি। 

যে বিদ্বেষ নিকিতার বুক ভরে ছিল-সেই বিঘেষেই হঠাৎ শ্ারভের 
বুক ভরে গেল। শ্যারভ স্পষ্টই বুঝতে পারলেন যে এই তরুণ এই দেশকে 
তাঁলবেসে এই দেশের মাটিতে বড় হয়ে উঠেছে_যে জানে এই মাটির পিছনে 
কি গ্রাণান্তকর পরিশ্রমই না দিতে হয়েছে_-সে কিছুতেই মেঠো ইছুরের 
অস্তিত্ব সহ করতে পাঁরে না। 

ফিবে-আঁসা তারুণ্যের যে আনন্দকর অন্ভূতি তিনি মাঠের মধ্যে অনুভব 
করেছিলেন-_বাড়ি ফেরার পথে কোথায় যেন তা মিলিয়ে গেল। কেন? 
কেন তিনি ওরেখোভের সামনে নিজেকে অপরাধী মনে করতে লাগলেন? 
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এই দীঁতাঁল মেঠো ইদুরের সঙ্গে লড়াই করবার কোন উপায় তিনি আজ 
পর্যন্ত বার করতে পারলেন না কেন? এই প্রশ্নগুলির সদুত্তর তিনি দিতে 
পারলেন না । 


ইছুরের এই আস্তানাটা, ছিল দ্রিম কলখজে নয়-ধারে-কাঁছের ছোট , 


একটা কলখজের জমিতে, নিকিতা ও আলেকৃসি ভিউশকোঁভ সেখানে গিয়ে 
গর্তগুলোতে বিষাক্ত দান! ছড়িয়ে দিয়ে এল। কিন্ত শীগগীরই এটা পরিষ্কার 
ভাঁবে বোঝ! গেল যে সব দাঁতাল ইছুরদের মেরে ফেলা সম্ভব নয় । নিকিতা! 
দেখতে পেল কোন কোন ইদুর এই বিষ কাটিয়ে উঠল । আর একট! জিনিস 
সে লক্ষ্য করল যে গর্তের সামনে ছড়ানো বিষাক্ত শশ্তের দান! পাখির! 
আগ্রহের সঙ্গে খুটে তুলে নিচ্ছে। মরা পাখির দেহ ছাত্রদের চোখে পড়তে 
লাগল। শব-ব্যবচ্ছেদে দেখা গেল বিষ-ক্রিয়াতেই এদের মৃত্যু ঘটেছে। 
মারা গেল দরকাঁরী ভাল ভাল পাখি । এমন পাখি পাওয়া দুর্লভ । নিকিতা 
শ্যারভের কাছে গিয়ে ভৎপনাভর! চোখে তীর দিকে তাকিয়ে মরা পাখির 
দেহগুলে| তার সামনে মেলে ধরল । এই পাখির ছানাগুলোকে যেন অনাহার- 
মৃত্যুর দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছিল। 


যতবারই তার সন্ধে আলেক্‌সি ভিউশকোভের দেখা হল ততবারই নতুন 


করে রাগে নিকিতার মন পুড়ে যেতে লাঁগল। তাঁদের আন্তরিক চেষ্টা 


সত্বেও পাঁশের কলখজ থেকে ইদুরগুলে| যে রীতিমত আসছে তার নানারকম 
স্পষ্ট চিহ্ন রিম কলখজের গমের মধ্যে দেখা যেতে লাগল। 


নিকিতা আর আলেক্সি এই কলখজের সভাপতির সঙ্গে একটা 
চুক্তিবদ্ধ হতে এবং ইদুর অধ্যুষিত ক্ষেত হাল চষে..ওলটপাঁলট করে দিতে 
জাখর পেত্রোভিচকে রাজী করিয়েছিল। কিন্তু এতেও আলেক্পি সন্তষ্ট 
হতে পারল না। ফসল তোলার পর যতদিন না হাল চষে জমিটাঁর 
মাটি এফোড়-ওফোড় করা হচ্ছে ততদিন ইছুরগুলো গোগ্রাসে গিলবে 
আর তাদের সন্তান-ন্ততির সংখ্যা বাঁড়ীতে থাকবে এই চমৎকার 
ক্ষেতখামারগুলোতে আর দ্রিমসের ফলের বাগানগুলোয় ইদুরগুলোর ছড়িয়ে 
পড়ার ছবিটা আঁলেকৃসি শোচনীয় নিভূর্লতার সঙ্গে মনে মনে আঁকতে 
লাগল ঠিক। এই সময়ে লৌপাঁতিন একদিন সন্ধ্যায় নিকিতাঁকে তীর কাছে 
ডেকে পাঠিয়ে তাঁকে একট! চিঠি দেখালেন । চিঠিখাঁনা লোপাঁতিনের জনৈক 
প্রাক্তন ছাত্রের * অধুনা ইনি স্থনামী বিজ্ঞানী । পত্রলেখক এই চিঠির মধ্যে 
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বর্ণনা করেছেন কি করে কোন নতুন উপায়ে দাতাল ইদুর আঁর জলজ ইদুর 
ধ্বংস করা যায় । গেল দুবছর ধরে তিনি এই ব্যবস্থাটাকে কার্যকরী করে 
তুলেছিলেন। তিনি একটা মাঠের চারদিকে বেশ বড় সড় ও গভীর একটা! 
খাদ খুঁড়েছিলেন এবং এর মধ্যে বিষাক্ত টোপ আর বিষগুড়ো ছড়িয়ে 
দিয়েছিলেন। প্রথমতঃ ছোট্ট থাবাওয়ালা এই দুষ্ট জানৌয়ারদের খাঁদ পাঁর 
হওয়া শক্ত হয়ে উঠেছিল। তারা বিষাক্ত টোপ যদি নাও খেত, তাহলেও 
তাঁদের পায়ের থাবায় বিষাক্ত গুড়োগুলো৷ লেগে থাকত আর নান করবার 
সময় আপনা। হতেই তাঁরা বিষযুক্ত হয়ে পড়ত। চিঠিখানা এই মর্মে বিনীত 
মন্তব্য করে শেষ করা হয়েছে যে এর ফল বেশ সন্তোষজনক হয়েছিল এবং 
চাঁধীরাও খুব খুশী হয়ে উঠেছিল । 

নিকিতা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কথাগুলো শুনল। চিঠিখাঁনা এসেছে এমন 
একজনের কাছ থেকে যিনি ইতিমধ্যেই, কাঁজে পরিণত করেছেন যা! নিয়ে 
নিকিতা এখনও স্বপ্ন দেখছে । 

নিকিতা ছুটল আলেক্সির কাছে, ঘুম থেকে জাগিয়ে চিঠিখানা তাঁকে 
পড়িয়ে শৌনাল। চিঠিপড়া শেষ হতেই আলেকৃসি উঠে জামাকাপড় পরল 
এবং ছুজনে মিলে গেল জাখর পেত্রোভিচের কাছে । পথে নামল বৃষ্টি । 
বৃষ্টিতে ভিজে নেয়ে উত্তেজিতভাবে তাঁরা পৌছল সভাপতির বাড়ি। টে 

তাঁরা দুজনে একসদ্দে সব কথা তাঁকে বলার পর সভাপতি বললেন, INT 
“এটা, আমরা পরীক্ষা করে দেখব ।” ্ 

“আসছে কালই আমরা কমসৌমলের একটা সভা ডাকব” ন্‌ 
বলে উঠল-_“এবং সমস্ত ছেলে-ছোকরাঁদের আমরা জড় করব।” - 

“আঁর আমি আমাদের ছাত্রদের ডেকে আনব’-_নিকিতা তার কথায় সায় 
দিয়ে বলল। 

“আর তাছাঁড়া প্রতিবেশীরাীও নিশ্চয়ই আমাদের সাহায্য করবে 1৮ 
আলেক্দি বলল। j 

জানালাগুলে৷ হঠাৎ ঝলমলিয়ে মাথার ওপর বড় রকমের বাজ 
হেঁকে উঠল । 

সভাপতি ভাবনাভরা গলায় বলে উঠলেন, “আবহাওয়াও আমাদের 
সহায়তা দেবে।” নিকিতা ও আলেক্নি তীর মুখের দিকে ভিজ্ঞাস্থদৃ্িতে 


তাকিয়ে রইল! 


আওয়ার সামার ২৩৪ 


জাখর পেত্রোভিচ সংক্ষিগ্ুভাঁবে বুঝিয়ে বলতে লাগলেন, “বৃষ্টি, প্রচুর 
বৃষ্টিই হবে।” তাকে কেমন চিন্তাকুল দেখা গেল। “চাষের কাজ প্রায় শেষ 
হয়ে গেছে। বৃষ্টিতে ফসলের কোন ক্ষতি হবে না। পাঁচদিন ধরে বৃষ্টি হলেও 
তা এটা সহ করতে পারবে |” ১ 

আলেক্সি আর নিকিতা সে-রাত্রে অনেকক্ষণ পর্যন্ত থেকে খাদট| কত 
লম্বা হবে, খুঁড়তে কত সময় যাবে আর কত লোক লাঁগবে__-তা নিয়ে নানা 
জল্পনা-কল্পনা ও হিসাব-নিকাশ করতে লীগল। খাটো গলায় তাঁদের এই 
সব পরিকল্পনা ও হিসাবপত্বরের পটভূমি হয়ে রইল ছাদের ওপর বৃষ্টি পড়ার 
রিমঝিম ধ্বনি । 

তার পরের দিন সকালে কলখজের সবচেয়ে ভাল ঘোঁড়াগুলৌর একটাতে 
করে নিকিত| গেল জীববিষ্ভাকেন্ত্রে। আর একদিন বাদেই সভাপতির 
ভবিস্যদ্বাণী ফলে গেল। ভয়ানক বৃষ্টি শুরু হল। প্রবল বৃষ্টির অবিরাম 
স্রোত মেঠো-ইছুরের গর্তগুলোকে একেবারে ভানিয়ে নিয়ে গেল। তা দেখে 
আলেকৃসি ও নিকিতা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল, যদিও সংঘবদ্ধভাঁবে কাজ করার 
স্থযোগটা নষ্ট হয়ে গেল বলে তারা দুঃখ করতে লাগল। নিকিতাঁকে তারপর 
ডুবে-মরা ইদুরগুলোকে একত্রিত করে গবেষণাগারে নিয়ে যেতে হল। সেখাঁনে 
গে তাদের পেট চিরে উপড়ে ফেলে তথ্যান্ুসন্ধান করতে লাগল এবং 
কৌরেনেভের চেয়েও নিখু তভাবে তাঁদের মাপজোখ নিল। 

স্টারভ অধিকতর সন্তট্টির সঙ্গে নিকিতাঁকে লক্ষ্য করতে লাঁগলেন। 
তাকে আরও ভালবাসতে শুরু করলেন এবং নিজের মনে মনে স্বীকার করলেন 
যে কোরেনেভ ভয় পেতে শুরু করেছে। 

বৃষ্টি ক'দিন ধরে হলেও জীববিদ্ভাকেন্দ্রের জীবন-ধারাঁয় কোন ব্যাঘাত 
স্থট্টি করল না। ও 

পরিচালককে তার পদ থেকে অপসারিত করা হুল আর কদিনের ধারা 
বর্ষণ তার সমস্ত চিহ্কে যেন ধুয়েমুছে নিশ্চিহ্ন করে দিল। জীববিষ্তাকেন্ে 
যে কোন দিন কুজমিচ ফিরে আসবেন বলে আশা করা হল। লোপাঁতিন ও 
চিত্রেতমের সঙ্গে ভীনের আর একটা সংঘাত না হওয়া পর্যন্ত অবশ্য এমব কিছ 
ঘটল না। পার্টি কমিটিতে এবিষয়ে সম্পূর্ণভাবে হুন্মাতিৃন্্ম বিচার-বিবেচনা 
ও বোঝাপড়| হবার পর খস্ত নতি স্বীকার করতে বাধ্য হলেন। 

চারদিন ধরে কলখজ-ছুতোরমিস্ত্রীদের যন্ত্রপাতির শব্দ জীববিগ্তাকেন্রের 
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চারদিকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল । ছাত্ররাঁও তাঁদের সহায়তা দিতে লাগল ৷ 
এ-শব্দ গুনতে শুনতে পাঁখিরাও অভ্যস্ত হয়ে গেল। এমন-কি লোপাঁতিনের 
প্রিয় পাখি তিন-কোণা৷ লেজওয়ালা; রেডস্টাট এই গোলমাল আর হাতুড়ি 
শব্দ গ্রাহের মধ্যেই আনল না। 

ছোঁলা-কাঠের টুকরোতে মাটি ঢেকে গেল। বৌরিস সেগুলো রান্নাঘরে 
নিয়ে এল। নতুন রাঁধুনী আন্তি স্তাঁসতিয়া ভার নিল রান্নাঘরের । অনেক 
কষ্টে বুঝিয়ে-পড়িয়ে কেবলমাত্র গ্রীষ্মকালের জন্যে জাখর পেত্রোভিচ, তাকে 
আনতে পেরেছিলেন । 

কলখজের নানান কর্মীর দল ছেলেদের বাসাঁবাড়ির চেহারাটা একেবারে 
বদল করে দিল। ইলেকটিক আলো এল, জানালাগুলো বড়সড় করা হল। 
কাঠের ভাপদা আর লেবুফুলের গ্ধওয়ালা ছোট্টখা্ট চমৎকার একটা জানের 
ঘর তৈরি হল। স্টোভের পেছনে পার্টিশনের একপাশে জুতো৷ শুকৌবাঁর 
ঘরও কায়দা করে তৈরি কর! হল। 

পূৰ্ণোদ্যমে কাঁজ চলতে লাগল। কীটবিদ্যাবিদ বোরিস আরকাদিয়ভিচ, 
মাঠ থেকে অনেক পোকামাকড় ধরে কাচের জারের মধ্যে রেখে দিলেন। এই 
বন্দীদশার মধ্যে তাঁর! সুখেস্বচ্ছন্দে সংখ্যাবৃদ্ধি করতে লাগল। শিয়ালের গত 
থেকে যে ডাঁশগুলো ভারয়া টেনে বার করে এনেছিল তা নিয়ে ছাত্রদের 
মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। দুজন ছাত্রী তো তাদের ক্রমবিকাশ নিয়ে 
ঝগড়াই বীধিয়ে ফেলল। অবশ্য বোরিম আরকীদিয়ভিচ, একজনকে পাঁহাড়ে- 
পোকা দেবার কথা বলে ঝগড়াঁটা মিটিয়ে দিলে। 

মিতব্যয়ী উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞানবিদর! দুবছর আগে শুরু-করা উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানাগাঁর 
নিয়ে নিজেরাই বড় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । 3 

আর জীববিদ্যাবিদ লোপাতিন ও ভেরা ভাসিলিয়েভনা এমন ভাব 
দেখাতে লাগলেন যেন বৃষ্টি বলে কোন কিছুই নেই। সবচেয়ে সহিষ্ণু ও 
কর্মঠ ছাত্রদের নিয়ে ভোর বেলাই তীরা বনের ভেতর চলে যেতেন। 

মাঝে মাঝে লোপাতিন চিৎকার করে উঠতেন--“আরে এগিয়ে এস 
আমার সাহসী ব্যাডেরা। বর্ষাতি পরে আর গামবুট পায়ে দিয়ে 'ব্যাঙেরা' 
তাঁদের সঙ্গে সাহস ভরে এগিয়ে চলত! . 

গ্রোমাদা শহর থেকে বারো জোড়া রবারের বুট-ভুতো ও অনেকগুলো 
বর্ধাতি এনেছিল। মাত্র দুদিন সে বাইরে ছিল এবং অসম্ভব কর্মক্ষমতা 


আওয়ার সামার ২৩৬ 


‘দেখিয়ে লরি-ভতি দামী দামী জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে এসেছিল। সে নিয়ে 
এল গরম জল রাখার ট্যাঙ্ক, সস্প্যান, থালা, চকচকে আঁকাঁশ-নীল অয়েলরুথ, 
সান ঘরের নতুন বেসিন আর এক দেরাজভতি উধধ-পত্তর--এত ওুষধ যে 
সমস্ত ছাত্রর। দুবার করে অস্থথে পড়েই তবে তা ফরোতে পারত । 

প্রচুর বৃষ্টিতে ফসল নষ্ট হয়ে যাবার সম্ভাবন| থাকলেও লোপাঁতিন কিন্ত 
আরও খুশী হয়ে উঠতেন। শুধু সর্যদীপ্ত দিনে গরম ও শুকনো আবহাওয়ায় 
ন্‌য়__বাঁদলাঁর দিনে এবং ততসগ্তাত অঙ্গবিধার মধ্যে বনের বাসিন্দাদের জীবন- 
যাঁপন-প্রণাঁলী পর্যবেক্ষণ করবার স্থযৌগও এই বৃষ্টি ছাত্রদের এনে দিল । বৃষ্টি 
হলে বাঁদার জন্য পাখিদের স্থান নির্বাচন, বাঁপানির্াণ-কৌশল, আর ত! বাঁটতে 
তাদের ছোটখাট সবরকম কাজ আগের চেয়ে তাদের কাছে আরও স্পষ্ট 
হয়ে উঠল। 

বৃষ্টির সময় এই ধরনের পর্যবেক্ষণ পাঠ এত আঁনন্দজনক হয়ে উঠল যে, যে- 
সব ছাত্ররা জীববিগ্তাবিজ্ঞান পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে তারাও এসে যোগ 
দিল। ইউর! ডজ্ডিখোঁবাই কেবল বাড়ি ছেড়ে বেরুত না । অপ্রত্যাঁশিত- 
ভাবে সে একটা বড় সংসারের কর্তা হয়ে বসেছিল। 

ঘটনাটা ঘটেছিল এইভাবে: 

ভারয়! মাঠের মাঝে লার্কের বাসার মধ্যে চারটে বাচ্চাকে মরা অবস্থায় 
দেখতে পাঁয়। সে ভয়ানক অস্থির হয়ে সেগুলোকে নিয়ে এল জীববিদ্যাকেন্দ্রে। 
মরা পাঁখিগুলো৷ কেটে-কুটে পরীক্ষা করা, তাদের দৈর্ঘ্য-প্রস্থ মাপা আর 
ওজন নেওয়া ছাঁড়া করার আর কিছ ছিল না। ভারয়া জীববিষ্ভাকেন্দ্রের 
ফটকের কাছ বরাবর আসবার পথে একটা মৃদু স্পন্দন সে তাঁর হাতে 

' অনুভব করল। এই মৃত, হিমশীতল ক্ষুদে মাংসপিগুগ্ুলো আবার জীবিত 

হয়ে উঠবে এটা অনস্তব বলে তার মনে হয়েছিল। তাঁদের দেহগুলো! 
গরম হয়ে উঠলেও ভারয়া এটা বিশ্বাস করতে পারছিল না। হাতের 
গরমে এদের দেহগুলো৷ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে বলেই সে মনে মনে স্থির করে 
নিয়েছিল। কিন্ত একট! বাচ্চাকে একটু ভাল করে দেখতেই সে স্থিরনিশ্চয় 
হয়ে উঠল যে তার ছোট বদ্পিণ্ খুব ধীর অথচ অনিশ্চিতভাবে ধুকধুক করতে 
শুরু করেছে। 

ভারঙ্ক। দৌড়ে মেয়েদের আস্তানার ভেতর ঢুকে পড়ল । 

“ভেরা ভাঁসিলিয়েভ না, এদের একট! বেচে আঁছে বলে মনে হচ্ছে ।” 


স্তন ্্ 


২৪৭, আওয়ার সামার 


সেই মুহূর্তে ইউর! দরজার গোড়ায় এসে দীড়াল। তার হাতে একটা 
মরা লার্ক, মুখখানা বিষণ্ণ কাতর | 

ভারয়া তাঁকে জিজ্ঞেন করল, “ওটাকে তুমি পেলে কোথায়_? এদের 
মা হয়তো ওট। |” 

“আমারও তাই মনে হচ্ছে*__ইউরা জবাব দিল। “আপনি দেখলেই 
বুঝতে পারবেন |” 

ভেরা ভাঁসিলিয়েভন| হাঁসলেন। এরকমভাবে স্থিরনিশ্চয় হওয়া সম্পুণ 
অসম্ভব 

কিন্ত সম্প্রতি ইউর! নিজেকে পক্ষী-বিশেষজ্ঞ বলে মনে করতে শুরু করেছে। 
নদীর ধারে সেই স্মরণীয় ঘটনার পর থেকে সে বাড়িতে লোপাতিনকে একা 
পাঁবাঁর স্থযোগে গেঁচার সম্পর্কে তার লেখা মন্তব্যগুলো! চাইল ৷ 

লোপাতিন বিছানার একধারে তাকে বপিষে এক গ্রাস চা খেতে দিলেন। 
দেড় ঘণ্টা! ধরে তাকে তার কবিতার জন্যে, ( তিনি কি করে জানতে পাঁরলেন 
তা ইউরা ভেবেই পেল না) প্রণয়-প্রবণত! ও চাপল্যের জন্যে- এগুলোকে 
তিনি অ-পুরুযোৌচিত বলে অভিহিত করে__তাঁকে ভর্খলনা করলেন। তারপর 
তাকে দিলেন বেশ মোটা একটা ফাইল-_যাঁর মলাটে ‘পেঁচারা’ এ কথাটা লেখা 
আঁছে। খুব ঘেঁসাঘেঁসি করে লেখা পাতাগুলো ভোর চারটে অবধি বসে বসে 
সে গড়ে ফেলল। তারপর সে সোজা চলে গেল বনের ভেতর । সেখানে সে 
তিনটে পেঁচার বাসা দেখতে গেল । আধ-পৌঁড়৷ প্রকাণ্ড একটা গাছের ফাঁপা 
গর্ভের মধ্যে একটা বাসা মে দেখতে পেয়েছিল। ছাঁই রঙের একই রকম 
দেখতে দুটো! পেচার বাচ্চা আধ-আলোতে বাঁসাঁটার ধারে গুড়ি মেরে এগিয়ে 
এল। তাঁদের দেহ নিশ্চয়ই স্পর্শ করার পক্ষে খুব নরম আর উষ্ণ । গোল 
পলকহীন চোখে তাঁরা অনড় হয়ে ইউরার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল । 
এই দৃষ্য দেখে ইউরাঁর মন গলে গেল। এবং সেখানে সেই গাঁছের সামনে পুরে! 
দুঘণ্ট! সে বসে রইল। জীবনে এই দ্বিতীয়বার কোন গুরুতর সমস্তার ওপর 
তাঁর সমস্ত মনোষোগকে সে কেন্দ্রীভূত করেছিল। গ্রীষ্মকালের শেষীশেষি তাঁর 
মনে হল পেঁচীর ধরনশ্ধারণ সম্পর্কে সে বেশ ওয়াকিফহাল হয়ে উঠেছে । 
লোপাঁতিন তাকে ভাল নর দিলেন বটে কিন্তু সতর্ক করে দিয়ে বললেন যে 
জীবনে এই সর্বপ্রথম সে তার ইচ্ছাশক্তিকে কাজে লাগিয়েছে বলেই এই নম্বর । 
তাঁর বিগ্ভার জন্যে নয়_তার বিদ্যা এখনও অসম্পূর্ণ ও অ-গভীর । 


আওয়ার সামার 3০ 


লার্কের দিকে চেয়ে ইউর! শুরু করলে : 

“আমরা পশ্ীবিদরা মনে করি_” 

ঠিক সেই সময় ইউরার হাতের তালুর ওপর একটা ছাঁনা৷ পেটে ভর দিয়ে 
এপাশ-ওপাঁশ করতে করতে তার গলাটা বাড়িয়ে দিল, আর একটা লোভার্ত 
প্রকাণ্ড হা-কর! ঠোট একটু করে! শ্তাওলার মত একটা কিছুর ওপর থরথর করে 
কাপতে লাগল । ছানাটার মাথা তুলে ধরবাঁর শক্তি ছিল না, কিন্ত খাবার জন্যে 
বার বার সে যেন দাবি জানাতে লাগল । 

ফিসফিস করে উত্তেজিত কঠে ইউরা বলে উঠল, “আরে, এটার যে খিদে 
“পেয়েছে !” 

ভেরা ভাসিলিয়েতনা তাকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
( অধ্যাপক লোপাতিন প্রায়ই বলতেন : “দেখ, তেরা ভাসিলিয়েভ না,_ এমন 
টোপ আছে যা দিয়ে সবচেয়ে ছুষ্ট ছাত্রকেও ধরা যায়। সেটা যে কি তা জান! 
আমাদের কাজ )।৮ 

ভেরা ভামিলিয়েতনা আদেশ দিয়ে উঠলেন, “যাও, এখনি কিছু পিপড়ের 
ডিম নিয়ে এস আর ফড়িংও। শুধু পিপড়ের ডিমে কাজ হবে না-_-এরা 
একেবারে অস্থিচর্মসার হয়ে যাবে তাহলে ।” 

তার মুখের কথা শেষ হতে না৷ হতেই ইউরা উধাও হয়ে গেল। 

বাচ্চাগুলোকে একট! গোল কার্ডবোর্ডের বিস্কুটের বাঝ্মের মধ্যে পুরে 
একপাত্র গরম জলের ওপর সেটা রাখা হল। ভারয়া চাইছিল বাঁক্সর তলাটায় 
তুলো বিছিয়ে দিতে কিন্তু তেরা ভাসিলিয়েভনা তাকে তা করতে দিলেন না। 
তুলোর সরু সুতো তাদের পায়ে আর ঠোঁটে জড়িয়ে যেতে পারে। তাঁর বদলে 
নরম খড় আর পাখির বক-পাঁলক বিছিয়ে দেওয়া হল। 

মিনিট পঁয়তাল্লিশ পরে ইউর! ফিরে এল রান্নাঘর থেকে সরিয়ে আনা একটা 
প্লেট হাতে করে। প্লেটটা ভতি গেল-বছরের পাইন পাঁতা আর শুকনো! ডালে। 
তারই নীচে ক্রোধোন্সত্ত লাল পি'পড়ের প্রবাহ । এই একরাশ পিপড়ে-গ্রবাহের 
এখানে-ওথানে ঝাকমক করে উঠতে লাগল পিপড়ের সাদা ডিমগুলো। 

ঠিক এই সময়ে এল বৌরিন। 

ভের| ভাঁপিলিয়েভনা বলে উঠলেন : “যাঁও, আরও কিছু পিঁপড়ের ডিম 
নিয়ে এস।৮ 

চিমটে করে কতকগুলো পিপড়ের ডিম তুলে নিয়ে বাচ্চাগুলোর হা-কর। 
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সুখের ভেতর দিয়ে দিয়ে তাঁরা তাঁদের খাওয়াতে শুরু করে দিল। চতুর্থ 
ছানাঁটাকে খাওয়াঁবার পর প্রথম বাচ্চাটা তার পেটটাঁয় অলসভাবে ভর দিয়ে 
নড়াচড়া করে আবার মাথাটা তুলে হী করতে শুরু করে দিলে। 
ভেরা ভাঁসিলিয়েভনা বললেন: “বড় কথা হচ্ছে ওদের বেশী না-খাওয়ানো, 
পৌনে একঘন্টা অন্তর অন্তর ওদের খাওয়াতে হবে এবং এক এক বারে দশটা 
পিপড়ের ডিম দিয়েই আমরা শুরু করব। 
একঘন্টা৷ পরে বৌরিন ফিরে এল সযত্বে গৌঁল করে পাঁকাঁন একটা খবরের 
কাগজ নিয়ে। কোন কথা না বলেই সে ইউরার আঁবর্জনা-ভর! থালাটা নিয়ে 
জানালার বাইরে সেগুলো ফেলে দিল। থালাটাকে পরিষ্কার করে মুছে নিয়ে 
কাগজের মোড়কটা খুলে তার ওপর গাদাথানেক খুব পরিষ্কার বড় হলদে 
পিঁপড়ের ডিম ঝেড়ে ঝেড়ে ফেলতে লাগল । বোরিস খুব ধীরে-নুস্থে ও বেশ 
ভারিক্কীভাবে এ সবকিছু করল। 
থালাটা ইউরাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে সে বলে উঠল : “এই দেখুন কমরেড 
ডজডিকৌভ-_এই-ই হচ্ছে প্রথম শ্রেণীর ডিম। যাই, কিছু ফড়িং ধরে 
আনি গে।” 
ইউরাঁকে ভ্রকুটিকুটিল চোখে ছাঁনাগুলোর ঠোঁটে পিপড়ের ডিমগুলোঁকে 
সাবধানে দিতে দেখে ভের! ভাসিলিয়েভনা বলে উঠলেন, "হায়রে পৌড়া 
কপাল! শেষকালে এদের ক্লোরোফর্ম করতে হবে lg 
ইউর! রাগতভাবে জিজ্ঞেদ করল, “তাহলে বীচিয়ে তোলার জন্যে এত 
মাথাব) এ কেন? এদের আমর! গরম করে তুললাম, থাবড়ালাম, খাওয়ালাম- 
কত হৈচৈ করলাম আর এখন আপনি বলছেন যে এদের ক্লোরোফর্ম করতেই 
হরে। কেন । কিসের জন্যে শুনি?” 
আহা! এদে১ দেখাঁশোনা করবে কে ?”_ভেরা ব্দেসলিয়েভনা জিজ্ঞেস 
করলেন । “এ কিন্তু বড় ক কাঁজ । মাত্র দুতিনদিনের ঝন্তে তৌমর! উদ্বেগ- 
আকুল হয়ে উঠবে কিন্তু শেষে এন মারা যাবেই।» 
সবচেয়ে অভিজ্ঞ এবং নিখুভভাবে নিতুল ব্যক্তিই অব এই বাচ্চা গুলোকে 
বাঁচাতে পারে_-একথা বলে তিনি তার আস. "গর্বের কাঁছে 'আঁবেদন জানাতে 
পারতেন। কিন্তু তাঁর মনে হল যে ইউরার খুব খে... ণর্ব ১ 
বাচ্চাভর! বাক্সটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে সে অন্ন, / ভঙ্গীতে বলতে 
লাগল, “ভের! ভাসিলিয়েভআ"**ভেরা ভাসিলিয়েভন ৷” 


ul 
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এইরকম অকুগ্ কাতর আবেদন যদি দে না করত তাহলে সম্ভবতঃ 
ভেরা ভাসিলিয়েভ নী তার কথায় বিশ্বাস করতেন না। বিশেষ করে তার 
অস্পষ্ট আবেদন ও অনুনয়ভরা চোখই তাকে বিশ্বাম করিয়ে দিল। তিনি 
উপলব্ধি করলেন যে অধ্যাপনা-বিজ্ঞানের একটি বিজয়কে তিনি উপভোগ 
করছেন। 
ইউর! বললে, “আমি ওদের খাঁওয়াব_কমসোমল-সভ্য হিসেবেই আমি 
বলছি, আমি পারবই । কীটবিদ্যাপরীক্ষায় আমি উত্তীর্ণ হতে পারব । দেখুন 
কি আশ্চর্য যোগাযোগ ! কীটবিদ্ঠার জন্যে আমাকে পোকাঁমাকড় সংগ্রহ 
করতেই হবে । এদের প্রচুর খাবার হবে, আমি_-” 
সে একট! ছোটখাট বক্তৃতা দিতে যাচ্ছিল, কিন্ত কৌন কিছু বলবার আগে 
লোভী বাচ্চাদের সবগুলোই একসছ্দে তাঁদের মাথা উচু করতেই ইউরা তাঁদের 
খাওয়াতে ছুটল ৷ 
আর এইভাঁবেই ডজডিকোভ একট! পরিবারের কর্তা হয়ে গেল। তখন 
থেকে খুব অল্পই সে ঘুমাতে লাঁগল। সে তার বিছানায় শুতে| বটে কিন্ত 
বাচ্চাগুলে! সত্যিই বেঁচে আছে কিনা ত! সঠিকভাবে জানবার জন্যে ক'মিনিট 
বাদেই বিছানা থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠত। 
ছাত্ররা হাঁসি-তামাশা! করে বলত : “ুশ্রযাকারিণী মায়ের ঘুম।” অবশ 
তাঁরা তাঁকে সাঁনন্দেই সাহায্য করতে পারত কিন্ত সে খুব জেদের সঙ্গে তার 
পৈতৃক দায়িত্ব রক্ষা করতে লাগল। একমাত্র বোরিসকে সে বিশ্বাস কর” 
অন্যের! ঘান টেনে প্রজীপতি-ধরা জাল দিয়ে যেসব পোকামাকড় ধর রর ৰ 
সেগুলোই সে অন্যদের 'সানবার অনুমতি দিত। ARS ey 
বাচ্চাগুলো যা -ঠ হতে লাগল ততই তাদের খিদেট! কতা 
বেড়ে যেতে লাগল সৌভাগ্যক্রমে সবরকম পোকামাকা এতঙ্কজনকভাবে 
অত্যন্ত হয়ে উঠল | পাখিদের মত তারা রাত কি সর্ম্ড খেতে তারা ক্রমশঃ 
জন্যে চেঁচামেচি লা! গয়ে দিত। কিন্ত পাখিস্পোল্নটার সময় জেগেই খাবার 
তাঁদের একেবারেইন্রইল ন্‌। তাঁর! হর কতকগুলো আচার-অভ্যাস 
আটটাঁয়ও নয়-- বাসায় যেমন গল পঙ্ক! ছটায় ঘুমৌত না, এমন কি রাত 
তাদের পরিচর্ষ৷ঃ করার নদ" -।রা ঘুমাত তাও নয়-_রাত এগারোটা পর্যন্ত 
বিদ্যুৎ ৰাতিকে, চন’ +* তারা হাঙ্দাম-ছজ্ছুত করত। বোকা বাচ্চাগুলো 
i যে তাদের ঢাকা দিয়ে আলোটাকে তাঁদের কাছ 
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“কে দুরে রাখবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। দেরি 
করে খাওয়ায় তারা এমন অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল যে তাঁদের গায়ে ঢাকা-দেয়া 
কালো কাগজটা সানন্দে দূর করে ছুড়ে ফেলে দিতে লাগল। 

বাচ্চাগুলোকে কেবল খাওয়ান-দাওয়ানই নয়_ভের| ভাসিলিয়েভ না 
তাকে আরও অনেক তথ্যানুসন্ধানের ভার দিয়েছিলেন। প্রতি তিন দিন 
অন্তর গে বাচ্চাগুলৌকে বার করে নেড়ে-চেড়ে দেখত, তাঁদের জীবনের 
উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলো লিখে রাখত, যেমন-_তাদের- চোখ ফুটল কৰে, আর 
কবেই বা ঠিক সোজা হয়ে দাড়াতে শিখল। পালক ওঠার ধরাঁবাহিকতাও 
লিখে রাখতে হল--মাঁথায় আর পিঠ ইত্যাদিতে পালকের রৌণয়াগুলো গজাল 
কবে তাঁও। 

রৌয়াগুলো এত লম্বা হয়ে বেড়ে উঠল যে যখন বাচ্চাগুলো তালগোল 
পাকিয়ে জড়াজড়ি করে বাক্সের ভেতর শুয়ে থাকত তখন তাঁদের লোমশ 
শজীরুর মত দেখাত। রৌয়াগুলো ঠোঁটের ওপর গজাতেই ঠৌঁটগুলোকে 
বাকা দেখাতে লাগল। আর শেষকালে অদ্ভুত শাক-সবজির মতই দেখা 
দিল তাদের পালক। প্রথমে পালকগুলো গজাল শক্ত নলের মত, তারপর 
পাঁলকগুলোর তলাকার রোয়াগুলো খসে বসে পড়ে যেতে লাঁগল। আর কিছু 
দিন পরে পাঁলকগুলো তাদের আচ্ছাদন ফুঁড়ে রক্তাভ চামড়ার ওপর 
"*বপ্রকাশ করতে লাগল । 
১ “এসব কাজ ছাড়াও বাচ্চাগুলো যে-খাবার খেত এবং যে-ময়লা তাদের 
' থেকে পড়ত তাও ওজন করে, হিসাব-পত্তরের মধ্যে তাকে ব্যস্ত থাকতে 

পোকামাকড়ের দেহের এতটুকু অংশ খেলেই একটা বীজকোষ কিলবিল 

হত মিয়ে আসত, কেননা পাখির পেটে জায়গা ভারী অল্প। 

করে বোনাগুলোর খৌজখবর নেওয়া সব ছাত্রই তাদের কর্তব্য-কাঁজ 

১ ইউরার ২ বাচ্চা গুলোর শরীরের তাপ কত, ওজন বেড়েছে কতখানি, 
বলে মনে করত), 


01002১০ লিখে ভি করতে করতে, অথবা মোটা- 


সোট! হাসিথুশিভর| লার্কের রইাতে ইউ + 
ওজনের কাটাটার দিকে তা” শীতে ইউরা সঠিকভাবে ও ছোট ছোট 


রা, 
কথায় তাঁদের সব প্রশ্নের উর. ফয়ডরে র্‌ 
তার চারপাশে ভীর এলে নিকিতা সবাইকে ভাগিয়ে দিতে 
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দিতে বলত, “যাও, যাও, পাঁলাঁও সব এখান থেকে! দেখছ না, ও কাজ 
করছে ?” 

মুমলধারে বৃষ্টি পড়তেই লাগল মাথার ওপর গাছের ভিজে ডালপালা, 
পায়ের তলায় ভিজে ঘাস, জানালার মধ্যে দিয়ে আঁসছে বৃষ্টির একঘেয়ে 
ঝরঝরানি শব্দ আর চারদিকে ধূসর কুয়াশী। কিন্ত এই জল ঝড় কুয়াশা 
আর ঠাণ্ডা যৌবনদীপ্ত হাস্ত পরিহাসে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল আর হবগ্যতাপূর্ণ 
আলাপ-আলোচনা হর্ষের মতই বৃষ্টির প্রভীবকে যেন তুচ্ছ করে দিল। 


পাল্টা 


সতরে। 


রেডপ্টার্ট পরিবারের কর্তাটাকে দেখতে শুনতে ভাল, মাঝামাঝি বয়স 
আর ভারী অমায়িক । মানুষদের সে বিশ্বাস করত কারণ জীববিদ্যাকেন্দ্রের 
মাটিতে তার বসবাস অনেক কাঁলের__আর সে ভাল করেই জানত যে এখান- 
কার মাহুষরা পাখিদের কোন অনিষ্ট করে নী-_কেবল তাঁদের একমনে দেখে 
‘আর গান শোনে । সেজন্যে মারিনীকে দেখে সে উড়ে পালিয়ে গেল না । বরং 
সে তার মাথাটাকে সৌজ। করে খাঁড়া করে রেখে উজ্জল চোখে তাঁর দিকে 
চেয়ে রইল। 

মারিনা থেমে আনন্দে তাঁর দিকে চেয়ে শিস দিয়ে উঠল । সেও শিস দিয়ে 
তার জবাব দিল। সে ঝেড়ে-ঝুড়ে সোজা হয়ে উঠে রেডস্টার্টের যোগ্য চমত্কার 
লাল লেজটা বিস্তার করল। বিশেষ করে এই রেডন্টার্টটি সম্ভবতঃ ভুলে 
গিয়েছিল যে অনেকদিন হল তাঁর লেজটা৷ খসে গেছে। এটা যে কি করে 
ঘটল তা কেউ জানে না এবং লেজ না থাকার জন্যে সকলে অতি সহজেই 
এটাকে চিনতে পারত ৷. 

মারিনা আর রেডস্টাটটা কিছুক্ষণ ধরে আলাপ করল। হঠাৎ মাবিন। 
বুঝতে পারল যে সে একপায়ে দাড়িয়ে ঘাঁড়টাকে একপাশে কাঁত করে আছে। 
পাছে তার বন্ধু তন পায় তাই সে অতি কষ্টে তাঁর হাঁসিট। সামলে নিয়ে কেবল 
বলল, “ছাটা-লেজ, বিদায় ।” তারপর অলদভদ্দীতে জীববিদ্যাকেন্দের দিকে সে 
এগিয়ে চলল । 

যেখানে চড়ুইরা বাঁস! বেধেছে এবং ফয়ডর ফয়ভরোভিচ, ব্র্যাক-ক্যাঁপদের 
যেখানে আস্তানা করে দিয়েছেন সেই পক্ষী-আগাঁর থেকে মারিনা ফিরছিল। 

সব কিছুই বেশ নিঝপ্ধাটে চলছিল। বাচ্চাদের ওপর চড়ুই গুলোর বেশ 
মায়া পড়েছিল আর তাঁদের খীওয়াচ্ছিল ভাল করে। বাচ্চাগুলোর ওড়বাঁর 
সময় হয়ে এল।: নিকিতা যে তার পোধাদের ভার তাঁর ওপর বিশ্বাস করে 
দিতে পেরেছে সেজন্যে মারিনা খুব খুশী হয়েছিল। 

‘বাপ-মায়ের বাঁসা থেকে অপসারিত পাখির ছানাদের ক্ৰমবিকাশ ও বৃদ্ধি’ 
_ এই 1১ এটা ফয়ডর ফয়ডরোভিচ মাঁরিনাকে তার পরবর্তী পরীক্ষায় 


পাঠ হিসাবে হি রে দিয়েছিলেন। 


২) 


আওয়ার সামার ২৪৪ 


অনেকদিন আগেই মারিনা মনে মনে স্থির করে নিয়েছিল যে সেও 


তিমিরিয়জেভের মত উদ্ভিদুজীবন-বিগ্ভায় বিশেষজ্ঞ হবে । পনরো বছর বয়সেই 
সে তিমিরিরজেভের সমস্ত বইগুলো আগাগোড়া পড়ে ফেলেছিল যেমন করে 
অন্য মেয়ের! প্রেমের গল্প পড়ে । সে যেন এই মানষটির সঙ্গে কথা বলেছিল, 


দেখেছিল তাঁর তীক্ষ উজ্জল চোখ, রহস্তময় হাসি আর উচ্চ বুদ্ধিদীপ্ত ললাট  : 


যখন সে বিশ্ববিষ্তালয়ে ভতি হল-প্রথম-বাঁধিক শ্রেণীর ছাত্রীদের যেটুকু জান! 
দরকার তার চেয়ে অনেক বেশী সে.জানত। বিশেষজ্ঞ হবার সর্বপ্রথম ইচ্ছা 
অন্ত ব্ষিরগুলোতে মনোনিবেশ করবার পথে কোন বাঁধার স্থষ্টি করেনি। 
অসম্ভব অভিনিবেশ সহকারে সে রসায়ন, পদার্থবিজ্ঞান এবং প্রাণিতত্ববিদ্যা 
পড়েছিল। 

পে স্থির করেছিল যে পাখির বাচ্চাদের ওপর লেখা প্রবদ্ধটাকে তাদের 
ওজন ও পালক ওঠার ক্রমবৃদ্ধির আলোকচিত্র ও চিত্রালেখ্য দিয়ে সে বিচিত্রিত 
করবে। চিত্রালেখ্যর প্রতিটি বন্ধিমরেখা বিভিন্ন রঙের রঙিন পেনসিল দিয়ে 
আকা হবে। এনব সে কেমনভাঁবে করবে এই ভাঁবনীতেই তার মন আনন্দে 
ভরে উঠেছিল। সত্যিই, যে দায়িত্বভার সে গ্রহণ করত তাই সে উপভোগ 
করত। { 

মারিন| তার হাত-ঘড়িটার দিকে একবার তাকাল । এখনও অনেক সময় 
তাঁর আছে। ঘাসের ওপর সে শুয়ে পড়ল, হাতের একট! কন্ইয়ের ওপর ঠেস 
দিয়ে সে ছোট্ট একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। মনোরম বন্ধ সম্পর্কে অনেক ভাবা 
গেছে, ভাববার মত অগ্রীতিকর বিষয়বস্তও ছিল। 

সম্রতি মারিনার শান্ত নিস্তরদ্ জীবন যেন ব্যাহত হতে শুরু করেছে। 
ছাত্ররা তার প্রেমে পড়তে শুরু করেছিল। এ ছিল স্বাভাবিক বিপর্যয় ৷ 
সবচেয়ে দুঃখের কথা যে তার বাব! মনে করতেন সব দোঁষই তার | জীববিদ্যা- 
কেন্দ্র থেকে ফিরলেই তার বাবা তার দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বলতেন : 

“তারপর মারিনা ইভ জিনিয়েভ না, শুনছি তুমি আর একটা ভাল ছেলের 
জীবন নষ্ট করে দিয়েছ!” 

পূর্বের মতই সে আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা করে বলত : 

“না, বাবা, সত্যিই এতে আমার কোন দোষ নেই--এ তাঁর নিজের 
দোষ ৷? 

তার বাবা বলতেন : “এই কথা তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে বল? বেচারা! 


২৪৫ আওয়ার সামার 


ভালবাসার কোন কথ! বলবার আগেই তুমি তোমার চাঁউনি দিয়েই তাকে শেষ 
করে দিয়েছ । তোমার এই চাউনিকে দাবিয়ে রাখার শক্তি কি তোমার নেই ?* 

এইরকম কথাবার্তা শোনা সত্যিই বড় দুঃখের । সেজন্যে মারিনা কারও 
দিকে ন! চাইতে এবং না হাপবার আন্তরিক চেষ্টা করতে লাগল । তবু তুষার- 
ঢাঁকা পথ দিয়ে দ্রুতপাঁয়ে তাঁর দিকে ছুটে যেতে যেতে সে নিজে প্রাণভরে 
হাঁসত। চাঁরদিকে এত আনন্দের ঢেউ ! কিন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে পা দিতেই তাঁর 
জটা উঠত কুঁচকে আর মুখে নামত বিষাদের কালো ছায়া_ভয় ছিল পাছে 
কেউ আবার তার প্রেমে পড়ে যায়-*- 

রাস্তা দিয়ে গ্রোমাদা অলসমন্থর গতিতে আসছিল। মাঁরিনা তাকে দেখে 
অবাক হয়ে গেল। এই তো ক'দিন আগে পার্টিব্যরোর একটা সভায় যোগ 
দেবার জন্তে তাঁকে শহরে ডেকে পাঠান হয়েছিল--এত শীগগীর সে ফিরবে 
এ আশা! সে করেনি । 

তার কাধের ওপর প্রজাঁপতি-ধরা একট! জাল : উপস্থিত তার দল কীটতত্ব 
নিয়ে পড়াশোনা করছে। তার নমুনা রাখার পাত্রটা তাচ্ছিল্যভাবে দোলাতে 
দোলাতে সে পথ ধরে চলে আসছিল । 

মারিন! শুকনোভাবে বলল, “নমস্কার |” 

তেমনি শুকনোভাবে সে জবাব দিল, “নমস্কার |” 

সে ঘাড় নেড়ে এগিয়ে গেল। মারিন! চোখ দিয়ে তাঁকে অন্গসরণ করতে 
করতে আপন মনে বলল যে এই মীন্ষটার মাঝে আকর্ষণীয় ও মৌলিক কিছু 
কিছু আছে। তাঁর দিকে সে এতটুকু মনোযোগ দিলে না। তার জাল আর 
ঝোলাট! ঘোরাতে ঘোরাতে সে ন্বচ্ছন্দে চলে গেল। যাক খুব ভাল হল। 
তুমি নিশ্চিন্ত হতে পার মারিন! ইয়েভজিনিয়েভনা, গ্রোমাদার মত মাহৰ 
তোমার প্রেমে পড়বে না-তুমি তার দিকে চেয়ে যত খুশী হাঁসতে পাঁর। 

গ্রোমাদা আবার বনের ভেতর ঢুকল-বোবা৷ গেল একট! লোভনীয় 
পোঁকার পিছনে সে ধাওয়া করেছে। “যাঁকগে*-মীরিনা বিরক্ততাঁবে ভীবল। 
বিযাদ-গম্ভীর মুখে জীবনের পথ-বাওয়া! কষ্টকর | কখন কখন একবার হাঁসতেও 


তো] ইচ্ছা যায়। 


গ্রোমাঁদা কিছুদূর দ্রুতপায়ে এবং কেজো ভঙ্গীতে এগিয়ে গেল। 


+ কিন্ত যেই সে বুঝতে পারল ঘে মারিয়া আর তাঁকে দেখতে পাচ্ছে 


আওয়ার সামার ০ 


মা__একটা গাছের গোড়ায় বসে পড়ে তার পাইপটাঁয় সে তামাক ভরতে 
লাঁগল। 

মারিনার সন্দে কথা না-বলাঁটা তার বোকামী হয়ে গেছে । তাঁর সামনে 
দিয়ে দিব্যি হেটে চলে এল, বোকা কিনা, যেন তাঁর সঙ্গে একা দেখা হবার 
সুযোগ রোজই পাওয়া যাঁবে। সে-ই তো তার সঙ্গে আগে কথা বলল । আর 
সে কিনা এমনি অসভ্যের মত তার কাছ থেকে পালিয়ে এল । আঁবাঁর কি 
তাঁর কাছে তার ফিরে যাওয়া উচিত? না। শিষ্টাচারের সঙ্গে সে তাকে 
ডেকে কথা বলল । এ তো খুবই স্বাভীবিক-_পুরো ছুটো৷ দিন তাঁদের ছুজনায়, 
দেখাসাক্ষাৎ হয়নি । এই দুটে| দিনের কথা মনে হতেই তাঁর মুখ আবার ভারী 
হয়ে উঠল। 

আর মারিনাঁর পক্ষে দেখাবার মত প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণ ছিল যে কখনও 
সে ভাল করে তাকে দেখেনি । প্রারুতিক দৃশ্যের একটা অংশ-_একটা গাছ 
বা একটা ঝোঁপ__এমনি ভাবে সে তাঁকে এতদিন দেখে এসেছিল। অনিচ্ছাঁর 
সঙ্গে গাছের গোঁড়। থেকে উঠে সে ফয়ভর ফয়ডরোভিচ যে বাড়িতে থাকতেন 
সেই বাড়ির দিকে যেতে শুরু করল । 

লোপাঁতিনকে দেখতে যাওয়ার এমন অনিচ্ছা এর আগে আর কখনও 

তার হয়নি । 

বাড়ির দরজাটা একটু খোল!-তারই ফাক দিয়ে সে দেখলেন। 


কে যেন বিছানার ওপর ঘুমিয়ে আছে গ্রোমাঁদা অবাক হয়ে দেখলে 
তিনি চিত্রেতদ্‌। তিনি তাকে কেন বললেন নী যে জীববিগ্ভা কেন্দ্রে যাবার 


ইচ্ছা তার আছে? না-কামানো গালের “তলায় একটা হাত রেখে তিনি 
ঘুমোচ্ছিলেন। 

টেবিলে বসে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, লিখছিলেন। 

দরজাটায় ক্যাচ. করে একটা শব্দ হল । 

ফিরে না দেখেই ফিগফিপিয়ে বললেন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ “ভিক্টর ?- 
ভেতরে এস ভিক্টর 1৮ গ্রোমাঁদা দরজার গোড়ায় ইতস্তত করতে লাগল 
“হু'! শেষকালে তুমি এলে 1” 

“আপনার ভিক্টরের আশা তো করছিলেন?” তীক্ষ কণে গ্রোমাদা 
ছিজ্দেদ করল । তাঁর আবেগকে সে গোপন করবার এতটুকু চেষ্টা করলে না) 

চিত্রেতস্‌ চোখ মেলে তাকাতেই ঘুমের মধ্যেও তীক্ষ ও ভাবতন্ময় হওয়া 


২৪৭ আওয়ার সামার 


সত্বেও তীর চোখ ও মুখ মুহূর্তমধ্যে যেন জলে উঠল : তীর উন্নত ললাটে বুদ্ধি 
ও একাগ্রতাঁর ছায়া যেন ফুটে উঠল আর তীর মুখের রেখাগুলো তখনই 
হয়ে উঠল সংবেদনশীল ও সংযত । 

গ্রোমাঁদা তাঁর দিকে একটা চাহনি ছুড়ে দিল কিন্তু চিত্রেতস্‌ এ চাহনির 
অর্থ উদ্ধার করতে পারলেন না। 

“হ্যা, আমি তার প্রত্যশ! করছি”__ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ বললেন_- 
“গেলকাঁল থেকে আমি তাকে আশ! করছি। সে নিশ্চয়ই ফিরবে। এখনই 
যে কোন মুহূর্তে সে এসে পড়বে” 

“আর ধরুন, সে যদি না আসে ?” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. দৃঢ়স্বর হঠাৎ যেন কোমল হয়ে এল : “আইভান 
ওস্তাপোঁভিচ, তুমি এত গভীর কেন? সে বেলিতেম্বীকে পছন্দ করে না_সে 
কথা একবার ভাব। মে তাকে হিংসে করে-_আমি বলছি।” 

“না, আর করে না।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. তাঁর দিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন । তার 
মনে হুল যে তাঁর কথাগুলোর মধ্যে নিগুঢ় অর্থ লুকিয়ে আছে। 

“শুনে খুব সুখী হলাম । কিন্তু সে তার সময় কাটায় কি করে? প্রেম 
নিবেদন__এা ?* তিনি চিত্রেতসের দিকে ফিরলেন: “ইলিয়া তুমি কি 
মনে কর সে প্রেমে পড়েছে? এতো ক্রমশঃ মহ! বিপর্যয়ের মত হয়ে উঠছে -. 
প্রত্যেক বার বনের মধ্যে গেলেই এই রকমটি ঘটছে। দীর্ঘ নিঃশ্বাস আর 
আহারে অরুচি। শেষে ভিক্টরও ঘায়েল হল? এ কি হতে পারে? তার 
মত এমন বিশ্বস্ত .--” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার. কথাটাতে সমর্থন পাবার জন্যে যেন একটু 
উতৎকণঠিত হয়ে উঠলেন। 

চিত্রেতস্‌ নিদ্রালু কণ্ঠে বলল, “এ অবিশ্তি বেশ ভাল জিনিস। আর এই 
তো উপযুক্ত সময় । ছেলেটা কেমন যেন একটু বেশী বেরসিক-_-আপনার 


পূর্ণতার প্রতিমুতি_অবস্য আমার অভিমত যদি আপনি জিজ্ঞেস করেন ।” 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. অবাক হয়ে তীর দিকে তাকালেন কিন্তু ততক্ষণে 
তিনি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। লোপাঁতিন তীর কাছে এগিয়ে গিয়ে তীর গাঁয়ে 
একটা কম্বল চাঁপা দিলেন। 

“ক্লান্তভাবে মবাই এল । এ এল তিরিক্ষি মেজীজ নিয়ে, বলল, সে আলাপ- 


আওয়ার সামার HB ০ 


আলোচনা করতে এসেছে । আর নিজেই ঘুমিয়ে পড়ল। দেখছি তোমারও 
মন-মেজাজ খারাপ ৷” ই 

কোমল কণে গ্রোমাদা বলল : “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.।” 

“আইভান ওস্তাপোভিচ্‌_কোন কিছু ঘটেছে না কি ?” 

গ্রোমাদা লোপাতিনের কাছে আরও ঘন হয়ে এল : “বিশেষ কিছুই নয়।” 
ছোট্ট ঘরটিতে নড়বার জায়গ! নেই। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বাধ্য হয়ে বসে 
“ছিলেন | “ফয়ডর ফয়তরোভিচও বেলিভেস্কীর ফেরার প্রত্যাশা আপনি 
করবেন না। এই মুহূর্তে সে ডোসোফিলা নিয়ে শমশ.কির গবেষণাগারে 
বসে আছে। এই-ই ঘটেছে। নিজের দল ত্যাগ করেছে। মক্কোয় গিয়েছিল । 
ক্ষমা চেয়ে নিয়েছে, অন্গৃতপ্তও হয়েছে আর ওখাঁনে কাজ করবার ব্যবস্থা 
করে নিয়েছে। গ্রজনন-বিগ্ভাবিভাগে যোগ দিয়েছে। সেদিনের সেই সভার 
“র শুমশ-কিকে সে য়ানকভাবে সৌজন্য দেখাচ্ছিল তা তে আপনি নিজের 
চোখেই দেখেছেন |» 


“এ আমি বিশ্বাস করি না। এ নিশ্চয়ই ভুল! এমন কথা বলবার 
তোমার কোন অধিকার নেই |” লোপাতিন তার হাতটা সজোরে নাড়লেন। 


“তাঁর পর সে ভুমশ কির কাছে গেল তার মনের কথা বলবার জন্যে । ব্যস, 


এই-ই। এছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু বন্ধু, তুমি_-তুমি তার দলে ভিড়ে 
যাওনি !” 


গ্রোমাদার রোদ-পোড়া 


“না, আমি ভিড়িনি।৮ সে নিজেকে সংযত রাখবার প্রবল চেষ্টা করতে 


৷ উপযুক্ত খাতে আমি সভার 
তার কারণ অধ্যাপক লোঁপাঁতিন, 
শক্রর সঙ্গে কেউ তর্ক করে না। আমি 


আর একথা আপনি জাঁনেন। আপনিই তর্ক করেন। আমি শুমশ.কির 
সন্ধে কেবল লড়াই করি। আর শেষ পর্যন্ত তাই-ই আমি করে যেতে চাই 1” 


আর বিছানার মাঝখানে দিয়ে অতিকষ্টে 


২৪৯ আওয়ার সাঁমার 


গ্রোমাদা দুজনে মুখ চাওয়াঁচাওয়ি করে দুজনেই দরজার দিকে এগিয়ে 
গেলেন। 

মুখ না ফিরিয়েই ফয়ডর কয়ডরৌভিচ, বলে উঠলেন: “আমি ঠিক 
আছি হে!” 

তিনি সেখানে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইলেন। তারপর তার পকেট 
থেকে তাঁর পাইপ আর দেশলাইয়ের বাক্স বার করলেন। প্রথম কাঠিটা 
নিভে গেল। দ্বিতীয়টাও। . 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “বাঁতীসেই নিতে যাচ্ছে ।” 

“আজ্ঞে হা__বাতাঁসেই |” গম্ভীরকণ্ে চিত্রেতস্‌ তীর কথায় সায় দিয়ে 
অনড় কালো পাতাগুলোর দিকে পলকহীন চোখে চেয়ে রইলেন । 

লোপাঁতিন গ্রোমাদীর দিকে ফিরলেন । 

“তুমি কমরেড চিত্রেতদ্‌কে আমাদের জীববিদ্যাকেন্দ্র দেখিয়ে আনতে 
পার, এটা তার বেশ ভালই লাগবে । আমি এখানে খানিকক্ষণ বসে থাঁকব। 
কতকগুলো কাজ আছে-_-সেগুলো আমি করতে চাই 1” 

চিত্রেতস্‌ আপত্তি করে বললেন, “ন! ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,, এ ঠিক হবে 
না। আমি আপনাকেই দেখতে এসেছি ।” Fe 

লোপাতিন ন! করলেন না, “খুব ভাল কথা, যেখানে আছ থাক-_তুমিও,” 
গ্রোমাদার দিকে চেয়ে মাথাটা! নাড়লেন। “আমর! একটু চা খাব।” bh 

কাজের ছেলে গ্রোমাদ! কেটলিট! চাপিয়ে দিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. 
বারান্দাতেই রইলেন । চিত্রেতস্‌ তার পাশে দাড়িয়ে রইলেন। নীরবতা ভঙ্গ 


করবার ভয়ে গ্রোমাদী সাবধানে বিছানাটার ওপর বসতেই সেট! যেন ব্যথায় 


আৰ্তনাদ করে উঠল । 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, বলে উঠলেন: “ওখানে বসে লাভ কি, এখানে 
বাইরে এস__-আমাদের সঙ্গে বস ৷” A 

গ্রোমাদ! বিনীতভাবে বেরিয়ে এল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন : “তুমি ইলিয়া, কিংবা তুমি আইভাঁন ওস্তা- 
পোভিচ -_তোঁমর| এর জবাবদিহি করবে কি করে ?--এ জিনিসটাঁকে আমি 
ঠিক বুঝতে পারছি না ।” 

“আপনি বুঝবেন-_তাই বা আশা কর! যায় কি করে?” মন্তব্য করল 
গ্রোমাদা। যেন তাদের দুজনার চেয়ে বড়। 


আওয়ার সামার Se 


কয়র ফয়ডরোভিচ, বলতে লাগলেন, “আমার শিক্ষা দেওয়া এমন ব্যর্থ 
ইন? সেকি কিছুই বুঝতে পারল না? আমার সঙ্গে যদি তার মতের 
মমিলই হল এনিয়ে সে তর্ক করল না কেন? এটাই সবচেয়ে দরকাঁরী। 
আমার মনে আছে একবাব যে-সে নয় স্বয়ং উইলিয়মের সঙ্গে তর্ক করেছিলাম, 
ত্র্টা ছিল ভারী মজার । ভিক্টর খুব সম্প্রতি তাহলে তার মতটা বদলে 
কেলেছে। আরে, এই তো কদিন আগে প্রজননবিদ্ধার ওপর ওই বক্তৃতার 
পর এ সম্পকীয় আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে সে চেয়েছিল ।” 


গ্রোমাঁদা জিজ্ঞেস করল, “সে চেয়েছিল এটা আপনি ভাবতে পারছেন 


“মে নিজেই আমাকে একথা বলেছিল। কিছু কৌতূহলোদ্দীপক তথ্যের 
অবতারণা করার ইচ্ছা তার ছিল। কিন্তু তোমার তো মনে আছে; স্তমশ কি 
তোমাকে তাকে ডাকতে দিলে না।” 


শিমশফকি? ‘আমাকে’ অস্থমতি দিলে না ?” গ্রোমাদা উঠে দাড়াল। 


আমি তাকে আশা 


“আইভান ওাপোভতিচ২_-তোমার ভন 
মান্য |” 

চিত্রেতন্‌ কেমন যেন একটু কেপে উঠলেন। 

“সে যদি শুমশ.কির দলের দলী হয়ে থাকে তাহলে সত্যিই শিক্ষাদানে 
আমি ব্যর্থ হয়েছি। আর সে যদি বিজ্ঞানের হল পথ ধরে থাকে তাহলে 
শেজহ্যেও আমি দোষী |» 

চিত্রেতস্‌ আর নিজেকে সামলাতে পারলেন না_ব 
উঠলেন, “এর সঙ্গে বিজ্ঞানের কি সম্পর্ক? অধ্যাপক, 
করার আছে?» লোপাতিনের বিন্ময়ভরা তীত্র দৃষ্টি 


হচ্ছে। বেলিভেম্কী বিশেষ আদর্শের 


২৫১ আওয়ার সামার 


কে ঠিক আর কে বেঠিক আপনার ভিক্টর তা থোড়াই কেয়ার করে। যত 
শীগগীর সম্ভব বিজ্ঞান-জগতে নিজেকে বেশ শক্ত করে বসানতেই তার যত 
মাথাব্যথা । আপনার থ]াশের কিংবা শুমশ.কির মাছির পিঠে চড়েই সেখানে 
সে পৌছক-_তার কাছে এর কোন তফাঁত নেই। এতটুকু তফাঁত নেই। 
কত তাড়াতাড়ি সে সেখানে যেতে পারছে আর তার অধিকারে একট! 
মোটরগাড়ি থাকছে: সে-ভাবনাই তার সবচেয়ে বেশী ৷» 

কিছুক্ষণ ধরে ইলেক্ট্রিক স্টৌভের উপর চায়ের কেটলির ফুটন্ত জলের 
শব এবং বাষ্প বেরিয়ে যাওয়ার জন্যে কেটলির ঢাঁকনির টকটক করে 
আওয়াজটা শোনা যাঁচ্ছিল। কেউ গিয়ে কেটলিটাকে নামিয়ে নিল না । 

গ্রোমাদীর চোখের দিকে তাকিয়ে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “মনে 
হচ্ছে ছেলেটাকে আমি ভালবেসে ফেলেছি ।” 

গ্রোমাদ| নিঃশব্দে মাথাটা নাড়ল। “তাঁর মায়া একেবারে ত্যাগ কর! 
ভার ৷” 

চিত্রেতস্‌ অনচ্চ-কণ্ঠে বলল, “সেটা! দুঃখের কথী। সত্যিই বড় দুঃখের 
কথা ।” 

“দুঃখের কথা নয়_এ ক্ষমারও অযোগ্য! এখন থেকে তাহলে আমি 
আর কি করে তরুণদের বিশ্বাস করব? এমন সঙ্কটময় মুহুর্তে তাঁর মত এমনি 
একটা হতভাগাকে আমি ন্েহ-ভালবাঁসা দিলাম! অন্ধ অথর্ব বোকা বুড়ো! . 
এই-ই আমি!” 

... চিত্রেতস্‌ নির্মমভাবে বলল, “অথচ সে ছিল এমন যোগ্য_এমন 
পরিশ্রমী !” 

গ্রোমাদা তার দিকে ভত্্নাভরা চোখে চাইল, কিন্তু তিনি তীর, 
মনোভাবকে প্রকাশ করতে কুতসংকল্প। তিনি তার চাহনিকে গ্রাহাই 
করলেন না। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ব্যক্গভরা কে বললেন, “পরিশ্রমী ! এমন পরিশ্রমী 
ছেলে এর আগেও আমি অনেক দেখেছি! আইভান ওস্তাপোভিচ, আমাকে 
সাবধান করে দিয়েছিল। আমি কিবা তখন ভাবতে পেরেছিলাম 1 
ভাগ্যান্বেষীদের দেখলেই চিনতে পারার বড় রকমের ক্ষমতা আমার ছিল, 
ইলিয়া মনে আছে? চমৎকার নাক। আরে তোমরা হাসছ কেন ?” 

“এখানে বসে বসে একজনের মুখে তীর নিজ-জীবনের কথা অতীতিকালের 


আওয়ার সামার ; 


বাক্য-বিন্তানে শুনতে বেশ মজা লাগছে। আপনি কি মনে করেন যে সমস্ত 
ভাগ্যান্বেধীদের সমূলে উৎখাঁত করা হয়েছে ?” ! 

গ্রোমাদা সান্্নাভরা কণ্ঠে বলল : “তীরন্দাজদেরও কখন কখন লক্ষ্যভ্র্ট 
হয়|” 

কিন্তু এ-কথাটা সে বলতে চায়নি । কার্যক্ষেত্রে এই বিষয়েই সে অন্য সুরে 
কথা বলেছিল। 

ফক্পভর ফয়ডরোভিচ. রাঁগতভাবে বললেন, “যুদ্ধক্ষেত্রে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়া 
কিছুতেই চলবে না । শক্র-_-» 

“তাকে শক্ত বলছেন আপনি ?” চিত্রেতস্‌ নিন্দাভর| কঠে বললেন__ 
“আজকের রাত্রে আমরা কেবল একমাত্র ওরই কথা নিয়ে আলোচনা 
করব না|” 

হঠাৎ তিনি উচ্চকণ্ে হেসে উঠলেন। 


“এই রকম একটা তরুণ হাতছাড়া হয়ে গেল- বলতে কি একজন তরুণ 
ভাগণাত্বেধী_-অধ্যাঁপক লোপাতিন, এ আপনার অসম্ভৱ অসাবধানতা--সত্যিই 
বড় রকমের অসাবধানতা।৮ 

“তা আমি জানতাম ৷” 


কর ফয়ডরোভিচের জন্যে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছিল গ্রোমাদা। নে বলে 
উঠল, “এ নিয়ে তো আমরা অনেক আলোচিন! করেছি, তাই না?” 

“না, করিনি” দূ্ম,খ চিত্রেতদ্‌ বলে উঠলেন। “আপনার ভিক্টরকে 
মূলে কি আছে তা আগে দেখুন। অধ্যাপক 
লোগাতিন। আপনার মহাহ্ছভবতা, আপনার বিশ্বস্ততা, আপনার সেহপ্রবণত| 
এজন্য দায়ী। আপনি সবাইকে এত ভালবাসেন, ভিক্টর, শ্বারভ আর অন্ত 
“কলের জন্যে এত উৎকণ্ঠিত হয়ে ওঠেন। কিন্তু আপনার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঈশ্তে আপনি কি উৎকণ্ঠিত নন? বিজ্ঞানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কি আপনি 
ব্যগ্র নন?” 


লোপাতিন যেন লাফিয়ে উঠে দীঁড়ালেন। 
“আমার সঙ্গে এভাবে কথা বলার পট 
"ডে ছেলেমান্য, বুঝেছ ?” 


“না, ছেলেমান্থয নই। আমি প্রমাণ করে দেব, আমি যা বলছি তাই 
ঠিক। আচ্ছা ধরা যাক, 


আপনার শুমশকি হেরে গেলেন, তাঁর ভিক্টর 


ক্ষ তুমি নেহাৎ ছেলে মানুষ ইলিয়া, 


২৫৩ আওয়ার সামার 


ছুটে আবার আপনার কাছে ফিরে এল। আপনি আবার তাকে বিশ্বাস 
করবেন ?” 

“উ হা, কখনই করব না।” 

“নিশ্চয়ই আপনি করবেন, আপনি যে বড্ড সেহপ্রবণ !” 

লোপতিন লাফিয়ে উঠলেন । 

“কি, আমি নেহপ্রবণ?” তিনি গর্জন করে উঠলেন: “জান, তোমরা 
জন্মাবার অনেক আগে থেকেই শত্রুর সঙ্গে আমি যুদ্ধ করছি! সত্যিই কোমল 
হৃদয় ! যদি তেমোদের মত ছেলে ছোকরার! মনে করে যে সে পারে” 

চিত্রেতসের মনে একটা সিঞ্ধ আশ্বাস ফুটে উঠল যে আর একটু পরেই 
বুড়ো মানুষটি তাকে আঘাত হানবেন। 

ভয় পাবার ভান করে তিনি বাধা দিয়ে বলে উঠলেন : “এই রে, উনি 
ভারী চটেছেন! সত্যিই রেগেছেন। ইভান ওস্তাপোভিচ_গুঁকে শান্ত 
কর। রাগে একেবারে অগ্নিশর্মা_-এমন মৃতি কখনও দেখেছ ?” 

লোপাতিন গভীরভাবে একট! নিঃশ্বাস নিলেন। চিত্রেতস্‌ খুব আন্তরিক- 
তার সঙ্গে বলতে লাগলেন, “কিন্ত আপনি সত্যি সত্যিই বড্ড লঘু প্ররুতির 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ._ কেবল এক! নন, আমিও তাই, গ্রোমাদাও। আমরা 
একে অন্যের মতই মন্দ। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,, পার্টি বারোর গেল সভার 
কথা আমাঁদের বলেননি কেন? এতে আমি এমন বেকায়দায় পড়ে গিয়েছিলাম 
যে আমার মনের আবেগকে শান্ত করবার জন্যে আমীকে আপনার কাঁছে 
দৌড়ে আসতে হয়েছে । প্রতিটি প্রশ্নের সঙ্গেই শুরু হুল সংঘাত। এতে 
আমি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলাম__প্রথমতঃ ক্ষিপ্ত হলাম আপনার ওপর 1৮ 

“আমার ওপর? কেন ?” 

“একটা কারণে । ব্যুরোর সভ্য না হওয়ার জন্যে আমি কোনদিন 
আপনাকে ক্ষমা করব না।” 
₹ “কিন্তু তা তে| আমার দৌষ নয়।” 

“আপনার দোষ নয়?” ক্ষিপ্ত চিত্রেতম্‌ ফেটে পড়লেন। “ওর কথা 
শুনছ ইভান ?--তার দোষ নয়। উনি গেলেন সাইবেরিয়ায় শিকাঁরীদের 
সম্মেলনে । খুব জরুরী সম্মেলন। এতে আমার কোন সন্দেহ নেই। 
খিকারীদের, সাইবেরিয়ার আর খ্যাক-শিয়ালদের জন্যে খুব জরুরী সম্মেলন । 
সবচেয়ে জরুরী সময়ে উনি চলে গেলেন। সেইজন্তেই অধ্যাপক লোপাতিন 


আওয়ার সামার ২৫৪ 


পার্টিবুরোতে সভ্যনির্বাচনী সভায় উপস্থিত থাকতে পারলেন না। তিনি 
সাইবেরিয়ার রোদে নিজ দেহকে উত্তপ্ত আর খ্যাক-শিয়ালদের প্রশংসা 
করতে করতে বিশ্রাম নিতে লাগলেন |” 

‘কিন্তু সম্মেলনটা আমি স্থগিত রাখতে পারতাম না । পারতাম কি রঃ 

“কিন্ত পুমঃনির্বাচনে গরহাঁজির হওয়ার আপনার কোন অধিকার নেই। 
“একেবারে কিছু নেই । আপনি পরে সাইবেরিয়ায় যেতে পারতেন । লোপাঁতিন 
“নেই বলে তীরা লোপাঁতিনকে নির্বাচন করতে পারল না। ব্যুরোর আর 
একজন সৎ্মাহৰ পেত্রোভকে আমরা হারালাম, কারণ তিনি লেনিন 
এযাকীডেমীতে চলে গেছেন। একজনের পর একজন করে শুমশ কি এবং 
তার বন্ধুরা নির্বাচিত হয়ে গেলেন। অধ্যাপক লোপাঁতিন, আপনার জায়গা 
আপনি ছেড়ে দিয়ে এসেছেন। কেন, জায়গা ছেড়ে আসীয় আপনার কি 
অধিকার ছিল? আমি আর গ্রোমাঁদা এখনকার মত এমন দুঃসহ অবস্থায় 
"পড়েছি ত শুধু আপনার জন্যে । আমি সম্পাদক? তা কেবল মাত্র নামে। 

ইচ্ছা থাকলেও একটা! কাঁজ করবারও পর্যস্ত যো-টি আমীর নেই। কেবল 


শুমশকি আর খুন্ত,খুস্ত আর শুমশ.কি। আমরা করব কি? আর তাছাড়া 
শ্তারভ ওখানে রয়েছে__» 


্যারভ ?” 

“হ্যা, শ্তারভ। আমার বিপক্ষে রঙের বাজি জেতার সে এখন ওদের 
হাতে,তুরূপের তাস। সে সুস্থকায়, স্থ্যাত আর সত্যিকার কর্তা । এটা 
কেউই অস্বীকার করতে 


পারব লা। মতবিরোধ হলেই শ্যারভ অনুচ্চকঠে 
সকলকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন, আমি জীববিগ্ভাবিদ নই, স্বনামধন্য 
বিজ্ঞানীর! যারা তাঁর বন্ধু তীদের নামগুলো তিনি বলতে থাকেন--নিজের 
নামটাই সবচেয়ে আগে করেন। শুমুন কমরেড লোপাতিন--যথেষ্ট হয়েছে 
সামার। আপনাকে এভাবে ভীত-কম্পিত করে তোলার সুযোগ কোন 
ডুইফোড় ছোকরাকে আমি আর দেব না” ৃ 

“জান, ওকথা তোমার জোর করে বলার দরকার নেই।” 

“শুধু ছেলেটাই নয়,” খ্োমাদা গভীরকঠে বলল, “জড়িয়ে এট| হয়েছে । 
বেলিভেস্কী, শ্তারভ আর শুমশকি.--*- 

গ্রোমাদার কথা 


ভুচ্ছ করে চিত্রেতম্‌ বলে উঠলেন, “হ্যা, কমরেড 
লোপাতিন, আমি বল 


ছিলাম যে ফের যদি শুমশ কি শ্তারভকে খুটি হিসাবে 
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ব্যবহার করে তাঁহলে আমার আপনার কথাবার্তার ধাঁচ-ধরনই হবে একেবারে 
আলাদা ৷” ॥ 

“শ্যারভের কথা নিয়ে তোমার উৎকণ্ঠিত হবার কিছু নেই । তার জন্যে 
জববাদিহি আমিই করর। আর আইভান ওভ্তাপোভিচ্‌, তোমার পক্ষে 
শ্যারভকে ছেড়ে দেওয়া তোমার ঠিক হয়নি। না একেবারেই ঠিক হয় নি। 
যদি তুমি মনে কর যে তার গবেষণাঁগারের কোন কিছু গণ্ডগোল হয়ে 
আছে-_তাহলে পালিয়ে গিয়ে নয়--তাঁকে ঠিক-ঠাক করে দেওয়াই তোমার 
উচিত ছিল।৮ 

গ্রোমাদা শুকনোভাবে বলল, “তার ওপর আমার কোন ক্ষমতা নেই। 
সত্যি কথা বলতে কি সম্প্রতি তার সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হয়নি। 
মন্তবতঃ তার এখানে এসে পৌছাবার কথা কিন্ত তিনি শহরে নেই । শুমশ.কি 
তাকে ভাল করে সাবধান করে রেখেছে ।” 

এতক্ষণ কি তাকে উৎকন্ঠিত করে রেখেছিল সে কথাই লৌপাঁতিনকে 
বুঝিয়ে আবেগের সব্দে বলতে শুরু করতেই চিব্রেতস্‌ তাঁকে বাধা দিলেন । 

“শ্তারভই একা গগ্ডগোলের গোড়া নয়। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ., সত্যি 
কথা বলতে কি, ব্যাপারটা কতদূর গড়িয়েছে তা এখনই আমি জানতে 
পেরেছি । আমাদের কারখানার ব্যাপার আরও শোচনীয়। ভারী শোচনীয় 1” 
চিত্রেতস্‌ বারান্দার একট! দিকে বেঁকে বললেন, আইভাঁন, “আমাকে একগ্লাঁস 
চা দাও। জলট! অনেকক্ষণ ধরে ফুটছে ।” 

গ্রোমাঁদা ঘরে ঢুকে অন্তপ্তকঠ্ে বলল : 

“ফয়ডর ফয়ভরোভিচ,, এ থেকে কিছু আলাদা করা যাবে না। মনে 
হচ্ছে, এর মধ্যে জল খুব বেশী নেই ।» 

“ওইখানে সবুজ রঙের একটা! সসপ্যান দেখবে-_ওটাই ব্যবহার কর।*__ 
আনমনাভাবে কথাগুলো বলতে বলতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, চিব্রেতসের 
হাতটা নিয়ে বললেন : “পার্টিকমিটির কাছে তুমি লিখেছিলে ?” 

যা” 

“তা হলে ?” 

“তারা অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। খুবই অবাক হয়েছিলেন । বলেছিলেন, 
সব ব্যাপার ঠিকমত ভারা বুঝে উঠতে পারছেন না। জীববিদ্ভাবিদর আগে 
ওটা করবে, তারপর তাদের কাছে খবর পাঠাবে। কিন্তু জীববিদ্ঞাবিদেরা 
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একেবারে চুপ করে রইলেন। আমি ছু একটা কথা এই মর্মে বলবার চেষ্টা 
করতে লাগলাম যে আমি জীববিদ্ভাবিদনই। আমার মতামত সম্পর্কে তার! 
অতিরিক্ত রকমের নশ্র হয়েছিলেন । পরিপূর্ণ স্থবিচারের সঙ্গেই তাঁরা 
এই মন্তব্য করেছিলেন যে এই রকম ছুটকো ব্যাপার নিয়ে তাঁদের কাছে 
দৌড়বার কোন অধিকার আমার নেই। একাধিকবার তারা আমাকে 
সমর্থন করেছেন, সহায়তাও দিয়েছেন । সম্পর্কহীন ঘটনা এবং ব্যক্তি সম্পর্কে 
ভাবনা-চিন্তাগুলে। রেখে বিষয়ের আরও গভীরে যাওয়ায় উপযুক্ত সময় 
এসেছে, যাতে যোগ্য ব্যবস্থা, নেওয়া যেতে পাঁরে। স্বল্পকথায় তাঁরা এই কথাই 
আমাকে বুঝিয়ে দিলেন যে আমার ওপর স্থন্ত-করা। বিশ্বাসের যোগ্য পরিচয় 
আমি দিতে পারিনি ৷” ‘ 

গ্রোমাদা বাধ! দিয়ে বলল, "এজন্যে একা আপনিই নন, পার্টি-ব্যুরে। ও 
পার্টি (সংগঠন ) দায়ী ৷” 

“কিন্ত আমি তো! সম্পাদক-_মাঁনে জবাবদিহি করবার কথা তে| আমারই 
_আঁমিই তে বড় কর্তা ৷” 

গ্রোমাদা ফোঁস করে উঠল : “তাকিয়ে দেখুন ওর কি গর্ব! নিজের জয়- 
মাল্যের ভাগ কাউকে দেবেন না। তিনি একম্‌ অদ্ধিতীয়ম্, উনি মাথা, 
আমর! গনতির মধ্যেই পড়ি না।” 

“গ্রোমাদ।, তুমি তো অনেকদিন পার্টি-ব্যুরোর সভ্য নও। তুমি কেবল 
মাত্র ছাত্র, অবশ্য তুমি আমাদের জন্যে অনেক করেছ একথা কেউ অস্বীকার 
করছে না” 

আহতকণ্ঠে গ্রোমাদা জবাব দিল : “সম্ভবতঃ সেজন্যে আপনারা আমাকে 
“স্মেনিং সল্ট’ উপহার দিতে চান। আমি স্বন্প-বয়সী, উত্তেজনা গ্রবণ। কেন, 
আপনাদের চেয়ে অনেক শান্তভাবে আমি ঘটনাগুলোকে গ্রহণ করি” 

চিত্রেত্‌ লোপাতিনের দিকে ফিরে বলে উঠলেন : “কিন্ত আপনি 
জীববিগ্থাবিদ্‌--আমাকে সহায়তা দেবার জন্যে আপনারই এগিয়ে আস! 

. উচিত ছিল। কিন্ত আপনি শ্যারভের সঙ্গে তখন সেলো বানায় মত্ত” 

চিত্রেতদ্‌ ও গ্োমাদা তার সম্পর্কে ভুল ধারণা করেছে একথা বুঝতে পেরে 
শ্যারভ-প্রসঙ্ক উড়িয়ে দিয়ে লোপাতিন জিজ্ঞেন করলেন : “তাহলে আমাদের 
করণীয় কি?” 


চিত্রেতস্‌ উত্তর দিলেন, “তার! তথ্য সংগ্রহ করতে বলেছেন, আর তাই 
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আমি করছি। আমাদের সভাগুলোর কার্যবিবরণী পড়লাম। কি ভয়ঙ্কর! 
তারা কি ভয়ানকভাবে আমাদের কাছে মিথ্যে কথা ব্লছে। আমাদের 
চোখে ধুলো দিয়েছে। আমরা ভাবছি কি? পার্টিবুরো অফিসে সেই 
রাতিরে একা সেখানে বসে এইগুলো পড়তে পড়তে লজ্জায় আমার মুখ পুড়ে 
গেল |” 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, জিজ্ঞেস করলে, "পার্টির তীত্র-তিরস্কার কখন 
কপালে জুটেছে ?” 

“একেবারেই না” 

“আমারও তাই। তাহলে আমাদের মত সাচ্চা কমিউনিস্টরা কি করে 
এমন একটা ব্যাপার হতে দিলাম ?” 

চিত্রেতদ উত্তর দিলেন, “আমিও তাই ভাবছিলাম । একটু সবুর করুন:** 
আমি পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিচ্ছি-.-সস্প্যানটা! এমন বিচ্ছিরি শব্দ করছে 
কিছুতেই সহ করতে পারছি না” তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়েই 
ইলেকটিক স্টোভের স্থুইচটা বন্ধ করে দিয়ে আবার তিনি বারান্দায় ফিরে 
এলেন। “ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, ও আইভান ওস্তাঁপোভিচ--এই দেখুন একটা 
স্বত্র। গেল তিরিশ বছরে আমরা ধনী হয়ে উঠেছি। জন-সম্পদে ধনী। 
যুদ্ধের সময় সে-কথা৷ আমি বুঝতে পারি। লোপাতিন বুঝেছেন আর আইভান 
তুমিও । অধ্যাপক লোপাতিন, যুদ্ধের সময় আপনার পরিচিত কু 
আপনাকে নিরাশ করেছে--আঙ্ন গুনে দেখি ।৮ 

“দুজন, আঁজকে নিয়ে তিনজন। আর তোমার গ্রোমীদা ?” 

“একজন ।” 

“ওই হুল সুত্ৰ” চিব্রেতম বলে উঠলেন _“সেইজন্তেই আমরা এ 
আস্থাশীল হয়ে উঠেছি। আমর! বিভ্রান্ত হয়েছি। আমর! আশা করেছিলাম 
শুমশ.কি মন্ত বড় রকমের আবিষ্কার করবে। খৃস্ত বা ক্রাস্টকে, যে নামেই 
তাঁকে তোমরা ডাক না, তাঁকে শেখাতে-পড়াতে আমরা আমাদের সময়ট। 
ব্যয় করেছি। তাঁর প্রয়োজন শিক্ষা নয়_বেশ ভাঁলরকম প্রহাঁরই তার 
দরকার। একটা ভাগ্যান্বেধী, কাপুরুষ, ব্দমাশ ! বেলিভেম্বীকে নিয়েও" 
আপনার ওই রকম চলল। অধ্যাপক লোপাঁতিন ! আর বেলিভেম্কীটা কি? 
একট! পোকা” গ্রোমাদার দিকে ফিরে তিনি বলে উঠলেন, “আইভান, এট! 
তোমাকে করতেই হবে। ছাত্রদের সম্পর্কে সব খবর তুমি যোগাড় কর। 
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জীববিদ্ভাকেন্দ্রে সেই বক্তৃতার পর থেকে গুরা! যে চেঁচামেচি শুরু করেছেন তা 
তোমরা ভাবতেই পারবে না। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,! * শুমশংকি অনবরত 
চেচাচ্ছেন, ‘ওদের তাড়িয়ে দাও! ওদের বৃত্তি বন্ধ করে দাও! ছাত্রদের 
আমাদের বীচাতেই হবে ।৮ 

গ্রোমাদা প্রতিজ্ঞ করে বলল, “আঁপনাকে এ খবর আমি এনে 
দেব ।” 

“ক’দিন সময় লাগবে ?” 

“প্রায় পাঁচদিন ।৮ 

চিত্রেতন বলে উঠলেন, “ও “প্রায়-ট্রায়’ নয়, পুরে! পাঁচ দিন। আর একটি 
ঘণ্টাও আমি তোমায় দেব না। পার্টি-কমিটি থেকে আমি যা বুঝতে পারলাম 
তাতে আমার মনে হল যে কি ব্যাপারটা ঘটছে এ সম্পর্কে ওর! একট! বিবরণী 
কেন্দ্রীয় কমিটির কাছ থেকে চেয়ে পাঠাবেন ৷” 

ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, জিজ্ঞেদ করলেন, “এর মধ্যে আমি কি করব ?” 

“এখানে, জীববিগ্তাকেন্দ্রে যেমন কাজ করে যাচ্ছেন তেমনি কাঁজ করে 
যাবেন।” 

ফয়ডর ফয়রোভিচ অসহিফুভাবে তার কীধছুটো একবার কৌচকাঁলেন 
কিন্ত চি্রেতপ তা গ্রাহের মধ্যে আনলেন না। 

“কাজ করে যান, দরকার পড়লেই আপনাকে ডাক দেব।” 

“এর ওপর আমি বিশ্বাস করতে পারি তো ?” 

ছিটা তোরা বিবি রে বলছি আপনাকে জি এ 


অঙ্গরোধ করতে চাই: খ্যারভের সলে কথা বলুন। উনি যেন তাদের হাতে 
চলে যাচ্ছেন ।” 


“ারভের সম্পর্কে তোমাকে উৎ 


কণ্ঠিত হতে আমি ণ 
করছি।” তোমায় বার 


ইজ এল ওকে এবি দিম আমি 


লো অন্ধকার। নদীর দিক থেকে একটা 
ভরা লতাপাতার ভেতর দিয়ে দুরের ক্যাম্প- 
মেতে লাগল। গোলাপী আলোর আভায় 


২৫৯ আওয়ার সামার 


পাইন গাছের গুড়িগুলো আরও কালো দেখাতে লাগল । বন থেকে মাটি, 
ঘাম আর শেওলার সৌদ! গন্ধ জাগতে লাগল । 

চিত্রেতন থেমে ফারগাঁছ থেকে একটা ডাল ভেঙে নিয়ে নরম কচি 
পাতাগুলো আঙুল দিয়ে থে তলে দিতে লাঁগলেন। 

পাঁতাগুলোর তীব্র গন্ধ শুকতে শুকতে হিংসাভর! গলায় বলে উঠলেন, 
“নিজের জন্যে মন্দ ব্যবস্থা করে নেননি! সারা গ্রীষ্মকাল বনের মধ্যে বসে 
থাকা আর পাখির গান শোনা-_-আঁর একেই বলে কাজ করা ।৮ 

গ্রোমাদা নিঃশব্দে হাঁদল। 

“এতে হাসবার কিছু নেই। দু'বছরের মধ্যে এই প্রথম আমি বনের 
মধ্যে এলাম। আর তোমরা এখানে মনের সাধে বিশুদ্ধ বায়ু সেবন 
করছ ।” 

চিত্রেতস্‌ ঠাট্টা করছিলেন কিন্ত ফয়ডর ফয়ডরোভিচ একটি কথাও না বলে 
তার পাশে পাশে নিঃশব্দে হেটে যেতে লাগলেন। বীঁকের মুখে আসতে তিনি 
থেমে শুধু বললেন : 

“তোমরা যাঁও, আমি বাড়ি যাচ্ছি__বড্ড ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।” 

চিত্রেতস্‌ ও গ্রোমাদা সেই আৰ্ড বনভূমির মাঝে স্থির হয়ে দাড়িয়ে 
শুনতে লাগলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পদক্ষেপ মন্থর ও ভারী । 

চিত্রেতস্‌ ধমক দিয়ে বললেন, “আজকে বেলিভেম্বীর কথা! ওঁকে না বলাই 
তোমার উচিত ছিল। একথা বলার অনেক তোমার সময় ছিল।” 

বিষাদগন্ভীর কণ্ঠে গ্রোমাদা জবাব দিল, “উনি তার ফিরে আসার 
অপেক্ষায় ছিলেন। এ আমি সহ করতে পারছিলাম না। একবার কল্পনা 
করে দেখুন এই পাজীটা ফিরে এলেই বৃদ্ধ ভদ্রলোক দুহাত বাড়িয়ে সাদরে 
তাঁকে বুকে টেনে নিতেন। এ আমি হতে দিতেই পারি না, পারি কি ?” 

“আমার মনে হয়__ন1।৮ 

গ্রোমাদা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল, "আপনি নিজেও তো! বেশ চমৎকার লোক ! 
যেভাবে আপনি ওঁকে বলতে লাগলেন--এই জন্যে উনি দায়ী, সেইজন্য এ 
দোষী” 

চিব্রেতস্‌ দাড়িয়ে পড়লেন-__“আমি কাকে বলব? আমায় বলে দাও_ 
কাকে বলব এসব কথা? খ স্তকে ? না এ দলটার বাদবাকি লোকগুলোকে ? 
আমি ওদের দু'চোখে দেখতেই পারি নাঁ। যেভাবে ওরা ওদের খোঁদ কর্তীকে 


আওয়ার জামার ২৬০ 


সবসময়েই সেলাম করছে আর জব কৌচকাঁচ্ছে। সেইজন্যে আমি তোমাদের 
কাছে এসেছি ।” 

গ্রোমাদা শান্তকঠে বলল, “এসে আপনি ভালই করেছেন।” 

তারা বড় রাস্তায় এসে পড়ল। চাদের আলোয় রাস্তাটা ঝিকমিকিয়ে 
উঠল। মনে হল কে যেন জল দিয়ে রাস্তাকে বুইয়ে দিয়েছে। রান্তার 
ছু'ধারে ফসলভরা মাঠগুলো। যেন নিরেট দেয়ালের মত জেগে উঠেছে। 
এ থেকে একট! উষ্ণ উত্তাপ আসতে লাগল । শশ্যকণাঁর! দিনের বেলায় 
জলের মতই অনেকক্ষণ ধরে সঞ্চিত উত্তীপকে ধরে রাখে আর ধীরগতিতে 
রাত্রেই তা যেন আক্রোশভরে ফিরিয়ে দিতে থাঁকে। 

চিত্রেতস্‌ বললেন, “তুমি বুড়ো মানুষটার কাছে যাও । বড় ভয়ানকভাবে 
উনি এটাকে নিয়েছেন।” 

গ্রোমাদ| চিত্রেতসের মত নরম গলায় বলে উঠল, “কি মহৎ অন্তঃকরণ 
এই মান্টির।” এই কথ! বলে ঘুমটাকে তাড়াবার জন্যে । জোরে জোরে প1 
ফেলে হাটতে লাগল। একথা৷ বলেই তাঁর মনে হল তাঁর এই কথাট! 
লেপাতিন এবং চিত্রেতদ্‌--এদের দুজনের পক্ষেই সমানভাবে খাটে । 

নে চেঁচিয়ে বলে উঠল, “আপনার মন্বল হোক।* আর দেখতে পেলে 
চিত্রেতদ্‌ তার দিকে হাঁত নাড়ছেন। 

অধ্যাপক লোপাতিনের জানালার কোন আলো দেখতে মা পেয়ে গ্রোমাদা 


. নিজের মনেই বলে উঠল : “উনি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন। তার ঘরখান! 
অন্ধকার ও স্তব্ধ» 


॥ আঠারো ॥ 


গ্রোমাদা ও চিত্রেতসের কাছ থেকে চলে আসার পর ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
ঠিক করলেন বাড়ি ফিরে তিনি আবার কাজ শুরু করবেন। কিন্ত জীববিগ্ভা- 
কেন্দ্রের যত কাছেই আসতে লাগলেন ততই তীর মনে হতে লাগল সে-রাত্রে 
আর তিনি কাজ করতে পারবেন না। রাত্তিরে কাঁজ করার সময় সাধারণতঃ 
তার মনে যে উদ্দীপনা আসে এবারে সে-উদ্দীপনার দেখা মিলল না । তীর 
ডেষ্কের পাশে রাত্রের মৌন মুহূর্গুলি তীর বড় প্রিয় ছিল। এমনি সময়েই 
তিনি তীর সবচেয়ে বড় আবিফার-_বিজ্ঞানী ও চিন্তানায়কের আবিফাঁরগুলি 
করতে পেরেছিলেন । 

অধ্যাপক লোপাতিনের গবেষণা খুব সাধারণ সোজা পথ ধরে চলত) 
পর্যবেক্ষণ, স্থিরনির্দিষ্ট কতকগুলি সমস্যার উদ্ভব, পুঙথানুপুঙ্খ বৈজ্ঞানিক 
তথ্যাহ্সন্ধান, বাস্তবৰ রূপায়ণে তাকে সঠিকভাবে নির্ণয় করা, আর সর্বশেষ 
অমন্তার সমাধান । আর সেই সমাধান হত অপরিবর্তনীয়ভাবে সাধারণ 
মান্স্যর! যার প্রতীক্ষ। দীর্ঘদিন ধরে করছিল এবং যা তাঁদের প্রাত্যহিক জীবনের 
কোন-না-কোন প্রয়োজনে আসত। শুমশংকি এবং তীর বন্ধুদের মত 
বিজ্ঞানীরা লোপাতিনের শক্র হয়ে উঠলেন। তার প্রতিভা, তাঁর বলিষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভদী ও প্রয়োগ-পদ্ধতিকে তারা ভয় করতেন। বিজ্ঞানের ' 
ক্ষেত্রে তিনি যতই অগ্রগতি লাভ করুন না কেন নিজের মাটির-ঘে-মাটির 
ওপর তার আপন জনগণ জীবনধাঁরণ করে থাকে সে-মাটির স্পর্শবঞ্চিত 
তিনি কোনদিন হননি । এই মাটির ওপর জাগা প্রতিটি তৃণকণ|, এই মাঁটির 
ওপর ছড়ানো প্রতি সূর্ধরশ্মি রেখাকে তিনি ভালবাসতেন। আর যে সব 
বিজ্ঞানী তীর বিরুদ্ধাচরণ করতেন তাঁরা বুঝতে পারতেন না যে লোপাঁতিনের 
বিরুদ্ধাচরণ করার মধ্যে দিয়েই তাঁর! এই ভূমৃত্তিকার এবং এর ওপর জাগা 
ফলফুল শস্য গাছপালা এবং সবচেয়ে বড় কথা, এই মাটির ওপরেই লোপাতিনের 
সঙ্গেও যে সাধারণ মানা জীবনধারণ করছিল তাঁর! তারই বিরুদ্ধাচরণ 
করছেন। তীর বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভদ্দী তাদের কাছে বোধগম্য ছিল এবং তীরা 
অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গেই তাঁর সহায়তা প্রার্থনা করত। অধ্যাপক লোপাঁতিন 
সাধারণ মানুষদের সন্দেই কাধে কাধ মিলিয়ে চলেন সবার আগে আর তাদের 


আওয়ার সামার ৮ 


কাঁছ থেকেই তিনি শিক্ষা গ্রহণ করেন। তরুণ বিজ্ঞানীদের তিনি নিজের 
ধ্যান-ধারণা মতই গড়ে তুললেন। ফলে যে শক্তির তিনি অধিকারী, তাঁরই 
বীজ তাঁদের মধ্যে উপ্ত হয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে তিনি প্রবঞ্চিত হয়েছেন। তবে খুব বেশী নয়। সাধারণতঃ 
ছোট বড় তার সব শত্রুকে তিনি চিনে নিতে পারতেন । আঁর একবার চিনতে 
পারলেই আঁর তিনি তাদের প্রশ্রয় দিতেন না । 

“কিন্ত বেনিভে্বীর মধ্যে তিনি তীর শত্রুকে দেখতে পাঁননি । বেলিভেক্কার 
মত এমন দুর্বল ও অতি তুচ্ছ শক্ত তাঁর রোৌধ-বহ্ির যোগ্যই নয়। লোপাঁতিন 
যাঁদের মানুষ করে তুলেছেন, তাদের হাতেই এ বড় হয়ে উঠবে। কিন্তু তবু 
তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। গীড়িতমনে স্থির করলেন শ্ারতের সঙ্গে তিনি 
দেখা করবেন। যদি তারা তাদের আক্রোশ কাঁজে পরিণত করতে পারত, 
তাহলে? শ্যারভ তাঁর পুরাঁনো। বন্ধু প্রকৃতপক্ষে সত্যিকার বন্ধু 

শ্যারভের বাড়ির সামনে একটা মোটরগাড়ি দীড়িয়ে ছিল। লোৌপাঁতিন 
ভুরু কুঁচকে সেটার দিকে তাঁকাঁলেন। শ্ঠারভের সঙ্গে একান্তে তিনি আলাঁপ- 
আলোচনা করতে চাইছিলেন। কেবল চাইছিলেন নয়_-সে-রাত্রে তার 
পক্ষে তা ছিল একান্তভাবে প্রয়োজনীয় । | 
টেবিলের ধাঁরে কঞ্চির একটা হাঁতলওয়ালা চেয়ারে আরামে বসেছিলেন 
ইলারিয়ান ইরাস্ডোভিচ. শুমশ.কি। যে আঘাত তিনি পেয়েছিলেন একটা 
দিনের জন্যে তাও যেন তাঁর পক্ষে যথেষ্ট নয়। তিনি ফিরেই চলে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু ইতিপূর্বে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছিল। শুম্শ কি দাঁড়িয়ে উঠে দুহাত 
আন্তরিকভাবে বাড়িয়ে তীর দিকে এগিয়ে এলেন। শ্ারভ নয় যেন তিনিই 
এনবাঁড়ির কর্তা। 
অযথ| বৰ্ধিত আস্তরিকতার আবেগে লোপাতিনের হাতে চাঁপ দিয়ে 
মখমলের মত কোঁমলকঠে তিনি বললেন, “আপনাকে দেখে ভারী ' খুশী 
হলাম ।” 
স্তারভ তাঁকে দেখে খুশী হয়ে বললেন, “আরে ফয়ডর, ভেতরে এস ৷” 
অনিচ্ছা সত্বেও লোপাঁতিন ভেতরে গিয়ে বদলেন। 
শ্ুমশ্‌কি তার দিকে অর্ধেক ফিরে বললেন, “শেষকাঁলে আপনার সঙ্গে 


এই রকম ঘরোয়া, আবেষ্টনীতে দেখা হয়ে আমি খুব খুশী হয়েছি। একটু 
কনিয়েক খান) আমি শহর থেকে এনেছি ৷” 


২৬৩ ০ আওয়ার সামার 


“ধন্যবাদ, আমি বরং চাই খাব” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. সামৌভারের কলের তলায় কীচের একট! গ্লাস 
পাঁতলেন কিন্তু আর চা খেতে তীর ইচ্ছা হচ্ছিল না। কিছুই আর তার 
ভাল লাগছিল নাঁ__চা, কনিয়েক__শুমশকিকেও নয়। 

নিজের জন্যে আঁরো একটু কনিয়েক ঢালতে ঢাঁলতে তাচ্ছিল্যের স্বরে 
ভমশ.কি বললেন, “বেলিভেম্কীর ব্যাপারট! আপনাকে বড্ড চঞ্চল করে তুলেছে 
এতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্তু নিজের ভার তীর নিজের নেবার যথেষ্ট 
বয়স হয়েছে। তার নিদিষ্ট পথ আর নিজ অধ্যাপক বেছে নেবার উপযুক্ত 
সময় তাঁর হয়েছে--তাঁই নয় কি?” 

“বেলিতেন্বীর এ বিষয়ে কিছু করার আছে। তুমি কি জান সে আমায় 
ছেড়ে চলে গেছে ?--লোপাতিন শ্যারভের দিকে ফিরে বললেম। 
দশুমশ কির কাছে গেছে। জীববিদ্ভা ছেড়ে এখন প্রজনন-বিদ্যাবিদ্‌ আর 
অধ্যাপক শুমশংকির অভিমতের সমর্থক হয়ে উঠেছে ৮ 

“তাহলে সেও তোমায় ছেড়ে গেল!” শ্যারভ বললেন। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জানতেন ন! জীববিগ্যাকেন্দরে ছেড়ে যাবার আগে 
বেলিভেবী শ্তারভের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। তখন তার চোখছুটো 
অস্থির চঞ্চল । বিন্দু বিন্দু ঘামে তার সাদা কপালটা ভিজে। শ্তারভ দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে বেলিভেম্বী ভয়ানকভাঁবে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে। 

“অধ্যাপক শ্যারভ, আপনি আমাকে আপনার ছাত্র করে নেন--এই- 
আমার ইচ্ছে”, মে বলেছিল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের প্রিয় ছাত্রের শঙ্কিত ঘূর্ণায়মান অস্থির চঞ্চল 
চোখের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে ছিলেন শ্যারভ। তিনি জানতেই 
পারেননি যে সেই মুহূর্তেই বেলিভেম্কীর শেষ ইচ্ছা ছিল ফয়ডর ফয়ডরোভিচের 
প্রিয় ছাত্র হয়ে থাকা। যে দূরপাল্লার প্রতিযোগিতায় বেলিভেস্কী জয়ী হতে 
কৃতদন্কল্, মনে হল সেই দূরপাল্লার প্রতিযোগিতার যাত্রারম্ভ করাঁর ক্ষেত্র 
হিসাবে লোপাতিনের হৃদয় প্রশস্ত ছিল না। মনে হয় সে কোথায় একটা 
ভুল করে ফেলেছিল আর সেইজন্তেই অধ্যাপক লৌপীতিনকে ছেড়ে তাঁকে 
আসতে হল। শে কিছুকাল নিজেকে একেবারে ভুলে যেতে চেয়েছিল। 
আঁর এই উদ্দেশ্ট-সাঁধনের একমাত্র উপায় হল শ্যারভ ৷ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার যে রকম প্রশংসা করেছিলেন ত! মনে করে 


আওয়ার সামার . ৮১ 


শ্তারভও খুব খুশী হয়েই তাকে তার ছাত্র করে নেবেন এ বিষয়ে বেলিভেম্বী 
নিশ্চিত ছিল। 

শেষে শ্ঠাঁরভ তাকে জিজ্ছে করেছিলেন, “লোপাতিন কি তোমাকে 
ভায়ার কাছে আসিতে উপকেশ দিরেছে 7” 

“দেখুন*__বেলিভেঙ্কী একটু হেসে প্রশ্নটার অনস্তাব্যতার ই্দিত করল 
কিন্ত শ্টারভের মুখের দিকে চাইতেই বুঝতে পারল যে হাসাঁটা এখানে 
অবান্তর । সেজন্যে সে এমন অভুতভাবে মাথা নাঁড়লে যাতে হ্যা’ আঁর “না, 
দুই-ই বোঝায়। 

“তোমার ওপর লোপাতিনের অনেক আশা । তিনি যদি উপযুক্ত বোধ 
করতেন তাহলে তিনি নিজেই তোমাঁকে আমার কাছে বদলি করে দিতেন। 
তোমার অনুরোধে আমি নিজেকে অপমানিত বোধ করছি। তুমি যেতে 
পার ।” 

আর একবার বেলিভেম্কী একটু হাসল কিন্তু সে-হাঁসি তলোয়ারের মত 
শানিত। 

“আমি যতদূর জানি, অধ্যাপক, আপনি এই বিতর্কমূলক ব্যাপারে 
নিরপেক্ষ থাকতে চান-_তাই নয় কি?” 

“আর মেই জন্যেই তুমি আমার ছাত্র হতে চাঁও?” 

“ঠিক তীই-ই 1” 

“আমি বুড়ো মাহুষ। আমি একই সময়ে দৈনিক ও বিজ্ঞানী হতে পারি 
না। এই বিতৰ্ক-যুদ্ধে আমাকে যদি কোন পক্ষে যেতে হয় তাহলে যুক্তি 
তকের্র চুলচেরা বিচার করে আমায় দেখতে হবে। এত স্বযয় আমার নেই ? 

কাক আমি শুরু করেছি তা আমাকে শেষ করতেই হবে? আর খুব 
তাড়াতাড়ি তা করতে হবে, কেননা সময় আমার বড়ই অল্প । 
: “লোপাতিন আপনার চেয়ে বয়সে বড়” 
রিল A বয়সে সে ছোট”--শ্তারভ তখনই তার জবাব 
ধ্যাই আমার গবেষণাগার ছেড়ে যেতে তোমায় 
বলেছি--.” ৫ 
কয়ভর ফয়ডরোভিচের ক্রান্তক্রি্ট মুখের দিকে এখন তাঁকাতে তাকাতে 
পিই সাক্ষাৎ-আলাপের স্বতিটা তীর মনে জীবন্ত হয়ে উঠল। তিনি ভরা" 
ভর! চোখে স্তমশ কির দিকে তাকাঁলেন। 


২৬৫ আওয়ার সামার 


তিনি বললেন, “এ আমি তার কাছ থেকে কখনও আশা করিনি ।৮ 
শুমশ.কি বা বেলিভেম্কীর কথা ভেবেই একথা তিনি বললেন। 
ভমশ কি ম্বহ হাসলেন, যেন শ্ঠারভের চাহনি তিনি লক্ষ্য করেননি ৷ 
গেল-সভায় সানন্দে লক্ষ্য করবার পর থেকে আমিও আশা করিনি ।” 

তিনি একট! ভারী সিগাঁরেট-কেস বার করে তাঁর ভালাটার ওপর একটা 
সিগারেট ঠুকতে লাগলেন। এই ভালাটার ওপর এনামেল-করা একটা 
ডুশোফিলা মাছি আকা । 

বেপরোয়াভাবে তিনি বলে উঠলেন, “আমি তাঁকে রাখব কি না, এখনও 
কিছু স্থির করিনি ।” 

“কেন? সে বেশ উন্নতি করবে।” লোঁপাতিনের কণম্বরে তিক্ততার 
আভাস। 

“আমি কিন্তু এখনও এত নিশ্চিন্ত হইনি, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
আপনার শিক্ষায় সে এর মধ্যেই বিষাক্ত হয়ে গেছে। বড় বেশী প্রশ্ন সে 
করে।” 

লোপাঁতিন জবাব দিলেন, “তাহলে আমি যা ভাবছিলাম ব্যাপারটা তেমন 
কিছু খারাপ নয়! অন্ততঃ সে প্রশ্ন জিজ্ঞেস’ করে ।” 

“ব্যাপারটা খুব খারাঁপ। আমি তো আর মিউজিয়ামের গাইড নই। 
সে যদি আমার অধীনে পড়াশোনা করতে চায় তাহলে আদি থেকে অন্ত সব 
কিছুই তাকে বিশ্বাস করতে হবে ।” 

"আদি থেকে অস্ত সম্পর্কে আপনি একেবারে হৃনিশ্চিত তো £” 

সোফার ওপর শ্যারভ লোপাতিনের আরও কাছে ঘনিয়ে এলেন? 

প্কয়ডর ফয়ডরোভিচ., তুমি সব সময় এত রড! আরও একটু কৌশলী 

হবার জন্যে আমি তোমাকে অনুরোধ করছি।” 
* _ শুমশংকি শান্তভাবে বললেন, “নিকোলেই আলেকসাঁক্রোভিচ, ওতে 
আর কি হয়েছে। আমর! বন্ধুর মত হস্ততার সন্দে আলাপ-আলোচনা 
করছি। আমাদের সহকর্মীর রঢ়তার সঙ্গে আমি অনেকদিন অভ্যস্ত হয়ে 
গেছি। উনি যদি তর্ক করতে চাঁন তাঁতে আমি আপত্তি করি না। আঁমর। 
তর্ক-বিতর্ক করব না কেন? লোকে বলে সত্যের আঁবিভীব ঘটে যুক্তিপূৰ্ণ 


তর্ক-বিতর্ক থেকে ৷” 


আওয়ার সামার ১ 


“তাইই যদি হয়, তাহলে আপনার অধীনস্থ লোকেদের মুখ খুলতে দেন 
না কেন?” 

একটু হেসে শুমশংকি বললেন, “দিতে যে চাই না৷ তা ঠিক নয়। যখন 
দেখি লোকের! আমার কাজের ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে তখন আমি আমীর অধিকার 
দাবি করি। আর হ্যা, অধ্যাপক লোপাতিন, আমার কাঁজের কোথায় শুরু 
আর কোথায় শেষ তা আমি জানি। আর এর উদ্দেশ্য কি তাও। আর 


আমি জানি, কিসে আমি আমার জীবন, আমার কর্মশক্তির প্রতিটি অগুপরমাণু, 
আমি নিয়োগ করছি।» 


লোপাতিন বিদ্রেপের ভঙ্গী করলেন । 

“অধ্যাপক শুযশকি-_মাছির অগ্ঠে--আপনার সব কর্মশক্তি মাছিদের 
কাজে লাগাচ্ছেন। কিন্ত আপনি কখনও ভাববেন মা যে চিরকাল এই 
ভাবেই চলবে। আমরা আপনাকে সরিয়ে দিতে উদ্যোগী হয়েছি।” 


শুমশকি জিজ্ঞেস করলেন, “ আমরা বলতে আপনি কাদের 
বোঝাচ্ছেন।” 


“আমরা বলতে আমর! মবাই- সব মোভিয়েত বিজ্ঞানীরা, জনগণ, পার্টি 
এবং পরকার--সবাই। যে কাজ আপনি করছেন তার কোন দরকার আছে 
কি নেই তা আমাদের কলজের কমার! জানে না বলে কি আপনি মনে 


করেন? আপনি আমাদের জীববিষ্ঠা-বিজ্ঞানকে কিসে পরিণত করেছেন, 
তার তা জানে না বলে আপনি ভাবছেন 7 


“তৰু এও তো সম্ভব যে আমাদের কলখজ-কর্মীরা বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
কাজ চালিয়ে যেতে আমাকে অস্থমতি 


নেতাই নয় কি?” শুমশ কি জিজ্ঞেস 
করলেন। 
“না, তা. তার! দেবে না। 
করতে তারা দেবে না।” 
তাহলে, প্রজননবিদ্যার ক্ষেত্রে যে কাজটা হচ্ছে ত 
করছেন না বলুন" _ভ্তমশ কি বললেন । 


বুঝিয়ে দিল যে তিনি এই কখাবার্াকে আলোচনার যোগ্যই বলে মনে করছেন 
না। “কিন্ত আপনার বন্ধু গ্যারভ এ 


কোন অবস্থাতেই “আপনার, বৈজ্ঞানিক কাঁজ 


২৬৭ আওয়ার সামার 
“স্বীকার করি ৷” 
“কিন্ত ওঁর কাঁজকেও আপনি স্বীকার করেন না। আপনি বলেন যে 
বাস্তবভাবে সেটা কাজে লাগে ন|। কিন্তু আঁপনীর ভূল হচ্ছে, অধ্যাপক 
লোপাঁতিন । যা শৌনী। যাচ্ছে ত যদি ঠিক হয় তীহলে এ বছরে নিকৌলেই 
আলেকপীন্দ্রোভিচের কাঁজকে স্তীলিন-গুরস্কীর দ্বার সম্মানিত করা৷ হবে 7” 
লোঁপাতিন উঠে দাড়ালেন, ঘরের ওপাঁশে চলে গিয়ে শ্যারভের দিকে স্থির 
চোখে চেয়ে দীড়িয়ে রইলেন । 

“যেহেতু প্রসঙ্গট। আপনি তুলেছেন বলেই আমি আপনাকে বলতে পারি 
নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, আমি জানি আমার কথায় তুমি কিছু মনে 
করবে না। এ বছর তোমার কাঁজ স্তালিন-পুরক্কার পাঁবে না । আমি স্তালিন- 
পুরস্কার বিতরণী-কমিটির একজন সভ্য হিসাবে মনে করি যে তোমার কাজ 
এমন সম্মান পাবার উপযুক্ত নয় |” 

“অধ্যাপক লোপাঁতিন, বন্ধুত্বের ধারণা আপনার আশ্চর্য রকমের,” শুমশ.কি 
উঠে গিয়ে শ্তারভের পাশে সোফার ওপর বসে তীর হাঁতখানা নিজের হাঁতের 
মধ্যে টেনে নিলেন। 

“আমার নয়, বন্ধুত্বের ধারণ! আপনারই অদ্ভুত রকমের । আমার স্পষ্ট 
কথা শ্তারভের কাছে আপনার হাতে হাত জড়ানোর চেয়ে অনেক বেশী 
দাঁমী।” 

শ্যারভ কোমল কঠে বললেন, “ফয়ডর, এই মুহূর্তে বন্ধুত্বের ভালবাসায় 
হাঁতে হাত জড়ানোটা আগার দরকার নেই__এ যদ্দি মনে কর তাঁহলে তোমার 
ভুল হবে। এত বড় একটা! পুরস্কার পাবার ধারণাই আমার হয়নি। তুমি 
আমাকে ভাল করেই জান বলেই একথা. বিশ্বাস করবে। কিন্তু তোমার 
অভিমতের কারণটা আমার জানতে ইচ্ছা হয়” 

লোপাঁতিন শুমশংকিকে যেন আর গ্রাহের মধ্যেই আনলেন না। যেন 
- ঘরের মধ্যে তাঁরা দুজনে আছেন এমনিভাঁবেই তিনি শ্যারভের সঙ্গে কথ! বলতে 
লাগলেন। 
তার বন্ধুর দিকে আরও খানিকটা সরে গিয়ে শান্তভাবে তিনি বললেন, 
“নিকোলেই আলেকমান্দ্রোভিচ, আচ্ছা তুমি সাপের মত দেখতে সোনার 
ভ্রেদলেট দেখেছ--যার লেজট! তার দাতের মধ্যে ধরা, চোখ দুটোতে মণি বা! 
হীরে বনান।-এই রকম গহনা দেখেছ কি ?” 


আওয়ার সামার ডি 


শ্তারভ অবাক হয়ে গেলেন, “হ্যা, তা আমি দেখেছি ।” 

“দেখ, তোমার কাজটা হল এই রকম একটা সাপের মত। এটা তৈরি 
করতে অনেক সময় গেছে, সোনা, দামী পাথর আর শিল্প-নৈপুণ্য যা গেছে 
তার কথা আর নাই-ই বললাম। আর কী অপূর্ব শিল্প-নৈপুণ্য। কিন্ত 
কিসের জন্যে ? সাপটা তার লেজটা মুখে করে শুয়ে আছে ।* 
₹_ শুমশকি মন্তব্য. করলেন, “বেশ চমৎকার উপমা-_ শিল্প-স্থযমায় পরিপূর্ণও 
একথা বলা! যেতে পারে, কিন্ত আমি বুঝতে পারছি না সোভিয়েত ইউনিয়নের 
দীতাল মেঠো ইদুরের শারীরবৃত্ত ও অঙ্গসংস্থানের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণীর সঙ্গে 
এই অকেজো অতি তুচ্ছ গহনার তুলনা করা হচ্ছে কেন?” 

“এ তো নিক্রিয় কাজ- প্রত নয়, প্রকৃতির এক দাসের এই স্ষ্টি। তুমি 
কি আমায় কখনও বুঝবে না? দোভিয়েত বিজ্ঞানে সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা 
ঘটেছে_ পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর পর্যবেক্ষণের সমাপ্তি ঘটেছে__বিজ্ঞান হয়েছে 
স্ব্রনশীল সংগ্রঠনমূলক-_হয়েছে বৈপ্লবিক বিজ্রান। আমাদের বিজ্ঞানে প্রকৃতি 
আর প্রভু নেই। মান্য আর বিজ্ঞানই প্রকৃতির প্রভু হয়ে উঠেছে» 

শুমশংকি হাই তুলতে তুলতে বললেন: “এসব কথা আপনি আপনার 
ছাত্রদের বুঝিয়ে দিয়েছেন ।” - 

“আর ছেলেরাও আমার বক্তব্য বেশ ভালভাবেই বুঝেছে_কিন্ত আপনি, 


ধাপ শুমশ-কি, আপনি বুঝতে চান’ না। আর সেজহ্েই প্রগতিবাদী 
ীদের আপনি এত ভয় করেন |» / 


“আমি আপনাকে আশ্বান দিয়ে বলছি, আমি ভয় করি না।” 

“নিশ্চয়ই করেন। তা যদি ন! করতেন তাহলে এই গ্রগতিবাদী 
বিজ্ঞানীদের বিরুদ্ধে ছাত্রদের লেলিয়ে দিয়েছেন কেন? আপনি ভয় 
ায়েছেন। ভিমিরিয়জেভ, মিচুরিন আর পাব্লোভকে আপনার ভয়। ওঁদের 
সবাইকে আপনি ভয় করেন। শুমশংকি, ওরা যা করেছেন তা আপনার 
যৃত্যুরই সামিল। শীগগীর কেবল একপ্রস্থ পোশাক-পরিচ্ছদ ছাড়া আর 
কিছুই আপনার থাকবে না।৮ | 

“ফয়ডর | আমার অতিথিকে এমন কথা কি 

“তোমার অতিথি হবার যোঁ 
এমনই নির্বোধ যে এ 
আমি দোষী । 


করে বলতে পারলে!” 

গ্যতা ওর নেই। অধ্যাপক শুমশ.কি, আমি 
কবার আপনাকে আমি বিশ্বাস করেছিলাম । সেজন্য 
আমি বুড়ো মান্য এবং কমিউনিস্ট হয়েও আমাদের বিজ্ঞান- 


২৬৯ আওয়ার সামার 


বিভাগে এই ধরনের ব্যাপারগুলো ঘটতে দিলাম কি করে! আপনাকে আর 
বিশ্বাস করবার, এমন ঘটনা আবার ঘটতে দেবার বা চুপ করে থাকবার আর 
কোন অধিকার আমার নেই .---.--» 

শুমশ.কি বাধা দিয়ে বললেন,__“এটা পার্টির সভা নয়না কি?” 

লোপাতিন তাঁর কাছে এগিয়ে গেলেন। 

“কমরেড শুমশ কি, আপনি যখন বন্ধুর বাঁড়িতে বসে চ আর কনিয়েক 
খান তখন কি আপনা হতেই আপনি আর পার্টির সভ্য থাকেন ন! ?* 
শ্ুমশবকি তীর ক্লান্ত কাঁধছুটো একবার কুঁচকে নিয়ে মুখখাঁনা ফিরিয়ে 
নিলেন । রী 

লোপাতিন যেন ফেটে গড়লেন! “আপনার মুখের একপাশ আমায় 
দেখিয়ে আর কাজ নেই। বলছি তো যথেষ্ট হয়েছে! আমার চোখের 
দিকে তাকান এবং শুনুন আমার যা বলবার আছে ।” 

মারামারি আর ঝগড়া করার সময় মানুষ যেমন ফিসফিসিয়ে কথা বলে. 
লোপাতিন তেমনিভাবে খুব নীচু গলায় প্রায় ফিসফিসিয়ে উঠলেন । 

তার মুখখানা রোদ-পোঁড়া হলেও তীর চুল আর দাড়ির মত সাদা হয়ে, 
গিয়েছিল। 

তিনি বললেন, “আমি বোক। বুড়ো, কিন্তু সম্প্রতি আমি অনেক ভাবছি, 
পড়ছি আর আলাপ-আলোচনা করছি। এখন সব কিছুই আমার কাছে 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । আপনার মতীব্লম্বী' অন্য সকলের আর শ্যাঁরভের মত 
লোককে যাঁকে আপনারা জড়িয়ে ষড়যন্ত্র করে দলে টেনে নিতে চাঁন__ 
তাদের সকলের কি ঘটছে না ঘটছে তা আমি সব দেখতে পাচ্ছি ।” 

শ্যারভ জিজ্ঞেন করে উঠলেন, “ফয়ডর, কোন দল? আমাকে কেউ 
কোথাও টেনে নিয়ে যাচ্ছে না। তুমি এমনভাবে কথা বলছ যেন আমাদের 
মধ্যে লড়াই বেধে গেছে ।” 

“হ্যা লড়াই-ই বেধেছে । আর এটাই তুমি স্পষ্ট করে বুঝে উঠতে 
পারছ না। যুদ্ধের সময় মানচিত্রের ওপর ছোট ছোট পতাকা পুঁতে পুঁতে 
সীমান্তটা কোথায় তা আমাদের দেখান হত। কিন্ত এখন বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
" জীমান্তটা কোথায় তা দেখাবার জন্যে আমরা নিজেরাই রেখা টেনে নেব। 
আমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছি আর আমাদের শক্ররাঁই বা কোথায় দাড়িয়ে 
তা স্পষ্ট করে তুলতে আমরা হার মেনেছি। আর আমরা মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের 


আওয়ার সামার Bl 


জীববিদ্ধা-বিজ্ঞানের আমাদের গর্ব এবং গৌরবকে তুলে দিয়েছি তাঁদের হাতে_ 
যাঁরা আমাদের বিশ্বাসের অযোগ্য ।” 

শ্যারভ চিৎকার করে বলে উঠলেন, “ফয়ডর, তুমি কি বলছ তা ভেবে দেখ 
--কী বলছ তুমি!” 

“নিকোলেই, আমি যা বলছি তা তোমাকে পরিফ্ার করে বলবার চেষ্টা 
আমি করব। শভুন্থন শুমশ কি, এক সময় আমি ভাবতাম যে সাধারণ মানুষের 
আপনি কোন্‌ এয়ৌোজনেই আদেননি) কিন্তু এখন বুঝছি আপনি তাঁদের 
ক্ষতি করেছেন। আপনার প্রবন্ধগুলে। এবং নান! ভাষায় আপনার তথ্যমূলক 

_ বচনাগুলো আমি পড়েছি । আর আমি জীনি যে আঁপনা'র মাছিগুলো প্রথম 
দর্শনে যতই নির্দোষ বলে মনে হোক ন! কেন, আসলে তত নির্দোষ তাঁরা 
নয়। আপনার মাছি-প্রসঙ্ঘটা অন্য দেশ থেকে আমদানি করে আন! হয়েছে। 
বিদেশ থেকে বিমানে করে এটা আমাদের কাছে আনা হয়েছিল। আমি 
বিমানের এই তৈরি-চিহ্নট| ঠিক পছন্দ করতে পারি না। আপনি আমাদের 
জন্যে কাজ করেন না_কাঁজ করছেন--বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের বিদেশী 
গ্রতিক্রিয়াশীলদের জন্যে । আপনার তথ্যমূলক প্রবন্ধ ওরা যে ক্রমাগত 
ছাপতেই থাকবে এতে আঁর অবাক হবার কথা কি আছে! আপনি গর্ব 
করেন যে সোভিয়েত গ্রজনন-বিজ্ঞান সার! দুনিয়াকে পথ দেখাচ্ছে । এতে 
অবাক হবার মত কিছু নেই। সৌভিয়েত-প্রজননবিদদের কাছে এ পৃথিবীর 
আর কৌথায় এমন সুযোগ স্থবিধা আছে? আমাদের মত আর কাঁদেরই 
বা আছে এমন গবেষণাগার, এমন সহায়তা আর এমন আধিক স্বাধীনতা ? 
এ পৃথিবীর আর কোথায় আপনার মত বয়সী কোন বৈজ্ঞানিক, আঁপনি যে 
পদ-গৌরব অধিকার করে আছেন, তা! অধিকার করবার স্বপ্ন দেখতে পারে? 
আপনাকে দেওয়া হয়েছে অপরিমিত অর্থ, অসংখ্য কর্মী আর গব্ষেণাঁগাঁর। 
দেওয়া হয়েছে সোভিয়েত দেশের জনগণ দানশীল বলে নয়, দেওয়া হয়েছে 
তারা আপনাকে বিশ্বাস করে বলে। ভুলেও কোন দরকারী কাজ বন্ধ হয়ে 
যাক এতারা চায় না। কিন্ত তাদের এই মহত্বকে আপনি কি কাজে 
লাগিয়েছেন? যে কর্তব্যের ভার আপনার ওপর ছিল তাঁরই সুযোগ নিয়ে 
সব মতবাদ খাঁড়া করেছেন বা আমাদের ধ্যান-ধারণাঁর একেবারে 
ও আপনি শেখাঁচ্ছেন যে প্র্যাজম বীজাঁুর মৃত্যু নেই আঁর বংশগত 

অচ্ছামত বদলান যায় না। মৃত্তিকা-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কর্মরত 
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আপনার সহকর্মীর! মৃত্তিকার উৎপাদনী-শক্তির নিক্নগাঁমিতাঁর নীতিই শিক্ষা 
দিচ্ছেন। ফল দাড়াচ্ছে কি? নতুন ধরনের বংশস্থা্ট করা যাঁবে-_-না এই 
ধারণাই প্রবল হচ্ছে। কিন্ত নতুন জাতের শুয়োর স্থষ্টি করতে পারছে 
সাধারণ মানুষেরা। আর আপনারাই বলছেন, এ অসস্ভব। আপনারা যুক্তি 
ও তথ্যের বিরুদ্ধে তর্ক করে যাচ্ছেন। আপনারা বলেন যে মাটি ক্রমশঃ 
রুগ্ন হয়ে পড়ছে । ফলন কমে যাচ্ছে। আশাঁভরে তাঁকাবার মত মানুষের 
আর আছে কি? আছে অনাহার আর তিলে তিলে মৃত্যু। আপনাদের 
বৈজ্ঞানিক মতবাদের অন্গাঁমীদের মতে মানুষ বলতে কি- বোঝায় ? 
ক্রমাবনত মাটির ওপর নির্ভরশীল অসহায় জীব। সে জানে কেবল বসে 
থাকতে আর খেয়ালী প্রকৃতির কৌতুক-খেলাঁর পুতুল হতে। সে নিজে 
কিছুই করতে পারে না। সেইভাবে আপনার! বসে বসে আপনার নীল-চোখো! 
মাছির অপেক্ষা করেছিলেন |” 
শুমশংকি জবাব দিলেন: “ডারউইনের ছিল এই একই মতবাঁদ। আর 
ডারউইনের এই মতবাদ নিয়ে বিচাঁর-বিতর্ক করার যোগ্যতা আমার নেই ৷” 
“ত| করার নিশ্চয়ই কোন প্রয়োজন নেই । ডারউইনের কাজ চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবেই, কিন্ত আপনারা সে কাজে ধারে-কাঁছেই যেতে পারেননি । 
আর ডারউইন যে-মতবাঁদ কখনও প্রকাশ করেননি তা ডারউইনের নামে 
চালাবেন না। ডারউইন ভুল করেছিলেন কিন্তু সে ভুল শোধরাবার যোগ্যতা 
আপনাদের নেই। ডারউইন যে মরগ্যানের সমর্থক ত! দেখাবার চেষ্টা 
করবেন না। আর খুব বেশী দিনের কথা নয়, আপনার! চীৎকার করে বলে- 
ছিলেন যে ভারউইন-তত্ব বড় বেশীদিন বেঁচে আছে। আপনারা তীকে 
তত্ববাগীশ বলেছেন আর তাকে শিখণ্ডীর মতও ব্যবহার করেছেন । একমাত্র 
তিনিই বংশগতির উদ্ভাবক এ-ও আপনারা! দেখাবার চেষ্টা করেছেন। 
বিজ্ঞানীরা ডারউইন থেকে আর এক পাঁও এগিয়ে যাননি, তীর তত্বকে 
বিকাশ ও বিস্তার কর! ছাঁড়া তাঁরা আর কিছুই করেননি: এও আপনাঁর 
আগাদের বিশ্বাস করাতে চেয়েছেন। এই অভিমতের জন্যে ডারউইন আপনাদের 
ধন্যবাদ দিতেন না” এ 
শুমশংকি যেন প্রতিবাদ করবার জন্যেই তীর হাঁতট! একবার দোলালেন 
কিন্ত লোপাতিন তীর সে-ভঙ্গীটা গ্রাহের মধ্যেই আনলেন না। 
প্দাড়ান_আমাকে শেষ করতে দিন। আপনাদের শিক্ষাপ্তরু মেণ্ডেল 
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ও মরগ্যানের গবেষণা তাদের কোথায় নিয়ে গেল? আর তাঁরাই বা 
আপনাদের কোথায় নিয়ে গেলেন? অন্যদের আপনারাই বা কোথায় নিয়ে 
যাচ্ছেন? নিয়ে যাচ্ছেন খেয়ালী-মাছির, খেয়ালী-গাছের, খেয়ালী-ফলের 
নির্ভরশীলতায়। প্রকৃতির উৎপাঁদনশক্তি ক্রমশঃ ক্ষয় হয়ে হয়ে একেবারে 
মরে যাঁবে। আর সর্বশেষ সিদ্ধান্ত হল কি? আপনার সমুদ্রপারের সহকর্মীর! 
যে সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন তাই। এই সিদ্ধান্ত যত সরল তেমনি মর্মান্তিক 


ও ভয়ঙ্কর! *বড় বেনী লোক: জনবৃদ্ধি। পৃথিবী ভয়ানকভাবে জনাকার্ণ 
হয়েছে। 


“তাহলে এ ব্যাপারে কি করা যাঁর? কোন উপায় আছে কি? ওঃ 
হ্যা, আছে। উপায় খুঁজে নিল সেই মাঙ্গযের! যাদের পিছনে আছে যুগ- 
যুগান্তের ষংগ্রামমুখর মানবদংস্কৃতি ও শক্তি, সেই মান্ধষের দল যারা নিজেদের 
সবচেয়ে বেশী সভ্য শিক্ষিত বলে মনে করে। কিন্তু তবু, অধ্যাপক শুমশ.কি, 
এইরকম একট! উপায় খুঁজে-পেতে নেবার জন্যে অধ্যাপক হবার দরকার 
আছে বলে আমি মনে করি না। মানুষ নিয়দারথ্যাল হয়ে থাকলেই তো 
পারত। মানব-সংস্কৃতির তুঙ্বশীর্ষে যাঁরা উঠেছিল সেই সব অসহায় মানুষদের 
করণীয় ছিল কি? কেন, যুদ্ধ লড়াই নিশ্চয়ই । অর্ধেক মামুযদের মেরে ফেল 
যাতে বাকি অর্ধেক প্রচুর পরিমাণে খেতে পায়। আপনাদের রুগ্ন মাটির ফলন 
বেশী লোককে খেতে দিতে পাঁরে না। কোন রীতির ওপর নির্ভর করে একে 
বেছে নিতে হবে? আধুনিক বিজ্ঞান এই সমস্যার সমাধান করে দিলে । এই- 
খানেই এগিয়ে এন উৎপত্তি ও প্রজনন-বিদ্য। সহায়তার উদার দাক্ষিণ্য নিয়ে । 
এটা কি করতে চাইল তা আমার চেয়ে আপনারাই বেশী জানেন। স্বপ্রজনন- 
বিষ্ঠা কি, জাঁতি-বিদ্বেষ বলতে কি বুঝায়, আর কোন নীতির ওপর নির্ভর 
করে হিটলার সিদ্ধান্ত করেছিলেন কারাই বা মরবে আর কারাই বা পৃথিবীতে 
রাজত্ব করবে-_নেসব আপনাদের বুঝিয়ে দেবার কথা আমার নয়। যুদ্ধ, 
মৃত্যু আর বিনাশ : আপনার মাছি আপনাদের কাছে এই-ই এনে দিয়েছে 
আর এরই জন্যেই আপনার! কাজ করে যাচ্ছেন। মাইকেল এঞ্জেলো, পাঁস্তর 
ও প্যাবলোভ থেকে শুরু করে অজ্ঞাতনামা সেই সব রুশ ডাক্তারর! ধারা 
রোগ জয় কেমন করে করতে হয় তা জানবার জন্যে নিজেদের শরীরে প্লেগ 
ও কলের! রোগ-বীজাণু ঢুকিয়ে দিয়ে মানুষের স্থখ-শান্তির জন্যে লড়াই করতে 
করতে নিঃশেযে আত্মদান করেছিলেন--তীদের সবাইয়ের সঙ্গেই আপনারা 
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তঞ্চকতা ও বিশ্বাসঘাতকতা করছেন। হ্যা ‘আপনারাই’; আর আপনাদের 
জীবাণুতত্ববিদরা যার! রোগ-জীবাণুগুলিকে না মেরে ফেলার পথ আবিষ্কারে 
নিজেদের জীবন অতিবাহিত করেছেন, তাদের বিস্তারে, তুষার প্রতিরোধে ও 
বাতাম দ্বারা পরিবাহিত হতে সহায়তা করেছেন, তারাও অতীতের সেই 
মনীষীদের কম বিশ্বাসভঙ্গ করেননি ।৮ 

শ্যারভ বলে উঠলেন, “ফয়ডর, তুমি ভুল বকছ।” ঞ 

“আহা! তা যদি বকতে পারতাম । কিন্তু আমি ভুল বকছি না। দুঃখের 
কথা এ সব কিছু কিন্ত স্বপ্নও নয়। নিছক তথ্যানুপন্ধীনের ফল নয়। কিন্ত 
এ নিয়ে যথেষ্ট হয়েছে । দশবছর আগে যদি আপনাকে এই কথাগুলি বলতে 
পারতাম তাহলে এটা আরও স্বাভাবিক হত আর ক্ষতিটাঁও হত অনেক কম। 
যদি বলতে পারতাম : ‘এই দেখুন, শুমশ কি, আপনার জন্যে এই বাড়ি আর 
টাকাকড়ি রইল, আর রইল বেড়িয়ে বেড়ানর জন্যে এই মোঁটরগাঁড়ি। 
কেবল দিব্যি করে আমাদের এই কথ দিন যে বিজ্ঞান ব্যাপারে আপনি নাক. 
গলাঁবেন না।” দ্রিমসের আপনি কি ক্ষতিটাই না৷ করলেন? তাঁদের সবচেয়ে 
বড় আর মহান কাজে ব্যাঘাত ঘটিয়েছেন। আপনি বুঝতে পারছেন না, 
আমাদের এই নতুন রাষ্ট্র পৃথিবীর ইতিহাসে একেবারে নতুন আর ন্বতন্্। 
এই নতুন রাষ্ট্র নয়! বিজ্ঞানের, সোভিয়েত বিজ্ঞানের উদ্ভব ঘটিয়েছে। এই 
বিজ্ঞান বলে : মান্ুষ পারে না এমন কিছুই এ পৃথিবীতে আর নেই ।” 

লোপাতিন একটুখানি নীরব হয়ে থেকে আপনমনে পুনরাবৃত্তি করলেন : 
“না, কিছুই নেই !” 

“অধ্যাপক লোপাতিন, আপমাঁর কথা শেষ হয়েছে?” 

“হ্যা” 

“সম্ভবতঃ এখন আপনি আমার কাছে ক্ষমা চাইবেন, আপনার উৎকট 
আবেগ এবং আমাকে জনগণের শত্রু বলে গালাগালি করার জন্যে !” 

“আমি এখনো তা আপনাকে বলিনি, কিন্ত তা বলতে পাঁরি। আপনি 
নিজে বদ্ধ সংকীর্ণ পথে একা যাননি; আপনি আপনার যথাসাধ্য করছেন 
যাতে অন্য বিজ্ঞানীরা বাস্তববজিত, বস্তুনিরপেক্ষ সমস্তায় তাঁদের নিজেদের 
নিয়োজিত করে রাখেন। আপনার প্রভাবে পড়ে অনেকেই এই ভুল করেছেন। 
আমিও অন্ধ হয়ে ছিলাম আঁর এও_-।” শ্তারভকে ইন্দিতে দেখীলেন-_“ভুল 
করেছে। ওকে আপনার দরকার, এতে অবাক হবার কিছু নেই ৷” 

১৮ 
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প্যদিও সে এখনও তাঁর বিজ্ঞান-শাখাঁয় নতুন কোন পথের নির্দেশ দিতে 
পারেনি, তবু নিজের কোন প্রিয় তত্বকে সমর্থন ও অনুমোদন করবার জন্যে ও 
কখনও এমন হীনভাবে বান্তবকে অস্বীকার করবে না] আর যখন সে বুঝবে 
যে তার ভুল হয়েছে তখন নিজেকে ক্ষমা করবে না। সে তাঁর সমস্ত কাজের 
আমুল পরিবর্তন সাধন করবে। সে বিজ্ঞানের দেবা করছে তহগতভাবে, 
ব্যক্তিগত লাভ আর সম্মানের চিন্তা তাঁকে কখনও পথভ্রষ্ট করেনি । 


* শ্যারভের নাম অনেক আর সে কলম্বহীন। আর এর পিছনে আত্মগৌপন 


করে থাকা আপনার পক্ষে খুবই সহজ । “হ্যারভ আমাদের দলের”_-এই বলে 
আপনি অনেককে অন্ুগাঁমী করতে পাঁরেন। ডক্টরেট ডিগ্রি দিয়ে আপনি 
খস্তকে কিনে নিয়েছেন।” 

“এককালে আপনাতে আর খ্ুস্ত তে বেজায় ভাব ছিল ।” 

“ৰ স্তর কাহিনীটা, একেবারে সাদামাটা পদোনতিই তার মাথা একেবারে 

, খারাপ করে দিল। এমন অনেক মান্য এখনও আছে যাঁরা পদোন্নতি সহ 

করতে পারে নাঁ। সাদাসিধে অতি সাঁধীরণ পদে যতদিন তাঁরা থাকে ততদিন 
তাঁরা বেশ ভালভাবেই কাজ করে যায় কিন্তু পদোন্নতি ঘটলেই তাদের মাথা 
একেবারে খারাপ হয়ে যায়। খন্ডের ব্যাপারটা অতি সাধারণ, কিন্ত আপনারটা 
শোঁচনীয়। আপনি আরও বিপজ্জনক । অধ্যাপক শুমশকি, এ পর্যন্ত আপনার 
সঙ্গে আমি তর্ক-বিতর্ক করেছি । কিন্ত এরকম করাটাই আমার ভুল হয়ে- 
ছিল। মনে বাখবেন_ আজ থেকে আপনার নন্দ আমি লড়াই করে যাঁব।” 

ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, জানতেন যে তিনি যা বলেছেন সে দিক দিয়ে তিনি 
একা নন। গ্রোমাদা, চিত্রেতস্‌ ও অনেকে তীর সঙ্গেই আছেন। তিনি মনে" 
করেছিলেন যে ব্যাপারটা এমনভাবে তিনি উপস্থাপিত করেছেন যাতে 
শ্যারভকে তিনি জয় করে নেবেন__তিনি বুঝবেন এবং তীর দলে আসবেন! 

কিন্ত শ্তারভ গোফ! থেকে লাফিয়ে উঠে তীব্রকঠে চিৎকার করে উঠলেন : 

“ফয়ডর, তুমি একেবারে অসহ ! সত্যিই অসহ ! তুমি শুমশ.কিকে 
এমন সব বিষয়ের ভাগী করছ, যাতে তাঁর কোন দোষ নেই ।” 

গুমশ কির কণ্ঠস্বর তীত্র হয়ে উঠল : “লোপাঁতিন, আপনি তাই-ই করছেন। 
আপনি যা করছেন তাঁর ফল বড় বিষময় । আপনি নিজেই বলেছেন যে 
পৃথিবীতে যুদ্ধের বিভীষিকা দেখ দিয়েছে আর আমাদের শত্রু রয়েছে 
অনেক । তাই যি সত্যি হয়, তাহলে সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের একজোট হওয়া 
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এবং একে অন্তেকে সহায়তা দেওয়া দরকাঁর। আর আপনিই বিরোধের বীজ 
বুনছেন। আপনি ছাত্রদের ও অধ্যাপকদের আমার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করছেন 
আর বুর্জোয়া-তত্বের ধারক ও বাহক বলে আমাকে অভিযুক্ত করছেন। ফলে 
আমি নই, আপনিই আপনার পদ-সম্মান হারাঁবেন। বুঝলেন? অপবাদ আর 
ষড়যন্ত্রের জন্যে আপনাকেই সরিয়ে দেওয়া হবে ।” 
স্তারভ বললেন, “শুমশ কির কথাই ঠিক। একেবারে অক্গরে-অক্ষরে সত্যি । 
নিয়ম-বিধির প্রশ্নে তোমার তর্ক-আলোঁচনায় কেউ অভিযৌগ-আঁপত্তি করছে 
না। কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধ করার অভিযোগে তুমি শুমশ কিকে অকারণে 
অভিযুক্ত করছ। যখন যে কোন ব্যাপার নিয়ে লোকেদের সঙ্গে তুমি ঝগড়া 
শুরু করে দাঁও, তখন কাজ করা তাঁদের পক্ষে অসম্ভব হয়ে পড়ে । একজন সৎ 
সোভিয়েত বিজ্ঞানীকে অপমান করার তোমার কোন অধিকার নেই৷” 
লোপাতিন বলে উঠলেন, “দেখ, নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ,_একটী 
কথা তোমাকে- বলতে চাই। কতকগুলো বিষয় তুমি একেবারে বুঝতেই 
পারছ না। হ্যা-নিশ্চয়ই আমরা একজোট হব। কিন্তু বিজ্ঞানের প্রতি 
সোভিয়েত দৃষ্টিভ্দীর পতাকাঁতলে আমাদের একত্রিত ও সমবেত হুতেই হবে। 
যতদিন পর্যন্ত ক্ষতিকর বিষয়সমূহের হাত থেকে আমরা বিমুক্ত না হচ্ছি, ততদিন 
সম্পূর্ণভাবে আমাদের বিজ্ঞান-বিভাঁগে অথবা আমাদের জীববিষ্ভাবিভাগে শান্তি 
ও শৃঙ্খলা থাকতে পারে না। নিকোৌলেই আলেকসান্দোভিচ, ঠিক করে নাও, 
কোন দলের তুমি_-আমাঁদের অথবা ওদের ।” 
শুমশ্‌কি চোখ ছুটো৷ কুঁচকে লৌপাঁতিনের দিকে তাঁকালেন। সে চোখ 
ছুটির গভীরে ভয়চকিত শ্বীপদের চোখের ছায়া যেন চকিতে ভেসে উঠল । 
তীর মনে পড়ল, জীববিদ্ঠাকেন্দ্রের সভার কথা । ছাত্ররা লোপাতিনের বক্তৃতায় 
আনন্দ প্রকাশ করেছিল--এখন সেই হর্যধ্বনির মধ্যে বিভীষিকার মত কিছু 
একট! যেন তিনি দেখতে পেলেন। 
ভয়াবহ লড়াইয়ের পর যে ক্ষুদ্র জগৎকে তিনি নিজের জন্যে জিতেছেন 
তাঁরই ওপর প্রচণ্ড আক্রমণ চালান হয়েছিল--শীমুক যেমন তাঁর খোলের 
মধ্যে বসবাস করে তেমনি তিনি ক্ষুদ্র খণ্ড বিচ্ছিন্ন ও আরামদায়ক 
ছোট্ট জগতের মধ্যে বসবাস করছিলেন । তিনি গুড়ি-মেরে শীমুকের মতই 
চোর-কাটার আশ্রয় নিয়ে চৌর-কীটাটাকেই সার! দুনিয়া বলে মনে মনে 
ভাঁবছিলেন। 
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লোকরা যাতে তাকে বিশ্বাস করতে পাঁরে সেজন্যে কি কথা তাকে ব্যবহার 
করতে হবে তা তিনি জানতেন । যা কিছু তার প্রয়োজন সবই তিনি অক্ুপণ 
দাক্ষিণ্যে পেতে অভ্যস্ত ছিলেন । তীর দাবি-দাওয়া, আশা-আকাজ্া, অলীক 
স্বপ্ন আর নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে তাঁর উদ্চোগ ইত্যাদিতে জনগণের 
কোন সম্পর্ক নেই তা তিনি বুঝে উঠতে পাঁরেনমি। লোপাঁতিনকে তিনি ঠিক 
বুঝাতে পারতেন না। শুমশ কি যেগুলি আবশ্যকীয় বলে মনে করতেন সে-সবে 
* লোপাঁতিনের কোন প্রয়োজন ছিল না । সুখ-দুঃখ, আনন্দ ও উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
লোপাতিনের যা ধারণা, তা ছিল শুমশ কির বোধ ও বুদ্ধির অগোচরে । সম্পূর্ণ 
ভিন্ন প্রয়োজন ও আশা-আকাঙ্ফায় ঘের! এক স্বতন্ত্র পরিবেশে-গড়া পৃথিবীতে 
তিনি বাদ করতেন । 

লোঁপাতিনের জীবনে এমন দিন ছিল, যখন ছুঃপহ দারিজ্যের মধ্যে তাকে 
কাটাতে হয়েছে। বিপ্লবের পরেই স্বস্তিতে নিঃশ্বাস ফেলতে গুরু করলেন। 
তখনই তিনি নিশ্চিত হতে পেরেছিলেন যে দুঃসহ তুষার-পাঁতের মধ্যে তাঁর 
স্ত্রীকে আর হালকা গরমকালের কোট পরে বাইরে যেতে হবে না, আর যদি 
তাদের পুত্রসন্তান জন্মায় তাহলে তার জন্তে সুন্দর ভবিষ্যত অপেক্ষা করে 
থাকবে। তিনি জানতেন যে তীর বন্ধুরা আর অভাবে কষ্ট পাবে না এবং তীরা 
শান্তিতে ও স্বাধীনভাবে নিজেদের কাঁজ করে যেতে পারবেন । বিপ্লব সবই 
তাঁকে এনে দিয়েছে এবং তিনি কৃতজ্ঞচিত্তে সবকিছুই গ্রহণ করেছেন। এসব 

কথা৷ আর তিনি ভাবেন না। 
শ্যারত ভারী পায়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে বেড়াতে লাগলেন । তিনি 
ভয়ানক বিত্ত হয়ে পড়েছিলেন । হয়তো তাঁর ওপরে লোপাঁতিনের দাবিতে * 
তিনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, হয়তো বা ভুমশ কির প্রতিভা এবং আন্তরিকতার 
ওপর তার বিশ্বাস ছিল--তিনি বুঝেই উঠতে পারছিলেন না কি জন্যে 
লোপাতিন তার ওপর দোষারোপ করছিলেন আর তিনিই বা কেন এভাবে 
বি Lb করছিলেন। তাঁর বিশ্বাসভর! মনই তীর অন্বস্তিকে 
 জলতে লাগল। ্তমশ কির সঙ্গী সবার্থভর1 জগতটাকে 
চিনা উপলব্ধি করে উঠতে পারছিলেন না। শ্ারভ তাঁর কাঁজকে 
তো সবাই করতে he র করণীয় কাজ করেছেন-_বৃহৎ ও মহৎ আবিষ্কার 
শা, পারে কি? তিনি শ্রমিকমাত্র-_ভূমিকর্ষণ করে 


২৭৭ আওয়ার সামার 


যাঁওয়। তীর কাজ-বীজ বপন করে অন্যে। তীর মনে হল, লোপাতিনের 
ভত্গরনা তো তীর প্রাপ্য নয়--অথচ এ ভত্ঞরনা ক্রমাঁগতই বুদ্ধি পাচ্ছিল। 
ভুমশ কি উঠে দাড়ালেন । 

“নিকোলেই আঁলেকসান্দ্রোভিচ, এর মধ্যে একটা আপনাকে স্পষ্ট করে 
বেছে নিতেই হবে। আমার ভয় হচ্ছে যে ভবিস্ততে একই সঙ্গে আমার বন্ধু 
এবং অধ্যাপক লোপাঁতিনের বন্ধু হওয়া আপনার পক্ষে অস্বস্তিকর হয়ে উঠকে। 
আর আমারও যথেষ্ট শিক্ষা হল! এমনি করে অপমান করতে আঁমি আর 
কাউকেই দেব না। সাধারণ মাছ্বরাই আমাকে বাঁচাতে এগিয়ে আসবে। 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন যে এমনি মান্য এখনও “আছে?। অধ্যাপক 
লোঁপাতিন, উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ আপনাকে জানিয়ে দেবেন যে আমাদের এই দেশে 
একজন সৎ মানুষকে জনগণের শত্রু বলে গালাগালি করে কেউই শাস্তি থেকে 
রেহাই পেতে গীরে না |” 

লোপাঁতিন জবাব দিলেন, “আমাদের পার্টির সামনে ও আমাদের জনগণের 
সামনে যা আমি করেছি, যা আমি বলেছি, আমার প্রতিটি কথার, প্রতিটি 
কাজের সব কিছুরই জবাবদিহি করবার জন্যে আমি তৈরি । আপনার এবং 
খস্তের জন্যেও আমাকে জবাবদিহি করতে হবে। এবং আমার দোষ আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে; কি ঘটছে তা আমি ঠিক দেখতে পাইনি; আপনাদের 
খুশীমত কাজ করতে আমিই দিয়েছি ।” 

গুমশ কি যেন ধমকে উঠলেন, “খুব হয়েছে, যথেষ্ট হয়েছে! এই কথা- 
বার্তার জের আমর অন্য জায়গায় টানবখ+ন।৮ 

লোপাতিন শান্তকণ্ঠে বললেন, পনিশ্চয়ই। খুশী হচ্ছি এইজন্যে যে এই 
বিচার-বিতর্ক শেষকাঁলে আমরা শুরু করতে পেরেছি ।” 

শ্তারভ তাদের দুজনার কথা শঙ্কিতভাবে শুনতে লাগলেন। তাদের 
দুজনার মুখের দিকে অনগুনয়ভর! চোখে চেয়ে তিনি বললেন, “আমি শাস্তিতে 
কাজ করতে চাই। ফয়ডর, বিজ্ঞানকে তুমি যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত করতে 
পার না। হয় তুমি শুমশ.কির কাছে ক্ষমা চাও, নয়তো-_” 

লোপাতিন বাধা দিলেন : “নয়তো কি?” 

তিনি শ্তারভের চোখের দিকে তাঁকাঁলেন_-প্রশাস্তহুন্দর গোল চোখ, 
বয়সের ভারে জ্যোতিহীন। চল্লিশটা বছর ধরে এই মানুষটি হাঁিভরা মুখে 
তার স্ধে সাক্ষাৎ করেছেন, তাঁর প্রতিটি জয়ে তাঁর সদ্দেই উল্লসিত হয়েছেন 


আওয়ার সামার ১2 


এবং প্রতিটি দুঃখে তীর সঙ্গেই কেঁদেছেন । গোপনে তিনি চিত্রেতস্কে 
বলেছিলেন, “স্ডারভ ?_ শ্যারভের জন্য আঁমি দায়ী থাঁকব।” কিন্ত তাঁর 
ভুন,হয়েছিল__কি ভয়ঙ্করই না ভুল! 
ছেড়ে যাওয়াটাই বড় মর্মন্তদ ও শোচনীয়, দরজার মধ্যে দিয়ে চলে যেতে 

তীকেঅনেকখানি শারীরিক কষ্ট করতে হল। তার মনে হল, এ-ঘর ছেড়ে 
চুলে ঝবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘরের ছাদটা ভেঙে পড়বে। তাঁর কাঁছ থেকে 
শুমশ কি শ্তারভকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যাচ্ছে। লোপাঁতিন তাঁর কাছ থেকে 
যা দাবি করেছিলেন তাঁর চেয়েও অধিকতর স্থখ-স্বস্তিভর। জীবন তাঁর সামনে 
গুমশ কি মেলে ধরেছেন। আর তিনি লড়াই করবেন না, উৎসাহে অধীর 
হয়ে উঠবেন না, কাজে নিজ মন-প্রাণ-আত্মা সঁপে দেবেন না। কিন্ত কল্পিত 
সুখ শান্তি লোলুপ, পরাধীন ও শূণ্য শ্তারভকে লোপাতিনের কোন দরকার 
এখন শ্তারভ সত্যিকার শ্তারভের খোলদমাত্র। বে তরুণ শক্তিমান 
শ্তারভকে লোপাতিনের প্রয়োজন ছিল, সে শ্তারভ শুকিয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে 
তিনি এখন নির্জনতা ছাড়া আর কিছু চান না। 

ঘুরের চারদিকে একবার শেষ চাউনি দিয়ে লোপাতিন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
গেন4% 
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উনিশ 


বাইরে বেরিয়েই লোপাঁতিন তীর চারধারে আঁশাহীন চোখে তাকাঁলেন। 
এর আগে আর কখনও নিজেকে এত নিঃসঙ্গ বলে তীর মনে হয়নি। চিত্রেতস্‌ 
চলে গিয়েছিলেন । গ্রোমাদা ঘুমৌচ্ছিল। অন্য সমস্ত ছাত্ররাঁও। শ্যাঁরভের 
কাছে আর তিনি ফিরে যেতে পারেন না। না, এখন নয়। ফিরে যাওয়ার 
মত আর কিছু নেই। 


তার বাড়ির দরজা খোল! থাকলেও পোড়া ধাতুর গন্ধ তখনও য়া 


ভেসে বেড়াচ্ছিল। জা 


= 


সবাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। তারা এসেছিল। সমস্ত ব্যাপারটাকে . 


চাঁগিয়ে তুলে তাঁকে একা ফেলে সবাই চলে গেছে। আজ রাত্রে তিনি একা 
থাকবেন কেন? চিব্রতস্‌কে অবশ্য ট্রেন ধরতে ছুটতে হল। কিন্তু গ্রোমাঁদা? 
শ্যারভের কাছ থেকে ফেরা না পর্যন্ত অন্ততঃ এক-আঁধ ঘণ্টা সে 9 আুপ্ক্ষা 
করলে পারত না? 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ইলেকটি,ক স্টোভটাঁর স্থইচ টা দিলেন । 
যতক্ষণ এটা গরম থাকে ততক্ষণ একটা কিছু_এক কাপ চা বা কফি তাঁকে 
খেতেই হবে। চায়ের কেটলিটা আবাঁলা হয়ে পড়ে আছে এ কিন্ত 
ভাল নয়। 

জানালার মধ্যে দিয়ে জীববিগ্ভাকেন্দ্রের কৌলাঁহলহীন অন্ধকার বাড়িগুলে৷ 
তিনি দেখতে পেলেন। জানালাগুলো চাঁদের আলোয় Joa ঝকমক 
করছিল। সবাই ঘুমিয়ে। 

আর ম্যাকুসিম__-তাঁর মধ্যে ভালটা আর কি যা) ? ছেলে কথুনও 
বাপের কাঁছে-পিঠে থাকে না--ছেলের কথা কেইবা কবে শুনেছে? যখন 
তাঁকে তীর দরকার ছিল ন! তখনই সে তাকে সাপের কাহিনী শুনিয়ে শুনিয়ে 
একেবারে ব্যস্তবিত্রত করে তুলত। কিন্তু এখন যখন তাঁকে তীর দরকাঁর হল 

সবচেয়ে বেশি, তখনই সে রইল সবচেয়ে দুরে । 1928 

কেউই নেই এখানে । তিনি একেবারে নিঃসঙ্গ, একক । 

আর চিত্রেতস্‌ নাক যদি ডাঁকাত তাহলে ঘরটা আর এত ভয়ঙ্কর নীরব 
নির্জনতাঁয় ভরে থাকত না। 


আওয়ার সামার ৮৪ 


ম্যাকৃদিম ঘুমিয়ে পড়লেই তার নাকটা ডাকত খুব আলতোভাবে। 
আর তখনই সবচেয়ে কঠিন ও জটিল সমস্তাগুলে! স্থির ও নিভূল হয়ে যেত। 
লোপাতিনের মন তখনই হালকা হয়ে উঠত। সবচেয়ে মর্মান্তিক ও ভয়ঙ্কর 
রকমের মত কিছু ঘটলেও তিনি তাঁর ছেলেকে ঘুম থেকে জাগিয়ে তার সঙ্গে 
আলাপ-আলোচনা করতেন। 

আবার সাপের পিছনে ধাওয়া করার ভাবনাটা ম্যাকৃসিমের মাথায় 
ঢুকল কেন? ব্‌ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জানালার পাশে বসে ইলেকটি,ক স্টোভের দিকে 
ফিরে পরিচিত সাত্বনার ভাবনা_-তীর ছেলের ভাবনার মধ্যেই ডুব দিলেন'*- 

ছেলে তার বাপের মতই দুরস্ত ছিল। যে কোন দুরন্ত ছেলের মতই সে 
তাঁর মা-বাবাকে খুব বেশী কষ্ট দিয়েছিল। প্রথম প্রথম তার গা-হাত ছড়ে 
যেত, ছিড়ে যেত, কাঁপড় জামা জুতো ছি'ড়ত--সাঁত দিন বাদে-বাঁদে সেগুলো 
আবার মেরামত করতে হত, তার পড়ার বই খাঁতীপত্তরে কালির দাগ পড়ত। 
লোপাতিন্র স্ত্রী হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন কিন্ত ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ্‌ কেবল 
মৃদু হাসতেন। সুস্থদেহী ছেলেকে শারীরিক ব্যায়াম করতেই হবে। গাছ 
কুপিয়ে কাঁটা? সেই কাজে তিনিই তাঁকে পাঠালেন। আর সে জাঁলও 
ফেলতে ‘পারত’ । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচের স্ত্রী ছিলেন একটা! স্থলের রসায়নের শিক্ষিকা 
চালাক-চতুর বুদ্ধিমান ছেলে ম্যাকৃসিম পরীক্ষায় কম নম্বর পেতে তিনি চঞ্চল 
হয়ে উঠলেন । কিন্তু ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীকে সান্বনা দিলেন। এ-রকমটা 
ঘটল কি করে? সেকুঁড়ে বলে কি? উহু, তা তো নয়! তাঁর! তাঁকে 
প্যাবলভ পড়তে দেখেছেন, বাড়িতে পড়ার কাঁজ তাড়াহুড়ো করে সারতে 
দেঞ্জেছেন। কোন কিছু নিয়ে সে একেবারে মত্ত হয়ে উঠেছিল। অন্য সময়ে 
এর চেয়ে অনেক বেশী নম্বর সে পাবঝ্খেন! নিশ্চয়ই পাবে সে। 

“উৎসাহট| খুবই ভাল কিন্ত কর্তব্যটা কর্তব্যই।” তার মা ব্ললেন। 

ধর ফয়ডরোভিচ, হার স্বীকার করলেন না । 

“তোমার ওই ছাত্রটর কথাই ধর না--ভেডিক না তার নাম? ভারী 
উড বাড়ির কাজ ঠিকমত করে, নিয়মমাফিক চলে। সত্যিই এক 
উচিত? 4 খারাপ তা আমি বলছি না। এমনটিই হওয়া 

ভেডিককে কোন কিছু একেবারে ভাগিয়ে নিয়ে যেতে 
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পারে না । এমন একটা দিনও কি তার গেছে যখন সে বই পড়তে পড়তে 
তন্ময় হয়ে ঘুমোতে ভুলে গেছে ?” 

বিরক্তিতে তীর স্ত্রী জবাবে কিছুই বলতে পারেননি আর বিজয়ী ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, এই সুত্র ধরেই বিরতিহীনভাবে তার জের টেনে বলে চললেন । 

“কেউ কেউ এত প্রতিভাবান হয় যে উৎসাহ, ও বেশি নম্বর পাবার মত 
যথেষ্ট শক্তি-সামর্থ্য থাকে । কিন্তু আমি দেখছি, তোমার ভেডিক কেমন যেন 
একটু অস্থখী । এখন তুমি রসায়ন শিক্ষা দাও। শিক্ষিকা হিসাবে তুমি 
ভাঁলই_মানে বেশ চমৎকার। কিন্ত তাঁর মনে এই রসায়ন সম্পর্কে কৌন 
আগ্রহ তুমি জাগাতে পেরেছ কি? একটুও না। ব্যাপারটাই ওই। ভা 
যদি তুমি পারতে তাঁহলে সে তার জীবনে আনন্দের প্রথম আস্বাদ পেত। দে 
তাঁহলে নিজেই রসায়ন সম্পর্কে বইপত্তর পড়তে শুরু করত, পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
চালাত, কোন কিছু অন্ততঃ তার কাচনলে সশব্দে ফাঁটাতই । আর সে সময় 
নিশ্চয়ই সে চার অথবা তিন নম্বর পেত সাহিত্যে । অথবা ধরা যাক, সাহিত্যে 
সে খুব উৎসাহী হয়ে উঠল আর রপীয়নবিদ্যাকে তুচ্ছ-তীচ্ছিল্য করতে লাগল। 
সে তোমার কাছে গিয়ে বলত, “ইলেন। দিমিদ্রিয়েভ না, সারা বাতির আমি 
ঘুমৌতে পাঁরিনি। তলম্তয় পড়ছিলাম । জীবনে এই প্রথম তীকে আমি 
উপলব্ধি করলাম । আপনি যে ফরসুল! দিয়েছিলেন তা! শেখবাঁর সময় আমি 
পানি । কিন্ত বিশ্বাস করুন-_-তা। আমি করবই করব । তাহলে তুমি কি 
তাকে বকাবকি করতে পারতে? তার চোখের দিকে তাকিয়েই তুমি বুঝতে 
পারতে যে ঘুমে তাঁর ছু'চোখের পাতা ভারী হয়ে এসেছে । তারুণ্যের ধর্মই 
এই : দগ্ধ হওয়া, অন্বেষণ কর আর আবার অন্বেষণ করে যাওয়া । তোমার 
ভেডিক কেবল বেশি নম্বরই পাঁয়--আর কিছু নয়। সে কি কোন সংস্থার 
সত্য? না, সে সভ্য নয়! কোন বিষয়বস্তর ওপর তার প্রাণের কি নিবিড় 
টান আছে? তাও নয়! অথচ তাঁর অবসর সময় প্রচুর। আর তার মনের 
মধ্যেও প্রচুর ফাঁক ও ফাঁকি। আমার কাছে সে যদি আসত তাহলে আমি 
তাকে বলতাম: “ছোকরা, তুমি খুব ভাল ছেলে আর ভারী পরিশ্রমী কিন্ত 
তোমার ভেতর আগুনের উত্তাপ নেই। আমার কাঁছে এসেছ কেন? তুমি 
কি ভূবিগ্তাবিদ্‌, রাসায়নিক অথবা কবি? কেবলমাত্র আদর্শ পণ্ডিত তৈরি 
করা নয়_আপন সত্তাকে খুজে নিতে জনগণকে সহায়তা দিতেই হবে 
আমাদের স্ুলগুলোকে। আর আমাদের ম্যাক্সিম তো কুঁড়ে নয়। ওর জন্যে 
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তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না। একটা বিষয়বন্ত ওর মন টেনেছে। সে আবার ঠিক 


হয়ে যাবে। মস্ত বড় পণ্ডিত হবে ও। আর উৎসাহের সঙ্গে কর্তব্যকে সে 
মিলিয়ে-মিশিয়ে নিতে শিখবে । তাও যে শিখতে হয়। 

“আর লেনা, যে মুহুর্তে ছেলেটি নিজেকে খু'জে পাবে, সেই মুহূর্তেই তার 
ভার নেয়াটা সবচেয়ে বড় কথা। যতদিন কোন কিছুই তাঁর মন না৷ টানে 
ততদিন শিক্ষক-শিক্ষযিত্রীরা একেবারে শক্তিহীন অসহায় । তার কাছে 
পৌছবার ও তাকে পরিচালন করার মত কোন বাস্তাই নেই । ম্যাঁকৃপিম 
এখন আমার হাতে। তাকে কিভাবে শাস্তি দিতে হবে একথা সব সময়েই 
তুমি আমায় জিজ্ঞেস করতে । মনে পড়ে, তুমি তাকে ঘরের কোণে দাড় 
করিয়ে দিয়েছিলে? কেন যে তাকে দাড় করিয়ে দেওয়া হয়েছে তা সে 
বুঝতে পারেনি, খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার পর সে বলেছিল: “মা, এখানে 
এত বিচ্ছিরি লাগছে, আমি একট! বই বা অন্ত কিছু পেতে পারি না?” 
সত্যিই সে সঠিক বুঝতে পারেনি। তাঁকে মারবে? অসম্ভব। আর এখন 
সবই পরিষ্কার হয়ে গেছে-_-আবার সে যদি কম নম্বর পায় তাঁহলে আমি তাঁকে 
এ শাহ্‌ পণ্তশালায় যেতে দেবম|। ফের নম্বর কম গেলে তার কাছ থেকে 
আমি পাঁবলভটা নিয়ে নেব। কিন্তু যে কোন শাস্তি কি দরকার ? বিষয়- 
বস্তুর যত গভীরে মে প্রবেশ করবে তত ভাল করেই সে বুঝতে পারবে 
রসায়ন এবং পদার্থবিজ্ঞান কেন এবং কিসের জন্যে ।” রঃ 

ভর ফয়ভরো ভিচের তবিস্তদ্বাঁীর মতই ম্যাকৃসিম বিজ্ঞানের গভীরতর 
গভীরে নিমজ্জিত হয়ে গেল। এবং তারপর আর একটা দুঃখের কারণ 
ঘটল । 

সাপ, কুমির, টিকটিকি প্রভৃতি সরীহপ প্রাণী সম্পর্কে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ. 
বেশ উৎসাহী ছিলেন কিন্ত ত অন্ান্ত প্রাণীদের সম্পর্কে তুলনায় অনেক কম। 
তিনি আ'শ| করেছিলেন তাঁর মতই ম্যাক্‌মিম ফার-উৎপাঁদনকারী জীবদের 


প্রাণিবিষ্য| তার প্রধান বিশেষত্ব হিসেবে গ্রহণ করবে ও প্রজনন ও বৈজ্ঞানিক * 


অভিযানে রত হবে। তাঁর ছেলে যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল, ততই এটা 
স্পষ্ট হয়ে উঠল যে সে উত্তরাধিকারস্থত্রে জীববিষ্ভাবিদ হয়ে উঠছে। 
ফরডরোভিচ, তাঁর কাজে তীর ছেলের সহায়ত! পাঁবার আশা করেছিলেন । 
ম্যাকৃপিম তরুণ প্রাণিবিদ্তাবিদ্দের সংস্থায় যোগ দিল এবং পণুশাঁলা 
খেকে ফিরে এল বীবর, স্তাবল ও খ্যাকশিয়ালদের গল্প কাহিনীতে মুখর হয়ে ॥ 
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গল্পগুলো সত্যিই খুব বুদ্ধিদীপ্ত । কিন্তু একদিন বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে ফেরার 
পথে ফয়ডর ফয়ডরোতিচ, পশুশালায় গিয়ে উপস্থিত হলেন । তরুণ প্রাণি- 
বিদ্ভাবিদদের সংস্থায় তিনি প্রায়ই বক্তৃতা দিতেন। যে তরুণ প্রাণিবিদ্যা- 
বিদ্দের সঙ্গে প্রথম দেখা হল, সে তাঁকে চিনতে পেরেই এগিয়ে এসে ইতীকে 
বলল যে ম্যাকৃসিম স্থলচর-প্রাণীদের আঁবাঁদের দিকে আছে। সেজন্যে তিনি 
স্থলচর-প্রাণীদের আঁবাঁসের পথটাই ধরলেন। চওড়া পাথুরে সোপাঁনশ্রেণীতে 
এলোমেলোভাবে সাজানো পিঁড়ি বেয়েই সেখানে যাওয়া যাঁয়। নিভৃত 
গারের নিচু গম্বজওয়ালা ছাদ আর পাথরের ঠিক ওপরে তারের ঝাঁঝরি 
থেকে গোখরো৷ সাপের শুকনে। চামড়ার খসখসে আওয়াজ ভেমে এল, 
কুমিরদের ভ্যাবডেবে চোখের ঘুমন্ত দৃষ্টি ভয়চকিত দর্শকদের দিকে মেলে 
রইল, আর একটা অজগর একটা গাছের ডালে বড় রকমের গেরো পাকিয়ে 
নিশ্চলভাবে ঝুলছিল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, রাঁগতভাবে তীর পাঁইপটা 
ধরিয়ে থমকে দীড়ালেন। হু--তাহলে ব্যাঁপারখাঁনা এই ! ফাঁর উৎপাঁদন- 
কারী জানোয়ারদের নতুন জাত সৃষ্টি করা ব্যাপারে তিনি যে তাঁর ছেলে 
ম]াক্সিমের কাছ থেকে মহায়ত| গাঁবার দ্বগ্ দেখছিলেন, ধোয়ার মত তা! 
মিলিয়ে গেল। নিভৃতাঁবাসের দরজার গোড়ায় দেখা গেল ম্যাকৃসিমকে। 
পায়ে পাঁয়ে অসম পদক্ষেপে সাঁবধাঁনে নে তার বাবার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। তাঁর বাহুর ওপর আশওয়াঁল1 পাঁগুলো অসহায়ভাবে ঝুলিয়ে সবুজ 
রঙের একটা কুমিরছাঁন! শুয়ে তাঁর ধারাঁল দীতাল চোয়াল একবার খুলছিল 
আর একবার বন্ধ করছিল। কুমিরটা খুব বড় নয়। ম্যাকৃসিম যখন তাকে 
রিলিংয়ের কাছ বরাবর নিয়ে গিয়ে স্সেহভরে সবুজ ঘাসের ওপর সেটাকে 
নামিয়ে দিল তখন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তাঁকে উত্কঠাঁভর1 চোখে দেখতে 
লাগলেন । 

“বাচ্চাটাকে আমি একটু রৌদ্র-্নান করিয়ে আনলাম,” তাঁর বাবার 
দিকে হাপিুশিভরা একটা চাহনি দিয়ে সে বলল, যেন সে বুঝতে পেরেছিল 
যে এখন আর পার পাবার কোন উপায় নেই। 

তার মনের আবেগকে দমন করতে না পেরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. বলে 
উঠলেন, “তোমার মার কথা কি তোমার কখনও মনে হয়?” ম্যাকৃপিম 
যদি ভালুক বা বাঘ বয়ে নিয়ে বেড়াত তাহলে তিনি আশ্চর্য হতেন না, ভয়ও 
পেতেন না । এগুলো খুব চেনা জানোয়ার, তাঁদের ধরণ-ধাঁরণ বিশেষভাবে 
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জানা আছে, আর তাঁদের পোষও মানানো যাঁয়। কিন্ত সবুজ জানোয়ারটিকে 
নিয়ে কি করতে চাইছিল হতভাগা ছেলেটা ? ম্যাক্দিম যা হোক হাসিমুখেই 
দাড়িয়ে রইল_ তার বাবার ভয়ের কথা সে কিছুই জানতে পাঁরল না । 

“আমি ওকে একটু তাতিয়ে নিচ্ছিলাম । বেচারা সারা শীতকালটী 
একটুও রোদ পাঁয়নি’_সে বলল। 

কয়ডর ফয়ডরোভিচের মুখখানায় আবার মেঘ করে এল কিন্তু তিনি কিছু 
বললেন না। তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে এনিয়ে এখন কিছু করতে 
যাওয়ার পক্ষে অনেক দেরি হয়ে গেছে। 

এই ঘটনার পর থেকে ম্যাক্‌সিম একেবারে বেপরোয়া হয়ে উঠল। তার 
প্রিয় জানোয়ারদের কথা ছাড়া আর কোন কথাই তাঁর মুখে শুনতে পাওয়া 
যেত না। 

“বাব্বাঃ কি ভয়ানক খিদে!” উচ্ছৃদিতভাবে সে বলত একটা অজগর 
সাপের কথা--যেট! এক গ্রাসেই একটা শুয়োরছাঁনা আর একটা কাঠবেড়ালী 
খেয়ে ফেলেছিল। 

ক্রমে সে একজোড়া হাসিখুশিভরা কটকটে ব্যাঙ, তিনটে টিকটিকি, আর 
প্রকাণ্ড একটা গোখরো৷ সাপ জোগাড় করে ফেলল। সাপের চোখ দুটো 
গলা সীসের ফোটার মত। মেডিকেল কলেজের একটা বিভাগে গোখরো 
সীপের বিষে রোগ আরোগ্যের কি ক্ষমতা আছে তা নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
টলছিল। সেজন্যে ম্যাকসিম গোখরো সাপ রাখা বাক্সটাঁর মধ্যে কাচের 
একট! আধার রেখে দিয়েছিল। সাপটা রেগে সেই কাঁচের ওপর ছোবল 
মারলেই এটার ওপর হুলদেটে রঙের অভিম্বচ্ছ বিষের ছুটো ফোটা ঝরে পড়ত 
অতি সাধারণ চেহারার গবেষণীগাঁরের এক তক্ষণ সহকারী বিষশুদ্ধ কাঁচের 
পাত্রটাকে ইনসটিটিউটে নিয়ে চলে যেত । 

তার বাবাকে ম্যাকৃদিম সানন্দে বলেছিল : 

“দেখ বাবা, গোথরো সাপটা কেমন পোষ মেনেছে ।” 

কিন্ত গোঁখরো। সাপ এনেই সে ক্ষান্ত হয়নি। সে ক্ৰমাগত ব্যাঙ, সাপ 
এবং অন্যান্য ‘কীটপতদ্ তার ম! তাই বলতেন__বাঁড়িতে আনতে লাঁগল। 
একদিন, এতটুকু সাবিধান না করেই সে টেবিলের ওপর তাঁর মা বাবার সামনে 
হুলদেটে রঙের কুৎসিত প্রাণী এনে রাঁখল। প্রাণীটার শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছিল, 
লাল ছুটো, চোখ কেবলই ঘুরপাক খাচ্ছিল। 
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“এটা হল এ্যাঁলবিনো জাতের কটকটে ব্যাউ__একেবারেই পাওয়া যায় 
না,» বিজয়ীর ভঙ্গীতে কথাগুলো বলতে বলতে সে এই জীবটির পাতলা 
আধ-ঢাকা৷ পিঠটার ওপর স্েহভরে চাপড় দিতে লাঁগল। মায়ের মিনতি ও 
সবাই ব্যাঙ ভালবাসে না, একথা তিনি বলা সত্বেও তাঁদের বাড়িতে যারাই 
আসত তাঁদের সবাইকে ম্যাকৃসিম তাঁর এই অমূল্য জিনিস দেখিয়ে বেড়াতে 
লাগল। অতিথিরা সাধারণতঃ কোন উৎসাহ প্রকাশ করতেন না। এই 
অপূর্ব সংগ্রহ দেখে একজন মাত্র .উৎসাহ্‌ প্রকাশ করেছিলেন-_তিনি শ্তারভ। 
নানান জাতের ভয়ানক রকমের কৌতুহলোদ্দীপক সাপ ও ব্যাঙের সংগ্রহ 
তারও ছিল। আদলে তার পড়ার ঘরট। তীর স্ত্রীকে হতাশ করে পরিণত 
হয়েছিল নিভৃতাগারে। 

খুব শীগগীরই একটা দুঃখজনক ঘটন। ঘটল।  শ্তারভ কটক্টে ব্যাঙটাকে 
চুরি করে নিলেন। ম্যাকৃসিম ভয়ানকভাবে বিচলিত হয়ে পড়ল । 

সে তার বাবাকে বলল, “দেখ বাবা, আমি এক মিনিটের জন্যে আমার 
নিজের ঘরে গিয়েছি তার উপহারট। আনতে, তাঁকে আমি কুমিরের একটা! 
দাত আর গোঁথরে। সাপের চামড়া দিয়েছিলাম । সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় 
শ্রদ্ধাভরে আঁমি তীর বাঁছুটা জড়িয়ে ছিলাম । ফিরে এসেই দেখি আমার 
এ্াঁলবিনো নেই। কোথায় মিলিয়ে গেছে । আমি অধ্যাপক শ্যারভকে 
ফোন করেছিলাম । তিনি শুধু এটুকু বললেন, “ম্যাকৃসিম, বড়দের তুমি আর 
অদ্ধাসম্মান করছ ন!’ তারপর হাঁসতে লাগলেন । ভাবুন একবার ব্যাপারটা! ! 
তাঁরপর আমার মনে পড়ল চলে যাবার সময় সমস্তক্ষণই তিনি তার বাঁ-দিকটা] 
আমার দিকে রেখেছিলেন। নিশ্চয়ই ওট| তার ভাঁনপকেটে ছিল ।” 

মযাকৃসিমকে তাঁর ব্যাঙ ফিরিয়ে দিতে শ্যারভকে সম্মত করাতে ফয়ডর 
ফয়ডরৌভিচের বেশ এতটু বেগ পেতে হল। কিন্তু এটাৰে কেমন করে 
দেখাশোনা করতে হয় তা শ্ারভ জানতেন না--বাড়িতে ফিরে আসার পর 
তিন দিন বাদে ব্যাঙটা মরে গেল। তারপর অনেক বছর বাদে, যখন সে 
শ্যারভের অন্যতম ছাত্র হল আর অন্য সব ছাত্রদের মতই তীর বক্তৃতা 
উপভোগ করত তখন প্রায়ই মনে মনে সে তার অধ্যাপককে ভত্পরনা করত 
তাঁর ব্যাঙের অকালম্যুত্যু ঘটাবার জন্যে । 

বিশ্ববিদ্ালয়ের লেখাপড়া! নিয়ে ব্যস্ত থাকলেও ম্যাক্‌সিম নিভৃতাগাঁরে 
কাজ করে যেতে লাগল। প্রতি বছরের গরমকালে তার পোষ্যদের ভার 
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লেগ বলে এক শীর্ণকায় তরুণের ওপর দিয়ে ম্যাকৃসিম বাইরে চলে যেত। 
সাপ ও ম্যাক্‌সিমের ওপর এই তরুণটির ছিল আন্তরিক ভালবাঁসা। 

ম্যাক্‌সিম মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াতে লাগল, সাঁপ-খোপ ধরলে, গ্রীন্মপ্রধান 
দেশের নাঁনানতর ব্যাধিতে ভূগল। ছু'ভাজ-করা থলি মাথায় দিয়ে পড়ো- 
‘বাড়িতে শুয়ে কাটাল। গাধার পিঠে, উটের পিঠে ও পায়ে হেঁটে সে বেড়াতে 
লাগল, আর অনেক দূরের দেশ থেকে বাড়িতে চিঠি লিখে পাঁঠীতে লাঁগল-_যে 


দেশের নামগুলে|। ‘আরব্য উপন্যাসের সুন্দরী তন্বী কুমারীদের নামের মত 
মিষ্টি শুনতে । 


তার চিঠিগুলো হত টেলিগ্রামের মত সংক্ষি্ত। আর টেলিগ্রামগুলো 
হত চিঠির মত দীর্ঘ ও বিস্তৃত। বিভিন্ন দফায় অবিরাম ধারায় দু’ বা তিন 
দিম ধরে এবং কখনও কখনও একেবারে একসন্দে, যখন সে মনে করত তাঁর 
নিজের লোকদের সঙ্গে অবিলম্বে তার যোগাযোগ কর! দরকার, তখনই সে 
টেলিগ্রাম করত। যখন তার লেখবার মত কিছুই থাকত না আর মনে 
পড়ত যে “মা তাকে লিখতে বলেছেন” তখনই সে চিঠি লিখত। 

ম্যাক্‌গিম ১৯৪১ সালে বিশ্ববিদ্ঠালয় থেকে স্বাতক হয়ে বেরুল এবং তখনই 
তুঃাহসিক পরিভ্রমণ শুরু করে দিল। যুদ্ধের ঠিক আগে তীর! তার কাছ থেকে 
শেব টেলিগ্রাম পেয়েছিলেন। টেলিগ্রামট| ছিল মন্ত বড়-_বাঁড়ির জন্যে তাঁর 
মন্ট। উতলা হয়েছে একথ। তা থেকে বোঝা গিয়েছিল। খুব উৎসাহ ভরে 
সে তাদের জানিয়েছিল: “সম্প্রতি আশ্চর্বরকমের একটা গোঁখরো সাপ 
ধরেছি। পোস্টাফিসে গিয়েছিলাম কিন্তু কোন চিঠি নেই আমার। 
আমার উট এবং আমি খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছি ।” জীববিদ্াকেন্্র থেকে 
বাড়ি ফিরে একবার চিঠির বাক্সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার টেলিগ্রামটা 
দেখতে পেলেন। বাড়িটা একেবারে নীরব নিথর। তার স্ত্রী স্বাস্থ্য-নিবাসে_ 
নব কিছুতেই ধুলোর গন্ধ। 

গেইদিন সন্ধ্যায় ম্যাকৃসিমের সহকারী ওলেগ, লোপাতিনের সঙ্গে দেখা 
করতে এল। যুদ্ধ বেধে গেছে তাই সমস্ত বিষাক্ত সাঁপ মেরে ফেলবার জন্ে 
তার ওপর হুকুম এসেছে। 

দু'হাতে তার মাথাটা চেপে ধরে ওলেগ বলল : “ম্যাকসিম ফয়ডরোভিচ, 
আমাকে মেরে ফেলবে। আমাদের অনেক দু্রাপ্য জাতের সাপ রয়েছে। 
কমসোমল-এর সভ্য হিসেবে হুকুম মানতে আমি বাধ্য--আপনি দয়া করে 
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ওকে বুঝিয়ে বলবেন।” ওলেগ. ফয়ডর ফয়ডরোভিচের দিকে যিনতিভরা 
চোখে চাইল। “আপনি ওকে বুঝিয়ে বলবেন_-বলবেন তো ?* 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার সঙ্গে নিভৃতাঁগারে গেলেন। সে রাত্রে 
পরীক্ষামূলক বিপদজ্ঞাপন ধ্বনির মহড়া দেওয়া হল। 

তারা সাপগুলোকে ক্লোরোফর্ম করে ফেলল। ম্যাঁকৃসিম প্রত্যেকটা - 
সাপকে চিনত, সে তাদের ধরেছিল, তাঁদের পর্যবেক্ষণ করেছিল, তাঁদের ওপর 
প্রবন্ধ রচনা করেছিল। ইচ্ছা ছিল, এই রচনাকে সে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের গব্ষণী- 
মূলক প্রবন্ধ হিসাবে খাঁড়া করবে। সবগুলোই ছিল তার কাছে প্রয়োজনীয় 
ও কৌতুহলোদ্বীপক। আর এখন সেগুলো হিমশীতল, বিবর্ণ ও সরু ফিতের 
মত পড়ে রয়েছে দত্তা-মোড়া টেবিলের ওপর। তারের ঝাঁজরিওয়াল! পাথুরে 
দেয়াল ঘের! ঘরের মধ্যে ক্লোরোফর্মের গন্ধ যেন ঝুলে রইল। 

এক সঞ্াহ পরে ম্যাকৃসিম বিমানে করে উপস্থিত হল এবং তাঁর পরদিন 
সকাঁলবেলায় সীমান্তের দিকে যাত্রা করল। 

এখন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সন্ত্ইমনে এই সমস্ত উদ্বেগ-ব্যাকুলতার দিকে 
ফিরে চাইতে পারেন। তীর ছেলের জীবনের সব কিছুই তার কাছে আঁনন্দ- 
ময়, আর যুদ্ধ সময়কার সবচেয়ে উদ্বেলময় বছরগুলোর স্থতি যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁর 
ছেলের অপরিসীম সাহস ও বীরত্ব প্রদর্শনের দ্বার! পবিভ্রতর হয়ে উঠেছিল 
তার নিজের কাছে। 

ম্যাক্‌সিম ছিল সন্ধানী দলের কর্তা । দীর্ঘ পথ পাড়ি দেবার, সীতার 
কাটবার, শীতাতপ সহ করবার এবং বিষাক্ত সরীস্থপদের ওপর নিঃশব্দে 
ঝাঁপিয়ে পড়ার শক্তি এক্ষেত্রের মত আঁর কোথাও এত-কাছে তার লাগেনি। 

তবু আজ পর্যন্ত এই রাত্রি অবধি সব সময়েই ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মনে 
হয়েছে যে ম্যাক্‌সিমের জীবন অতি সংক্ষিপ্ত ও জটিলতাহীন। হঠাৎ তার 
মনে পড়ল যে এই জীবনটাকে পর্যবেক্ষণ করতে করতে সারা রাত তার কেটে 
গেল। রাত ভোর হয়ে এল। সকালের হিমশীতলতা নিঃশব্দে তাঁর ঘরে 
প্রবেশ করতে লাগল। হ্যা, ম্যাকৃসিমদের জীবনটা! ছিল বহু বিস্তৃত। আর 
সে রয়েছে অনেক দূরে । আর তীর স্ত্রী রয়েছেন মক্ষৌয়। 

ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, অবিন্তস্ত শূন্য বিছানার দিকে রাগতভাবে তাকিয়ে 
রইলেন । জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার দেখলেন। আস্তে আস্তে 
পাইন গাছের মাথায় মাথায় লালের আভা স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল-_যেন 


আওয়ার সামার ই 


সকালবেলাকার ভিজে বাতাসে সেগুলো জং ধরে গেছে । পাঁচটা বেজেছে। 
এই সময়টিতেই তিনি তীর কাঁজ শেষ করতেন। রাত্রে কাজ করতে তার 
ভাল লাগত। শ্তারভ কিন্তু ভোৌর-দকালেই পাচা সাড়ে পাঁচটায় উঠতেন 
কিন্তু তার যৌবনকালে শ্ারভ ঘুমোতে ভালবাদতেন। ফয়ডর ফয়তরো[ভ১ও 
তাই! ক্ৰমশঃ তারা দেরি করে শুতে এবং সকাল সকাল উঠতে গুরু করলেন । 
জরা এল, এল অনিদ্রারোগ ৷ j y 

প্রায়ই তিনি সকাল পাঁচটা বা৷ ছটায় শ্যারভকে ফোন করতেন, রাত্রে 
কর! কাজের খবরাখবর তাঁকে দিতে বলতেন । এখন এসবই শেষ হয়ে গেল। 
আর তিনি তা করবেন না। তিনিও ভিক্টরের ডাঁকের প্রত্যাশ! করবেন না। 
আর ম্যাকৃঘিমও রয়েছে বহু দূরে। 

ঘন লতাগুল্মে ঘেরা বাড়িটায় ঠাণ্ডা আর অন্ধকার । পাহাড়ের ধারে- 
কাঁছে ঘাসে ঘাসে রং ফের! শুরু হয়েছে__জানালী থেকে তা তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন । কে যেন সীতার কাঁটবাঁর জন্যে পাহাড় থেকে দৌড়ে নামতে 
লাগল । আর একজন কে গান গাইতে শুরু করে দিল। একটা মেয়ে 
হেসে উঠল। | 

সকাল হওয়ার জন্যে কেন তিনি এত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিলেন? এই তো৷ 
সকাল হল। - রাত্তিরের চেয়েও এখন যেন বেশী খারাপ লাগছে। শুমশ.কি, 
বেলিভেম্বী, শ্তারভ সব কিছুর চেয়ে তার শান্তির দাম বেশী__সম্ভবত 
শ্টারভ্ের কথাই ঠিক: লড়াই আর তর্কবিতর্ক কর! অর্থহীন : তারা! বুড়ো! 
হয়ে গেছেন_তার একথাটাও ঠিক । বুড়ে। বয়সে স্কুল কর! কারো! উচিত নয়। 
চিত্রেতদ্‌ ও গ্রোমাদা লড়াই করতে পারে। তাঁদের সামনে অখণ্ড বিস্তৃত 
দময়। অনেক কিছুই তাঁদের সামনে পড়ে রয়েছে। 

ঘরটা এত ধোয়া-ভতি হয়ে গেছে! গত রাত্তিরের তামাকের ধোঁয়া 
সারা রাত্তির তো জানালাটা খোল! ছিল কিন্তু তবু গন্ধটা ভারি হয়ে আছে 
এখনও। তীরা তিনজনেই ধৃমপাঁন করছিলেন...-.. 

দরজাটা তাঁর পিছনে বন্ধ করে লোপাঁতিন বাড়ির বাইরে এলেন। তীর 
বড্ড খারাপ লাগতে লাগল। এই তো শ্ঠারভের বাঁড়ি। মোটরগাড়িটা 
চলে গেছে। শুমশ কি শহরে ফিরে গেছেন। নিকিতা পথ দিয়ে দৌড়ে 


আসতে লাগল। বেলিভেম্বী ফিরে আসছে কিন! সে কথা নিশ্চয়ই সে তাকে 
জিজ্ঞেন করবে। 


২৮৯ আওয়ার সামার 


ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, পথ ছেড়ে বনের দিকে যেতে শুরু করলেন । পাখিরা 
যথারীতি কলগুপ্জন করছিল, কিন্ত তিনি তা ভ্রুক্ষেপ করলেন না । কোনদিকে 
না তাকিয়েই ঝোপজন্দল ঠেলে তিনি ভালুকের মত এগিয়ে চলতে লাগলেন । 
জীবনে এই প্রথমবার বনের জন্যে তার কোন অন্ভূতি হল না। তিনি 
পাখিদের কলকাকলিতে কান দিলেন না, লতাপাতার আত্রাণও বুক ভরে 
নিলেন না। বনের মধ্যে এলে যে ঘন নিবিড় তীক্ষ তন্ময়তায় তার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য ফুটে উঠত তার কোন চিহ্নই দেখা গেল না। 

ঠিক তার মাথার ওপর একটা ট্রি-পিপিট হঠাৎ ফুডুত করে এসে হাজির 
হল। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, সাধারণতঃ এর গান শুনতে ভালবাসতেন । 


কিন্ত এখন তার গান শুনলেন না, এমন কি তাকে একবার দেখলেনও 


না। তিনি যেন জীববিদ্যাবিদূই নন, তীর চোখ যেন পাখিতে পাঁখিতে 
প্রভেদট। ঠাহর করে উঠতে পারল না, বনের মর্মর ধ্বনি যেন তীর কানে 
পৌছলই না। 

বার বার তিনি নিজেকে দোষারোপ করতে লাগলেন। যাঁরা তীর শ্রেষ্ঠ 
বন্ধুকে একেবারে নষ্ট করে দিয়েছে, তাঁর সব-সেরা ছাত্রকে করেছে বিশ্বাস- 
ঘাতক, যারা সোভিয়েত বিজ্ঞানের হুনাঁম নষ্ট করে দিচ্ছে, সবচেয়ে পবিত্র 
ঘরকে যাঁরা কলক্কমলিন করেছে তিনি কেন তাদের সময়োচিত- বাধা দিতে 
পারলেন না? আত্মদৌষের সচেতনতা তীর পক্ষে বড় অসহ্‌ হয়ে উঠেছিল । 

যদি তিনি, অধ্যাপক লোপাতিন, তীর বন্ধুরা ও সহকর্মীরা কি ঘটছে তা 
যদি একটু আগে-_সম্ভবতঃ ছু'তিন বছর আগে জানতে পারতেন! 

তিনি নিজের মনে ক্ষতবিক্ষত হতে লাগলেন, নিজেকে শাস্তি দিতে 
লাগলেন। বয়সের ভারটা যেন বোঝার মত মনে হল, বুঝতে পারলেন 
যে তিনি বুড়িয়ে গেছেন, দুর্বল হয়ে পড়েছেন একটি বিনিদ্র রাত্রিতে এবং 
দীর্ঘ জীবনধারণে। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, কিন্তু তবু তিনি বদতে পারেন না, 
শুতে পারেন না, এমন কি থামতেও পারেন না। তীর বেদনা, ব্যাঁকুলতা 
আর ক্ষোভ ছিল দুঃসহ । আকস্মিক প্রচগ্ডবেগে এবং খুব জোরে জোরে তীর 
হৃদ্‌পিওট! ধুকধুক করতে লাগল, মনে হল কে যেন সেটাকে ধরে দুমড়ে মুচড়ে 
দিয়ে তার শ্বাসরোধ করে দিচ্ছে। 

তার সংবেদনশীল কানটায় চমৎকার সুরেলা একটা শব্দ এসে বাঁজল, 
মন্দে সঙ্গেই তিনি দজাগ হয়ে উঠলেন। সে-ধ্বনি ওরিয়েলের গানের রূপ 


১৭ 


আওয়ার সামার ২৯০ 


নিল,_ শুদ্ধ, সুন্দর, সুরেলা, স্পষ্ট ও বলিষ্ঠ নদীর মর্মর ধ্বনির মত। মনে 
হল সে-গানে গাছের পাতায় পাতায় কীপন শুরু হয়ে গেল। 

কিন্তু ওরিয়েলের গান এটা নয়। মানুষের শিষ দেওয়ার শব্দ পাঁখির 
গানের মতই সব্দীতমুখর ও রূপারণে নিখুত । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং বাদামঝোপে চলে গিয়ে 
আগ্রহভরে যে স্থর তাঁর একান্ত-কাম্য ক্ষণিক বিআীম তাঁকে এনে দিয়েছিল 
সেই স্থরটাঁর পুঅকুক্তি শোনবার আশায় অপেক্ষী করতে লাগলেন । 

শিশিরে-ভেজা পত্র-পলবের শ্যামল শৌভার দিকে এমনভাবে তাকিয়ে 
রইলেন যেন তিনি তা কখনও দেখেননি । তীর হৃদস্পন্দন আরো। গভীর 
হয়ে উঠল। বন্ধুর হাত যেভাবে নিবিড় করে তিনি ধরতে পারতেন তেমনি- : 
ভাবেই তিনি একটা ভিজে ডাল হাত দিয়ে চেপে ধরলেন। ঠিক তার 
সামনেই একটা ফাঁরগাছ, খুব বড় নয়। এরই ভালপালার জঙ্গলের মধ্যে 
তিনি ফান দিয়ে তৈরি পরিচিত ছোট্ট একটা বাসা দেখতে পেলেন। এর 
ভেতর থেকে একটা রেন পড়ন্ত পাথরের হুড়ির মত বেগে দ্রুতগতিতে মাটির 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে এটা 
অন্যতম--সেই রেনট! যেটা একেবারে খাঁজের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, চিরদিনই এমনি সদাঁজাগ্রত জীববিদ্যাবিদ; যে পথ দিয়ে 
ছাত্ররা সবসময়েই যাতায়াত করত সেই নদীতে যাবার পথটার ওপর পুরানো 
বাসাটা ছিল বড্ড গোলমেলে জায়গায় । সেজন্যে এইখানেই একটা নতুন 
বাসা বাঁধবার সংকল্প রেন্ট! করেছে তা তিনি বুঝতে পেরেছিলেন । তাঁর 
কুঞ্চিত কপালের রেখাগুলোকে মিলিয়ে দিয়ে একটা প্রাণময় হাসিতে 
লোপাতিনের মুখটা উদ্ভাগিত হয়ে উঠল। তিনি সাবধানে সামনের দিকে 
একটা! পা বাঁড়ালেন। 

ওরেলের নয় এবার শোনা গেল থাস-অন্তকরণধ্বনি। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ 
ডাপাঁলা গুলোকে সরাতেই দেখতে পেলেন একটি পরিচিত মিষ্টি মুখ । মারিন! 
ডিমকোভা বনে আছে সেখানে । আর তার পাশে রয়েছে কাঁতিয়া বেলকিনা, 
ভারয়া ও লিউবা । 

ভারয়া বলল, “এবার চ্যাঁফ-ফিঞ্চের ডাকের নকল কর 1৮. 

চকিতে মৃদু হাঁসিতে মারিনার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। স্পষ্ট বোঝ! গেল 

মনের চোখ দিয়ে সে যেন দেখতে পাচ্ছিল আনন্দমুখর সেই ছোট্ট পাঁথিটাকে 
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আর সঙ্গে সঙ্গে তার ডাকটা বনভূমির ওপর ভাসতে লাগল। অধ্যাপক 
লোপাতিনের শ্রবণশক্তির চেয়ে কম সজাগ একটা চ্যাফ-ফিঞ্চ তার ডাকে 
তখনই সাড়া দিয়ে ডেকে উঠল মেয়েরা কান পেতে শুনল-_মারিনা যেমনটি 
ডেকেছিল অবিকল সেই ডাক। ভারয়া একটু হাসল আর সে-হাসিও পাখির 
কাকলির মত। 

ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ নাকে নকল করে ভাঁরয়া তীক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞেম করল, 
“একটি দিনের মধ্যে চ্যাফ-ফিঞ্চ কট! গান করে ?” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিজের মনেই হাঁসলেন। 

মারিনা জবাব দিল, “রোজ ২৯৯০ বার ।» 

মেয়েরা হেসে উঠল। ফয়ড্র ফয়ডরোভিচ২ও হাসলেন । তিনি জানতেন 
যে চ্যাপ-ফিঞ্চ যত গান গায় সবই তারা শুনতে পেরেছে বলে হাসছে না, 
গোনার মধ্যে মজা আছে। বনের গ্রীষ্মের প্রথম পদার্পণ ঘটেছে । গণনা৷ করাটা 
একট! শিক্ষামাত্র এবং তাদের সামনে মেলে রয়েছে সত্যিকার বৈজ্ঞানিক কাঁজ- 
ভরা জীবন। : 

ব্যাপারটা যে কি তা তিনি এখন উপলব্ধি করতে পাঁরলেন। প্রাণিতত্বে 
কাঁতিয়া বেলকিনা একটা পরীক্ষা নেবার জন্যে তৈরি হুচ্ছিল। তার দল 
প্রথমেই উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানের পরীক্ষা দিয়েছে আর এখন মারিয়া, ভারয়। ও লিউবা 
যার! প্রাণিতত্বের পরীক্ষায় ইতিমধ্যে উত্তীর্ণ হয়েছিল-_তাঁরা তাঁকে “তার 
চলাফেরাঁটা একটু ঠিক করে দিচ্ছিল।” লতাঁপাঁতার আড়ালে দাড়িয়ে 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, পাখিদের নিয়ে আলাপ-আলোচনারত ছাত্রীদের পাখির 
মত তাদের কলকাকলি শুনতে লাগলেন। নানান কৌতুকজনক জিনিসের 
মধ্যে তার প্রিয় রেন সম্পর্কে সর্বশেষ তথ্য জানতে তিনি পাঁরলেন। পাখিটা 
তার সঙ্গিনীহীন বাঁসাটা ত্যাগ করে এখানে ফাঁর-গাছে একটা নতুন বাসা 
বেঁধেছে--তার এই অঙ্মান সঠিক হয়েছিল। রেনট। খুব শীগগীরই একটা 
সাথী পেয়ে গেল। আর সদ্দিনীও তাকে বিয়ে করে বেশ খুশী হয়ে উঠল তাঁর 
বাঁসাটার চার পাশে প্রায় এক হেক্টর জমি রয়েছে একথাঁটা মনে মনে ভেবে । 
বনের নিয়মান্থসারে এই এলাকায় আর কোন রেনের বসবাঁস করার অধিকার 
রইল না। রেনটার অবশ্য ছেলেপিলে অনেকগুলি__-মোট ছণ্টা কিন্ত এতে 
সে ভয় পেল না। তার অধিকারে এত জমি যখন আছে সে অনায়াসেই তাঁর 

পরিবারবর্গের ভরণপোষণ করতে পারবে 
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এই একই এলাঁকীয় আঁরো একটা চ্যাপ-ফিঞ্চ থাকত, এটা ছিল লড়াইয়ে 
ওস্তাদ এবং লড়াইও করেছিল ছুটো চ্যাফ-ফিঞ্চের সঙ্গে । যাঁরা ভুল করে 
তাঁর রাজত্বে এসে পড়েছিল গোন্ড-ফিঞ্চ তাঁদের ভয় দেখিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল। 


কিন্ত ভারয়ার পর্যবেক্ষণে জানা গেল যে চ্যাঁফ-ফিঞ্চ রেনকে সহ করে 
নিয়েছে । 


“কেন?” কাঁতিয়া জিজ্ঞেন করল । 

ভাঁরয়!। তখনই জবাব দিল না৷ সে ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের দিকে পেছন 
ফিরে বসে ছিল কিন্ত তবু তার একাগ্রভর! মুখচ্ছবিটা তিনি মনে মনে কল্পনা 
করে নিতে পারলেন । 

শেষকাঁলে সে জবাব দিল, “ঠিক জানি না তবে আমার মনে হয় রেন মাটি 
থেকে খাবার খু'জে খায় আর চ্যাফ-ফিঞ্চ তা কখনও করে না।” 

উপস্থিত চ্যাপ-ফিঞ্চের ঝগড়া করবার সময় নেই। তার বাচ্চাগুলো সবে 
ডিম ফুটে বেরিয়েছে আর তাঁরা খেতেও চায়। তাঁদের অতৃপ্ত লাল ঠোঁট 
দুটো সব সময়েই খাবারের আশায় বাসার ওপর বের করে আছে। চ্যাফ- 
ফিঞ্চের মা বাচ্চাদের বেশ যত্র-আঁভি করতে লাঁগল। সে মস্ত বড় একটা 
শু'য্নাপোক| ধরে এনে তাদের মধ্যে ভাগ করে দিল। কিন্ত ওদের বাঁবাটা 
তেমন যত্র নিত না। সে ছিল বড় বিশৃঙ্খল_যে ঠোঁট তাঁর দিকে প্রথম : 
আসত তার মুখের মধ্যে সু য়াপোকা ঠুসে সে গুজে দিত। বাচ্চাটার তাতে 
দম বন্ধ হয়ে আসত আর অন্ত ছাঁনাগুলে| না-খেয়েই থাঁকত। 

মেয়েদের কঠ-কাঁকলি শুনতে শুনতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠলেন। তাদের..বলা পাঁখির গল্পগুলো তাঁর কাছে যদিও নতুন নয়-রেন 
আর চ্যাফ-ফিঞ্চের সম্বন্ধে হাজারো গল্প তিনি তাদের শোনাতে পারতেন 
ভারয়ার পরবর্তী পর্যবেক্ষণে তিনি প্রায় আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । সে 
বলছিল যে রেন বাস! বাধবার সময় দৈনন্দিন অতি কঠোর নিয়ম মেনে চলে 
সকালে খাতের ধারে অনেক দূরে ডশের। সুর্যের আলোয় নেচে বেড়াচ্ছে এমন 
জীয়গা থেকে পৌঁকা-মাঁকড় ধরে । ভরপেট খাওয়া হলেই সে ঘরে ফিরে এসে 
খাতের ঢালু জায়গ! থেকে ঘাসপাঁতা আর কাছে পড়ে-থাঁক কাঠের গুঁড়ি থেকে 
শেওল| যোগাড় করে বেলা চারটে থেকে ছটা পর্যন্ত বাসা তৈরি করে। 

 ফয়ভর ফয়ডরোঁভিচ,আর একবার ভারয়ার ওপর আক্ষষ্ট হলেন। ঘা! 

তিনি নিজে দেখতে পাননি এই মেয়েটিই তা লক্ষ্য করেছে__কি অসাধারণ 
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বুদ্ধি মেয়েটির! রেনের ওপরেও তীর ন্েহধারাটা যেন আরও বাড়ল ।- 
সে-কথা তাকে বলবার জন্যে ফিরতেই তিনি দেখলেন রেনটা উড়ে গেছে। 
এখানে বসে কিচমিচ করে ডাকার সময় তাঁর নেই! বাচ্চাগুলোকে খাওয়াতে 
হবে তো! 

পাঁথির ডাক শোৌনবাঁর জন্যে মেয়েরা নীরব হয়ে রইল। মাঁরিনা মাঝে 
মাঝে তাদের ক্ষেপাঁবার জন্যে জিজ্ঞেস করতে লাগল: 

“ওটা! কোন পাখি? আর ওটাই ?” 

তাঁর কান ছিল অসম্ভব রকমে স্থরনিপুন। সে প্রতিটি পাঁথির অস্ফুট 
আওয়াজ, গান আর কুজন বুঝতে পাঁরত। অন্য মেয়েরা তার মত এত 
নিশ্চিন্ত হতে পারত না। তারা অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনোযোগে হারিয়ে যাওয়া 
ডাঁকগুলোকে বৌঝবাঁর চেষ্টা করত ॥ ওটা কিড ব্ল্যাক-ক্যাপ ? নঙ্খাঁস? 
না, টিট-মাউস? 

কাতিয়া আর্তনাদ করে উঠত, “হায়রে ! নিশ্চয়ই পরীক্ষায় পাশ করতে 
পারবে না_-এদের আর্ধেকগুলৌই আমি জানি না” 

লিউব| উপদেশ দিয়ে বলে উঠত : “তাহলে বোরিসের সাহায্য নাও, 
লুকিয়ে বলে দিতে সে ওস্তাদ । প্রথম দল তাকে কাজে লাগিয়েছে ।” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ আর সামলাতে পারতেন না--নিঃশব্দ হাসিতে তীর 
সার! শরীরটা থরথর করে কীঁপত। 

এবং অকস্মাৎ তার মনে হল তিনি এত জরাগ্রস্ত ও এত দুর্বল নন। 
বুড়ো-হাঁড়ে এখনও বেশ কিছু জোর আছে। এখনও অনেক ভাল কাজে তিনি 
নিজেকে লাগাতে পারেন। এই পৃথিবীতে ন্যায় ও সত্যের মহান নিয়ম- 
কানুন চলছে অব্যাহতভাবে । এই নিয়ম-কাহুনই শুমশ.কি, খস্ত আর সমস্ত 
জঞ্জাল যা দিয়ে তারা জীবনে বিশৃঙ্খলা আনছে তা সবই ধুয়ে-যুছে দিয়ে ষাবে। 
তারপর অনেক বছর ধরে তিনি শ্ঠারভের প্রিয় জোরালো কথা শুনতে পাঁবেন। 
সব সময় তিনি ভাল বিবেচক ও সৎ মানুষদের সঙ্গে পা মিলিয়ে চলতেন বলে 
অতীতে লড়াই করার পর যেভাবে অবাঞ্ছনীয় বিষয়গুলো নিমু'ল হয়ে গিয়েছিল 
ঠিক তেমনি ভাবেই এখনকার এই অন্ধকার ও কদর্ধতা দূর হয়ে যাবে । 

তাঁর সামনে রয়েছে একদল মেয়ে : যেন এক ঝাঁক পাথি। তিনি, এই 
বুড়ো অধ্যাপক লোপাতিন আরও বহু সমসাময়িক রুশদের সঙ্গে একত্রে 
তাদের স্বার্থ রক্ষার্থেই প্রাণপাঁত করেছেন, তাঁদের সুখ ও শান্তির জন্যে 
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শত্রুদের সঙ্গে লড়াই করেছেন বলেই তাঁরা আজ এত তরুণ আনন্দমুখর ও 
ভাবনা-বিহীন হয়ে উঠতে পেরেছে আর পাঁখিদের কৃজনে, সর্ষের আলোয় 
পুষ্পিত অরণ্যানীর ডাকে এত সানন্দে সাঁড়া দিতে পেরেছে । তিনি এই সব 
মেয়েদের শিক্ষিত করে তুলেছেন। যে-বস্তুর স্বপ্ন তিনি দেখেছেন এরাই 
সেটাকে বান্তবরূপে দেখতে পাবে এবং দীর্ঘ বিনিদ্র রাত্রিগুলিতে তীর মন 
যে বস্তুকে কল্পনা করেছে তারাই তাকে মূর্ত করে জান্তব করে তুলবে। মে 
মাঁটর ওপর তিনি দাড়িয়ে আছেন, অরণ্যের যে স্গিগ্ধ বাঁতীসে তিনি শ্বাস 
গ্রহণ করছেন, প্রশান্ত নীল আকাশ যেখান থেকে আঁসছে সকালবেলাকীর্‌ 
সূর্যের আতপ্ত আশ্বাস : এ সবের মতই এও তীর জীবনের সার সত্য । 

অধ্যাপক লোপাঁতিন মেয়েদের কাছে পৌছতেই--তারা যে জ্ঞানবৃদ্ধ, 
প্রশান্ত, আনন্দময় বুড়োমান্ষটিকে জানত.তিনি আবার সেই পুরানো মানগষটিই 
হয়ে গেলেন। 


॥ কুড়ি ॥ 


একদিনের ছুটি। বনের মধ্যে যন্ত্রসঙ্গীত আর নাচ-গান হবার পর দল বেধে 
শহরে যাওয়া হবে__যাঁরা যেতে চায় তাঁদের নিয়ে । 

বিকেল চারটের সময় মেয়েদের আবাস-ভবনটি শ্যাম্পু আর কেশ 
স্ববাপিত করার স্থগন্ধে ভরে উঠল। লিউবা সঙ্গে করে বনের ভিতর চুল 
কৌঁকড়। করার যন্ত্রটা নিয়ে এল। যন্ত্র ভারী ও বাঁকানো-হাঁতল দেওয়া 
__এক কাঁলে এটা ছিল তাঁর ঠাকুরমীর। এইরকম চমৎকার একটা জিনিসকে 
তো আর অকেজো করে ফেলে রাখা যায় না--লিউবার লাল কৌক্ড়ানো 
কেশগুচ্ছ প্রথম এর স্পর্শ পেল। ভাঁরয়াকে অনেক বুঝিয়ে হুবিয়ে যন্ত্রে 
কাঁছে নিজের মাথাটাকে সঁপে দিতে রাজী করান হল, কিন্ত কাজ শেষ 
হবার আগেই ভের! ভাগিলিয়েভ ম| তাকে ডাকতে এলেন। 

“আরে, তাড়াতাড়ি এস, ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, তোমার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন”__তিনি বললেন। “তিনি প্রিমের শিয়াল-আবাসের দিকে চলতে 
শুরু করেছেন ।” 

তাঁর বিছানার ওপর বিছিয়ে-রাখা পোশাকের দিকে ভারয়া একবার 
তৃষিত-দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। 

“দৌড়ও, এটা আমর! তোমার জন্যে ঠিক-ঠাক করে রাখব্খন*_-লিউবা 
বলল, “কিন্ত তাঁড়াতাঁড়ি ফিরতে দেরি কর না যেন ৷” 

এই সান্ধ্যকালীন উৎসব-অনুষ্ঠান-স্থচীর অন্যতম আকর্ষণ। 'ইয়েভজিনি 
ওনেজিন’ থেকে মাঁরিনা ও ভাইবার দ্বৈত সঙ্গীত হুল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. অবাক চোখে ভারয়ার দিকে তাকালেন। এর 
আগে কখনে। তিনি তাঁকে আবেগ-উদ্দেল ও উত্তেজিত এবং তাঁর কপালের 
ওপরে দ্বি-ধারায় নেমে-আঁস! আঁটপাট করে বীধা সোনালী কুঞ্চিত কেশ- 
গুচ্ছের মৌহনচুড়াও দেখেননি । 

“আজ তোমার চুলগুলো কেমন যেন এলোমেলো” তিনি বললেন । 

তাঁরা চলতে শুরু করল । ফয়ডর ফয়ডরৌভিচ, যে কবরী রচনার সুখ্যাতি 
করেননি তা খুলে দেবার জন্যে ভাঁরয়া চুপি চুপি জোর করতে লাগল কিন্তু লিউব 
এত অনড় যে তারা ভারয়ার জৌরজবরদস্তির কাছে মাথা নত করল না। 
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তারা গিয়ে দেখল যে দ্রিমস্‌ স্তব্ধ ও পরিত্যক্ত । প্রায় সবাই ক্ষেতখামারের 
কাজে চলে গেছে। একঘেয়ে বুষ্টিটা খাঁমলেও মাঝে মাঝে ঝড়-ঝাঁপটা 
হচ্ছিল। 

- কলখজের সভ্যরা! “বুষ্টিহীন, প্রতিটি মুহূর্তকে কাজে লাগাবার আন্তরিক 
চেষ্টা করতে লাগল। আকাশ প্রায় মেঘ-মুক্ত হলেও বাতাসের বেগটা ছিল 
বেশ, পাখিরা আনন্দ-কুজনে মুখরিত আর বৃষ্টির আগে যেমন ব্যাঙ ডাকে 
তেমনিভাবে ব্যাঙ ডাকছিল। আকাশের দূর সীমান্তে মেঘের জটলা শুরু 
হয়েছিল । 

বেশ ভারিক্বীভাবে “শিয়াল-আগাঁর, লেখা কথাটা যেন এখন খাঁচাটাকে 
বেশ ভালভাবেই মানিয়েছিল। লাল খ্যাঁক-শিয়াল ও রূপালী খ্যাঁক-শিয়াল 
ছাড়াও খাঁচাটার এককোণে তাঁদের জন্যে আলাদী-করা জায়গায় কতকগুলো 
বাচ্চা খেল! করে বেড়াচ্ছিল। বাচ্চাগুলো৷ বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছিল বলে 
আন! তাদের সব ভার দিয়েছিল শুরাঁকে । এই দায়িত্বভারট! সে বেশ ভাঁল- 
ভাবেই উপলব্ধি করেছিল । 

এইরকম একটা বড় প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধায়িকা হয়ে শুরা তাঁর কর্মী- 
সংখ্য। বাড়াবার দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে নিয়ে নিল। 

সবচেয়ে আনন্দ-উচ্ছল ও কলহপ্রিয় তিনটি স্কুলের ছাত্রকে সভ্য করে 
সে একটা “খ্যাক-শিয়াল বাহিনী” তৈরি করল। 

মেয়েদের দিয়ে কোন কাজই তার হত না। তাদের ওপর নির্ভর কর! 
যেত না_হয় তারা ভুলে যেত নয়তো৷ সব তালগোল পাকিয়ে বনত আর 
কথাবার্তীতেই বড্ড বেশী সময় নষ্ট করত। তাছাড়| সাংসারিক অনেক কাঁজ 
তাদের ছিল__এই যেমন, খাবার-দাঁবার তৈরি করা, বাড়ি পরিষ্কার করা, 
বাগানের গাছ-গাছালিতে জল দেওয়া আর সবচেয়ে বড় কাজ : ছোট ছোট 
ভাইবোনদের দেখাশোনা করা। খ্যাক-শিয়াল-আগারের কাজ অনেক। 
কেবল ওদের খেতে-টেতে দেওয়া আর বাসা পরিষ্কার করা নয় অধ্যাপক 
লোপাতিনের সব যন্ত্রপাতি নিয়ে-দিয়ে আসতে ও দিনপন্ধী ঠিকঠাক 
করে রাখতে হত। শেষ কাজটি শুরা অন্য কারুর ওপর ন! দিয়ে নিজেই 
নিয়েছিল। 

‘মোংরা কাজগুলো সে ছেলেদের করতে দিত; তারা বাঁসন-পত্তর ধোঁয়া- 

“থা কত! পরিসর করত আর করত শুরার করায় যাঁকে বলে 
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“পুষ্টিকর থাছ্ছের ব্যবস্থা করা’ । পুষ্টিকর খাছর ব্যবস্থা করাটা, সহজ কাজ 
ছিল না কারণ শুরা সর্বশেষ বৈজ্ঞানিক তত্বান্সসারে সবচেয়ে সেরা খাবারের 
সজে মিশিয়ে দিত ডিমের সাদ! অংশ, খাগ্ঠপ্রাণ আর চধি। 

ছেলের! তাদের কাজকর্ম বুঝে নেবার পর ভাসিয়া বলে একটি ছেলে 
থ্যাক-শিয়াল বাহিনী’তে অন্তভূ ক্ত হবার জন্যে বার বার অনুনয়-বিনয় করতে 
লাগল এবং প্রতিজ্ঞ! করল যে সে সমস্ত নিয়ম-কানুন মেনে চলবে। ভারয়ার 
কেমন করুণ! হল তার ওপর ও তাকে দলে নিয়ে নিল। 

খুব শোচনীয় মুহূর্তে ভারয় ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, খামারে এসে উপস্থিত 
হলেন! বাচ্চাদের মধ্যে একটা অসুস্থ হয়ে পড়েছিল। তার ছোট্ট গোল 
পেটটা ফুলে উঠেছিল, আমনের পায়ের থাবাছুটো! কিছুতেই ব্যবহার করতে 
পারছিল না। এটা মাঝে মাঝে চমকে উঠছিল আর কাশছিল চণ্ড ৰা 
কোনা মুখখানা হা করে। সেই অন্থস্থতার জন্যে শুরা রাগে তো 
তাগুব নৃত্য জুড়ে দিল । 5 

ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচ. বললেন, “আরে ওটার যে দম বন্ধ রর. 
যোগাড় হয়েছে । এটাকে হা! করিয়ে দেখ তো মুখের ভেতর কি আছে ?* 

শুরা আস্তে আস্তে বাচ্চাটাকে তুলে নিল । মুখটাকে ফাঁক করে এর সরু 
কণ্ঠনালির ভেতর দিয়ে তার আদ্গুলটাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল। বেচারার 
অবস্থাটা দেখলে ভয় হয়। এর দম প্রায় বন্ধ হয়ে এল। আগের চেয়ে 
আরো বেশী ছটফট করতে লাগল। তার সরু লাল জিভটা মুখের ভেতর 
থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ল। শুরাঁর আহলে কি যেন একটা ঠেকল। সে 
সেটাকে টেনে বার করে আনল । একট! মাছের বাঁচ্চা। মাছের সঙ্গে বেরোল 
এক টুকরো জুতো । স্থতোর পর আবার একটা মাছের বাচ্চা । আবার 
সুতোর টুকরো, আবার মাছের বাচ্চা, তাঁরপর আবার স্থতে|:----'সারা 
ন্থুতোটা ভরা এক ঝাঁক মাছের বাচ্চা আর কি! 

বাচ্চা খ্যাক-শিয়ালট! শুরাঁর হাত থেকে লাফ দিল। মাটি বমে বড় 
রকমের একটা শ্বাস ফেলল, থাবাদুটো চাটল আর কেমন যেন দুঃখভর| চোখে 
মাঁছগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। আত্ম-অপরাধের অখণ্ডনীয় নিদর্শন 
মাছধর! ছিপট! কিংকর্তব্যবিমুঢভাবে হাতের মধ্যে চেপে ধরে খাঁচার 
কাছে দীড়িয়ে থাকা অন্থ্খী ভাসিয়ার পায়ের কাছে শুরা মাছগুলো ছুড়ে 
ফেলে দিল । 


আওয়ার সামার ১০ 


শুরা রাগে চিৎকার করে বলল, “বোকা হতভাগা কোথাকার! খামারের 
কর্তৃপক্ষের সম্মতি ছাড়াই কে তোমাকে বাচ্চাগুলোকে থাওয়াবার অনুমতি 
দিয়েছিল? আমাদের খাওয়াবার নিয়ম-কানুন তুমি কোন সাহসে অমান্ 
করলে? তুমি কি জান না যে আমর! বাচ্চাদের টুকরো কর! মাছ খেতে দিই? 
আস্ত মাছ এই রকম স্থতো স্থদ্ধ, ওরা হজম করবে কি করে? তুমি বাহিনীতে 
ভুক্ত হবার জন্যে কত ন! অনুনয়-বিনয় করেছিলে !. “দিব্যি গেলে বলেছিলে 
যে সব নিয়ম-কানুন তুমি মেনে চলবে ! এখন দেখ কি ভয়ানক কাজ তুমি 
করেছ!” 

“সহকারী” ভাসিয়া কৌনে। কথ। না বলে মাথা হেট করে দাড়িয়ে রইল। 

ন| হানবার চেষ্টা করে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ ও ভাঁরয়া একপাশে সরে 
গেলেন। আত্মপক্ষ সমর্থনে ভাগিয়া অস্ফুটভাবে কটা কথা যেন বলল, কিন্ত 
শুরা তাঁর কোন কথাতেই কান দিল না। 

“তোমাকে শিয়াল-বাহিনী থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হল--যাঁও 1” অনিচ্ছার 
নন্দে ধীরভাবে নিজের অলক্ষুণে মাছধরার ছিপটাঁকে তার পিছনে টানতে 
টানতে সে চলে গেল-__একবার ফিরেও সে তাঁর দিকে তাকাল না। তার 
অপন্যয়মান চেহারার প্রতিটি রেখার মধ্যেই ফুটে উঠেছিল অপরিসীম মর্মান্তিক 
বেদন।। 

শুরা এবার তাঁর অতিথিদের আদর অভ্যর্থনা জানাবার জন্যে এগিয়ে এল 
আনা যার সম্পর্কে এত বলেছিল ইনিই যে তিনিই : অধ্যাপক লোপাতিন আর 
এই মেয়েটি যে তার পড়ুয়াদের একজন ত| সে দেখেই অনুমান করতে 
পেরেছিল। সে তাঁদের দুজনাকে সাদর সম্ভাষণে গ্রহণ করল, খাচাটার 
কাছে বেঞ্চের ওপর তাদের বদবার জন্যে অনুরোধ জানাল এবং বৈজ্ঞানিক 
আলাপ-আলোচনার জন্যে নিজেকে তৈরি করে নিল। 


শিয়াল-আগার কেবল যে একটা বেঞ্চিই দখল করে নিয়েছে তা নয়, 


ছোটখাট একটা ঘরও পেয়েছে। এইখানেই শুরা তার দিনপঞ্জী, নিক্তি, 
কাটা-কুটো করার -ব্্টা, 


চিরুনি, ধুলো ফেলবার পাত্তর : এক কথায় সমস্ত 
দরকারী জিনিদ-পত্তর রেখেছিল। জী প্রয়োজনের জন্যেও ছিল ওষুধ- 
পত্র, থারমো মিটার, আর ব্যাণ্ডেদ। 

শুনা খুব গবিত হয়ে উঠল এইজন্যে যে সে বাচ্চাটার জীবন রক্ষা করেছে 
এটা অধ্যাপক দেখেছেন । নেহ-করুণা কোমল চোঁখে তার দিকে অধ্যাপক 


ইট আওয়ার সামার 


একবার তাকালেন, তারপর বাচ্চাগুলোর দিকে তাঁকিয়ে তাঁর সম্মতি জ্ঞাপন 
করে বললেন, “বাচ্চাঁগুলো৷ লাঁল-রঙা হয়ে উঠছে?” হ্যা, তাঁরা লাল হয়ে 
উঠছিল। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচের ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হয়ে উঠছে। শুরা ও 
আন মনে করেছিল যে খ্যাক-শিয়ীলছানাঁগুলো দেখতে হবে তাঁদের বাপের' 
মত কিন্তু সত্যি সত্যিই যেটাকে তার বাপের মত দেখতে হল সেটাকেই তার 
বাপ খেয়ে ফেলল । 

বাচ্চাগুলো৷ ভয়ানকভাবে লাঁল-রঙা হয়ে উঠছিল । আনা আর শুরাকে 
সবাই ঠাঁট্রা-তামাশা করতে লাগল যেন তাদের দৌষেই তীক্ষ চকচকে ছোঁট 
লাল লাল রোমগুলে! পুরু কালে চামড়ার ওপর দিয়ে ঠেলে বেরুচ্ছে। এমন 
একদিন যেত ন! যখন কেউ না৷ কেউ ঠাষ্টা-তামাশা করে জিজ্ঞেন করত : “কি, 
লাল হয়ে যাচ্ছে তো ?” 

মুখ ভার করে আনা স্বীকার করত, “হ্যা, ওরা লাল হয়ে যাচ্ছে ।” 

বিদ্রুপকীরী হয়তো বলত, “হচ্ছে তাঁর কারণ এদের কি করে আঁদর-যত্ব 
করতে হয় তা তোমর! জান না” 

বাচ্চাগুলো রঙ বদলানোর দরুন শুর! খুব নিরাশ হুল কিন্তু আনার মত 
নয়। খ্যাক-শিয়াল রূপালী বা সোনালী তা নিয়ে ছোট ছেলেরা মাথা 
ঘামায় না। সবচেয়ে দরকারী কথা হচ্ছে যে বাচ্চাগুলো পোষ মেনে গেছে। 

অতিথিদের মনের ওপর সে যে দাগ কেটে ছিল তা আরে গভীর করে 
তোলবার জন্যে শুরা আবার খাঁচার মধ্যে ঢুকল যদিও তাঁর ভেতর তাঁর 
করার কিছুই আর ছিল না। শিয়াল-ছানীগুলো৷ দৌড়ে তার কাছে এল। 
ছানাগুলো বেশ পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন, ঝাঁড়-পৌছ করা, থাবা গুলো লম্বা সোজা, 
বেজায় আমুদে--সবই তাদের ত্রিকোনাঁকাঁর : পা, কান আর ল্যাঁজ। তারা 
তাঁর পায়ে গা ঘসতে লাগল, আনন্দে অধীর হয়ে ল্যাজ নাড়তে লাগল আর 
বেশ খুশিভরে একটা ছোট্র ডাক দিয়ে উঠল। তারা যে রূপালী শিয়াল-বাচ্চা 
নয় তাঁতে গুরার মনে এই মুহূর্তে এতটুকু পরিবর্তন এল না। অতি সাধারণ 
লাঁল-রঙওয়ালা শিয়াল-বাঁচ্চা না হয়ে ওরা যদি আরো! দামী জাঁতের হত তাহুলে 
বাস্তববাদী জাখর পেত্রোভিচ, নিশ্চয়ই তাঁদের দেখতে আসতেন। শুর! 
তাঁর এই খামীর-বাড়ি নিয়ে ভারী গর্ববোধ করত। তাঁকে অভ্যর্থনা দেবার 
জন্যে সে রোজই তৈরি হয়ে থাকত। কিন্ত সভাপতি এলেন না। শুর! 
অবশ্য জানতে পারল ন! যে কি কষ্ট এই শিয়াল-বাচ্চাগুলে| তীকে দিয়েছিল। 


আওয়ার সামার oud 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. সেই ছোট ঘরটায় ঢুকে চারদিকে তাকাতে তাকাতে 
শুরার কাঁজের পুহ্থানুপু্থ বিবরণ জিজ্রেস করতে লাগলেন। শুরা তাঁর 
প্রতিটি প্রশ্নের গুরুগভীর ও চিন্তাপূর্ণ উত্তর দিতে লাগল । ফয়নডর ফয়ভরোভিচ 
টেবিলের ওপর নোট-বইটা৷ দেখতে পেলেন । 

“তোমার দিন-পঞ্জী ?* তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

সে ভয়ে কথা৷ বলতে পারল না, ঘাঁড় নেড়ে সায় দিল । 

“দেখি একবার 1৮ | 

তার হাতে দিন-পণ্তীটা দিয়ে দেওয়া ছাঁড়া, আর কোন উপায় রইল না। 
অধ্যাপক খুব মনোযোগ দিয়ে সেটার সব কিছুই পড়তে লাঁগলেন। একবার 
তিনি হেসে শুরা ও ভারয়াঁকে দুটো সংখ্যা দেখালেন__শুরা৷ লজ্জায় লাল হয়ে 
উঠল। ফেব্রুয়ারী মাসের ১৫ তারিখে একটা বাচ্চার ল্যাজের মাপ ছিল 
লম্বায় ২২ সেটিমিটার আর ১৭ই তা হল ২১ সেটিমিটার। ল্যাজ কুঁচকে 
যায়নি, কিন্ত শুরা ভাল মেয়ে-_মাঁপ যা হয়েছে সে তাই-ই লিখেছে। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, তাঁর স্থস্মবোধের সুখ্যাতি করে বললেন যে এই ধরনের ভুল 
হওয়] স্বাভাবিক এবং তা মার্জনীয়। জীবিত শিয়ালের ছানা হাঁতে-করে-ধর! 
সদা-সর্বদা কৌচকানো, ঘোঁরালো, মোচড়ানো৷ ল্যাজটা মাপ! বড় সহজ 
কথা নয়। 

“কেন, আমার এই ছাত্রীটিও”__ভারয়াকে ইব্দিতে দেখিয়ে তিনি বললেন, 
“মাঝে মাঝে এই রকম ভুল করে থাকে ।” তারপর একটু ভেবে আশ্বস্তভাবে 
বললেন, “এক সেন্টিমিটার? তা এরকম ব্যাস-কম হতে পাঁরে 1৮ 

ভাঁরয়া কিন্তু ফয়ডর ফয়তরোভিচের ওপর বেশ চটে গেল। স্কুলের ছাত্রীর 
সামনে তাকে এরকমভাবে অপদস্থ কেন তিনি করলেন? তাঁর চেয়ে শুরাঁর 
এ-কাঁজ করা সহজ কেননা! শুরার খযাক-শিয়ালগুলো বেশ পোৌঁধা আর তার 
শিয়ালগুলো একেবারে বুনো। কিন্ত ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ ভারয়ার মনোভাবটা 
যেন গ্রাহই করলেন না-_তিনি আবার দিন-পঞ্জীতে মন দিলেন । দেখাঁনে 
দাড়িয়ে তাঁকে দিন-পঞ্তী পড়তে দেখা ভারয়ার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠছিল । 
গে ভয়ানকভাবে বিচলিত হলেও সে কিন্তু তা না দেখাঁবাঁরই চেষ্টা করল । 
তার কি করা উচিত-_দৌড়ে গিয়ে আনাকে ডাকা? সে স্থির করল যে তার 
তাই করা উচিত। 


“এক মিনিট ”_এই বলেই সে একেবারে ছুট দিল। 


৩০১ রী আওয়ার সামার 


ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, পড়তে লাগলেন! এর মধ্যে সাহিত্াস্থলভ কোন 
বৈশিষ্ট্য না থাকলেও এটা কিন্ত ছিল একেবারে নিখুঁত। এতে কোন সন্দেহই 
রইল না যে শুরার প্রতিভা সাহিত্যের চেয়ে জীববিগ্ঠার দিকে ছিল বেশী 
রচনা-রীতির দিকে তাঁর নিজ বৈশিষ্ট্য ছিল। উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ্য, 
সে দিন-পঞ্জীতে মন্তব্য করেছিল যে বাচ্চাগুলোঁকে খাঁচা থেকে “ছু হাত- 
ব্যবস্থায়” সরিয়ে ফেলা হয়েছিল । বাচ্চাগুলে! এখন বড় হয়েছে বলে সে এক 
একবার মাঝে মাঝে মা-টাকে বাচ্চাদের মধ্যে যেতে দিত। তাঁর বাচ্চা 
গুলোকে তার কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়ায় মা-টার ছিল বড় রকমের আপত্তি । 
সেজন্যে নিম্নলিখিত কৌশল অবলম্বন করা অপরিহীর্ধ হয়ে পড়েছিল: যে 
চাটাইয়ের ওপর মা-টা শুয়ে থাকত তার শেষ প্রান্তটুকুতে শক্ত দড়ি দিয়ে 
বেঁধে দেওয়া! হত--খ্যাক-শিয়ালীটা যেই তাঁর মাথাটা ঘোরাত অমনি একটা 
বাচ্চাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হত। 

দিন-পঞ্তীতে আরো! লেখা ছিল যে “খাঁচার ওপর কোন লোক উঠলে 
বাচচাগুলো মাথা উচু করে তাকে দেখবেই দেখবে।” 

খাচাটাকে শুরাঁর খুব ছোট মনে হত। সেজন্যে চামড়ার দড়িতে বাঁচ্চা- 
গুলোকে বেঁধে সে তাঁদের বেড়াতে নিয়ে যেত। প্রথম “বেড়ানোর বিস্তৃত 
বিবরণ পাঁচ পাতা ভরে দেওয়া হয়েছে। এতটুকু শব্দ হলেই তাঁরা তাদের 
+ “শিক্ষিকা’র পিছনে গিয়ে লুকোত। পুলের ওপর দিয়ে গাঁড়ি যাওয়ার ঘড়ঘড় 
শব, মোটরসাইকেলের বা বিমানের শব্দ : এমনি ধরনের বড় বড় শব্দ শুনলে 
তাঁরা ভয় পেত। এই দিন-পঞ্জীর কঠিন মন্তব্য থেকেই বুঝতে পারা গেল যে 
শুরা তার খামারের কাছে-পিঠে যানবাহন চলাচলের হ্রাস ঘটানো! অপরিহার্য 
বলে মনে করেছিল । 

এ কথাও লেখ! ছিল যে শিরাল-বাচ্চাঁর। মুরগীর ছানাদের সম্পর্কে অকারণ 
আগ্রহ দেখিয়েছিল-_এটাঁকে কোনমতেই সমর্থন কর! যায় না, “যদি আমরা! 
মোরগ-আগার নিয়ে কোন গণ্ডগৌলে না পড়তে চাই ।” 

বাচ্চাগুলোর ব্যক্তিত্বেরও বর্ণনা এতে ছিল। শুরার মতে সবচেয়ে বড় 
বাচ্চাটা বেশ চটপটে ও স্নেহপ্রবণ কিন্তু খুব আত্মনির্ভরশীল নয়,। ছোটটি 
এত উদ্যোগী যে প্রায় ‘দুঃসাহসী’ হবার মত। 

ভাঁরয়া ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কাধের পাশ দিয়ে দিন-পঞ্জীটা পড়ছিল । 
এটা তারও ভাঁজ লাগল একবার তাঁর মনেও হুল যে তুলনায় তাঁর দিন-পঞ্রী 


আওয়ার সামার ঠা 


কেমন যেন রসকসহীন। এবং অনেক মজার মজার বিস্তারিত বিবরণ তার 
বাদ দিতে ইচ্ছাও হতে লাগল। 

ফয়ডর ফরডরোভিচ. যেন তার দিন-পঞ্জীতে আশ্বস্ত হয়েছিলেন-_কাঁরণ 
যখন শুরা ফিরে এনে বলল, “আনা সেমিওনোভনা আপনার এলাকার পার্টিতে 
গিয়েছেন আর সম্পাদক এই দিকেই আসছেন।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
তার দিকে এমনভাবে তাকালেন ফে-চাহনি- দেখেই অভিজ্ঞ ভারা বুঝতে 
পেরেছিল যে শুরা মস্কে! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণি-বিগু! বিভাগে ভতি হবার 
যোগ্য । : 

ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, ভারয়াকে বললেন যে প্রাণি-বিদ্যার সংস্থার সভ্যদের 
সে যে প্রবন্ধ পড়ে শোনাবে তার তথ্য শুরার দিন-পঞ্জী থেকে তার সংগ্রহ 
করা উচিত। বোঝা গেল প্রবন্ধ-পাঠের পরিকল্পনাট! হঠাৎ তার মনে হয়েছে 
কারণ ভাঁরয়। একথ। এর আগে কখনও শোনেনি। কিন্তু এ নিয়ে তর্ক করবার 
কিছু ছিল না সে জন্যে সে শুরার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বিস্তৃতভাবে আলাপ 
আলোচনা করতে লাগল । . 

আলোচনাটি ছিল কৌতুহলোদ্দীপক এবং যে বিষয়বস্তকে সে তাঁর জীবনের 
করণীয় কাজ বলে বেছে নিয়েছে__সে-বিষয়বস্ত সম্পর্কে ভাঁরয়া অনেক তথ্য 
গ্রহের অনেক স্থযোগ পেল। এই মুহূর্তে কোন কথা বলতে তাঁর ইচ্ছা 
হচ্ছিল না। তার মন চাইছিল পার্টিতে ফিরে যেতে। অনেকদিন সে নাচে & 
নি। সেই দ্বৈত-সঙ্গীতে অংশগ্রহণের জন্যে তারা তাঁর ওপর নির্ভর করে 
আছে। এই বিচাঁর-বোধ তাঁকে নিজের চোখে ন্যায়সঙ্গত বলেই প্রতিপন্ন 
করল। সঙ্গীতকে আনন্দ-উপভৌগের সামগ্রী হিসেবে নর-_কমসোমল- 
সংগঠন কর্তৃক তার ওপর প্রদত্ত কর্তবোর অঙ্গ হিসাবে দেখবার তার অধিকার 
আছে। আনন্দ উপভোগ বলে কোন বস্তু কি তাঁকে এত বিচলিত করে 
তুলতে পারে? কিন্তু তবু সে নিজের জন্যে লঙ্জিত। এই পনর বছরের 
মেয়ে শুরাও পার্টিতে আমন্ত্িত_কিন্ত সে কি করে এমন শান্তভাবে গভীর 
কণ্ঠে কথা বলতে পারছে? 

সেই সময় একটা মোটর এসে উপস্থিত হল। তার মধ্যে থেকে বেরুলেন 
জাখর ত্যাপিলিয়েভিচ, এবং আর একজন যাকে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ.ও 
ভারয়া এর আগে কখনও দেখেননি। শুরা তাদের দ্রিকে রাঁগ-ভরা চোখে 
তাকিয়ে রইল : তারা প্রায় খণচাটার ওপর ঝণপিয়ে পড়লেন ! 


৩০৩ আওয়ার সামার 


জাথর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ বললেন, “তাহলে তুমি আমাদের চাঁদে কলঙ্ক 
দেখতে এসেছ ?” 

“তুমি এমন কথা বলছ কেন? বাচ্চাগুলো তো বেশ ভালভাবেই বেড়ে 
উঠছে আর তাছাড়া তাদের ভারও রয়েছে যোগ্য হাঁতে”__ফয়ডর 
ফয়ভরোভিচ, প্রশান্ত কে জবাব দিলেন। “হ্যা, সত্যিই যোগ্য হাঁতি।” 
কথাটার তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন। 

“আমাকে সান্তনা দিয়ে লাভ নেই। এই যে ইনিই তোমাকে খ্যাঁক- 
শিয়াল দেখাতে পারেন-__ইনি সিজভ, ডন কলখজের সভাপতি” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ভদ্রলৌকটির হাতটা আন্তরিকতার সঙ্গে চেপে ধরে 
বললেন, “আপনার খা্যাক-শিয়াল সম্পর্কে এত কথা শুনেছি বলবার নয় । 
ওগুলো আছে কেমন ?” 

ন্ভাবে সিজভ উত্তর দিলেন_-“বেশ ভালই |” 

পাঁছে জাথর পেত্রোভিচ তাঁর কথা শুনতে পায় এমনি শঙ্ষীভরা ভঙ্গীতে 
গল| থাঁটো করে জাঁথর ভ্যাপিলিয়েভিচ বলে উঠলেন, “ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
আমি এ নিয়েই তোমার সন্দে আলোচন! করতে চাই । এই নিয়ে কিছুকাল 
আগে আমরা আলোচনা, করেছিলাম : এই অতি সামান্ত প্রচেষ্টাকে”. 
(ইন্দিতে খাচাঁটাকে দেখালেন__শুরার গভীর ক্ষোভের কারণ হয়ে) “এদের 
খ্যাক-শিয়াল-আগাঁরের সন্দে এক করে দেওয়া । আমরা কি এখন এটা 
করতে পারি ?” 

ডনের সভাপতি, প্রস্তাব করলেন : “চলুন এখনি আমাদের ওখাঁনে। 
আমাদের সব জায়গায় তো ইলেকটি.ক আলো, কাজেই অন্ধকার হয়ে গেলেও 
আমাদের পশু-খামারগুলো৷ আপনাকে আমি দেখাতে পারব’খন ৷” 

“বেশ ভাল প্রস্তাব” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তথুনি রাজী হয়ে গেলেন। 
অনেকদিন থেকেই তিনি ডন পরিদর্শন করবার প্রত্যাশায় ছিলেন 

“ঠিক আছে”_-জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ গুনগুনিয়ে উঠলেন। এখুনি চলুন । 
অধ্যাপক লোপাঁতিন আপনার খামাঁর সম্পর্কে সত্যকাঁর অভিমত দেবেন। 
সম্ভবতঃ আপনি যেভাবে দেখাচ্ছেন এট! ঠিক তত জুন্দর নয়। আমরা যে 
'আকারে পরিকল্পনা করেছি এটা হয়তো ঠিক তাঁর মধ্যে খাপ খাবে না|” 

“আমার মনে হয়-_এটা নিশ্চয়ই খাপ খাবে-_-এটা অন্ততঃ হবে প্রারম্ভিক 
ভূমিকা,” সিজভ কথাগুলো! বললেন। তার কণ্ম্বরে অনিশ্চয়তার সুর । 


আওয়ার সামার ৩০৪ 
“তাহলে চলুন, আমরা যাই, দেরি করলে আঁবার বৃষ্টি শুরু হয়ে যাবে 


আর খ্যাঁক-শিয়ালগুলো৷ তাঁদের খোৌয়াড়ের মধ্যে লুকিয়ে পড়বে” ফয়ডর- 


ফয়ডরোভিচ. বলতে লাগলেন ॥ “যাবার পথে হদটাও দেখে যাঁব। ওটারসূ- 
এর কথা বলেছিলাম মনে আছে? খুব বেশী সংখ্যক এই জানোয়ার এখানে 
আমর! জন্মাতে পারি। কিন্ত জীখর পেত্রোভিচকে আমাদের সঙ্গে নিতেই 
হবে” 

জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ, তাঁড়াতাঁড়ি জবাব দিলেন : “ও এখন ব্যস্ত আছে, 
পরে ওর সনদে আমরা কথা বলব’খন 1৮ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সম্পাদকের মনের ইচ্ছা অনুমান করে বলে উঠলেন, 
“তোমার যা অভিরুচি।* কিন্তু মনে মনে বললেন, “জীখর পেত্রোভিচ , আমি 
অপহায়। বন্ধুত্ব এক কিন্ত কর্তব্য অন্য। সম্পাদক নির্ভ,ল, ভুল তোমার । 
এই খ্যাক-শিয়াল-আগারকে এক করে ফেলার যড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে আমি 
একজন ।” 

মোটরগাড়ির দিকে যেতে যেতে তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “ভারয়া! 
শুরয়া! এস যাই!” 

কয়ডর ফয়ডরোভিচ, সেই মুহূর্তেই তীর ছাত্রী ভারয়া৷ বেরিজখোভাকে 
এই প্রথম বিদ্রোহী হতে দেখলেন। 


“ফয়ডর ফয়ডরোভিচ আজ রাত্তিরের পার্টির কথা আপনি ভুলে গেছেন? 
গান-বাঁজন। ? নাচ ?” 

“ভুলে গেলেন আপনি ?” শুরাও তাঁর কথার প্রতিধ্বনি তুলল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, সশব্দে হো হে! করে হেসে উঠলেন। ডনের 
সভাপতি কল্পনাই করতে পারেননি যে এইরকম স্বনামধন্য এক অধ্যাপক 
এমন অট্রহান্ত করতে পারেন। . 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তার সাদা দাড়িটায় হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 

- আরে তাই তো!” হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে জাখর ভ্যাপিলিয়েডিচ. ও সিজভকে 

সম্বোধন করে তিনি বলে উঠলেন, “উহু! আজ আমরা যেতে পারি না। 
আমর! আজ নাঁচ-গানে যাচ্ছি, কিন্তু কয়েকদিনের মধ্যে আমরা ডনে যাব৷” 

যেন একটু নম্র হবার ভঙ্গী করে ভাঁরয়া বলল, “আজকের রাত্রের এই 


আনন্দ উৎসবে যদি ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, মা আসেন তাঁহলে ছাত্ররা বড্ড 
হতাশ হবে» 
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জাঁখর্‌ পোত্রোভিচ, বললেন, “হ্যা, তা বটে !” 

শুরা তাঁর পোশাক বদলাঁবার জন্যে দৌড় দিল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. আমন্ত্রণ জানিয়ে ব্ললেন, “ওহে, তুমিও আমাদের 
সঙ্গে এস না!” 

কিন্ত জাখর ভ্যাঁসিলিয়েভিচ. আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে বললেন যে ডনে 
তীকে যেতেই হবে । জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, ও সিজভের মধ্যে পারস্পরিক 
দৃষ্টি বিনিময়ই ফয়ডর ফয়ডরোভিচংকে বলে দিল যে পশু-পাঁলন কেন্দ্র এক- 
করার কাজ অনেকথানিই এগিয়েছে এবং খুব শীগগীরই খ্যাক-শিয়াল এবং 
অন্যান্য ফার-উৎপাঁদনকারী জানোয়ারদের বৃহদাকারে লালন-উৎপাদন সম্পর্কে 
তীর আশ! বাস্তব হয়ে উঠবে। 

“চল তোমাকে পৌছে দিয়ে আসি।” জাথর ভ্যাসিলিয়েভিচং প্রস্তাব 
করলেন। 

কিন্তু ভারয়ার ভয় হল যে তাঁর! ফয়ডর ফয়ডরোভিচ কে ডনে নিয়ে 
চলে যেতে পারেন তাই অস্ফুটন্বরে বলে উঠল : “বেশী পথ আমাঁদের যেতে 
হবে না আর তাঁছাঁড়া ও রাস্তাটা মোটরের পক্ষে ভাল নয়।” 


সভাপতি যেন রাগে জলে উঠলেন । 
“আচ্ছা পাজী মেয়ে তো! ওই মেয়েটাই তো ওকে আমাদের সঙ্গে যেতে 


দিলে ন! ; আমাদের নাকের ওপর দিয়ে ওঁকে টেনে নিয়ে চলে গেল!” 

গাড়িতে উঠতে উঠতে জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ, বললেন : “কমসৌমল যে 
একটা! বিরাট শক্তি, ভাইত স্বীকার করে নিতেই হবে। আর পথের কষ্ট 
__মনে হয় ওটা যেন আমাদের পাঁওনা ৷” 

ইতিমধ্যে “সেই পাজী মেয়েটা!’ ফয়ডর ফয়ডরোভিচের পিছনে পিছনে 
দ্রুতপায়ে চলতে চলতে শঙ্কিত মনে বার বার ফিরে ফিরে তাঁকীতে লাগল 
চাকার দাঁগে-ভর! কাঁদা-ভতি পথের ওপর হৌচট-খাওয়া গাড়িখানাঁর দিকে। 

ফয়ডর ফয়ডরোতিচ. সবচেয়ে বড় আর নতুন খ্যাক-শিয়াল-খামারের 
স্বপ্নে এমন মশগুল হয়ে গিয়েছিলেন যে তিনি স্রিমস্‌ থেকে প্রত্যাগত 
আরকাঁদি কোঁরিনেভের আগমন লক্ষ্য করেননি । 

হৃ্যতাপূৰ্ণ আলাঁপ-আলোচনার আওয়াজে ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, যেন স্বপ্ন 
থেকে জেগে উঠলেন। কার সঙ্গে ভারয়! কথাবার্তা বলছে তা দেখতে পেয়ে 
খুব অবাক হয়ে গেলেন। যে তরুণ তার সমস্ত সহপাঠীদের কাছ থেকে 
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নিজেকে সম্পূর্ণ সরিয়ে এত একক রাখে তার সঙ্গে কোঁনও বিষয় নিয়ে কি 
এত আলাপ ভারয়ার থাকতে পারে? 

স্পষ্তঃ কোঁরিনেভের মধ্যে যে গুণের অভাব ভারয়ার মধ্যে তাঁরই 
প্রকাশে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের সুখ্যাতির অন্ত থাকে না। 

শিশু-আগারে লালিত-পাঁলিত এই মেয়েটির মধ্যে এমন গুণ আছে ঘা তিনি 
মানবীয় গুণাবলির মধ্যে অত্যাবশ্যকীয় বলে মনে করতেন: অপরের সখ 
দুঃখের সমভাগী হওয়া । তাঁর যে এই গুণ আছে ত! সে নিজেই জানত না। 

সম্টির কল্যাণে ব্যক্তিগত স্বার্থকে সে কি স্বাভাবিক প্রশান্তির সদ্দেই না৷ 
বিসর্জন দিত। সাধারণের স্বার্থ তার কাছে ছিল বাতাসের মত স্বাভাবিক । 
এবং এর অর্থ ও উদ্দেশ্য তার প্রতিটি বন্ধুর ও সমস্ত দেশের কল্যাণে যেন এক 
ও অভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। 

কমসোমল সভ্য হিসেবে তার বিবেকের নির্দেশানুদারে এবং নিজেকে 
‘বাইরে থেকে” বিচার বিবেচনা করেই ভারয়৷ সব কাঁজ করত। অনেকদিন 
আগেই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, এট! লক্ষ্য করেছিলেন এবং প্রশংসাঁও 
করেছিলেন। এবং নয়া মান্ষের “বৈশিষ্ট্যগুলির অন্যতম” বলে এটাকে 
অভিহিত করেছিলেন।--বিপ্রবের প্রধান কাঁজ এবং সর্বশেষ উদ্দেশ্য হুল 
কমিউনিস্ট সমাজের নয়! মানুষ স্থষ্টি কর! : এ ছবিই ছিল তার মনে। 

প্রত্যেক বছরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, এমনি ধরনের শক্তির আধার আরো! 
মানুষ আবিষ্কার করতেন । 

k তিনি নিজেই তার সবচেয়ে কষ্টকর শ্বীসরোধকাঁরী অমুভূতিগুলিকে নিজ 
জীবন থেকে সমূলে উতৎপাটিত করে ফেলেছিলেন । তিনি এবং তার মত 
আরো অনেকে : তাঁর সময়কার সবচেয়ে সং মানুষদের সোভিয়েত তরুণদের 

| কাছে যেন কোনে| অস্তিত্বই ছিল না। এই ধরনের মনোভাব স্ষ্টি হয় অর্থ 
ও সম্পত্তি-লালদা থেকে-ব্যক্তিগত অর্থ ও সম্পত্তি দ্বারা শাসিত জগতে 
প্রতিভার ও কর্মক্ষমতার অকর্মণ্যতা থেকে ও মানুষের ওপর মানুষের 
অত্যাচার থেকে । সোভিয়েত তরুণর। জানত যে এই ধরনের ব্যাপার এখনও 
বর্তমান কিন্ত যারা এইসবের সমর্থন করত অথবা নিজেরাই এসবের আশয় 
গ্রহণ করত তরুণরা তাঁদের মনন্তত্বট ঠিক বুঝে উঠতে পারত না। 
সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবনা ও অনুভূতি তাঁদের মধ্যে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল 
এবং তাদের শিরা-উপশিরায় রক্তের মতই ত! তাদের পক্ষে হয়ে উঠেছিল 


৩০৭ আওয়ার সামার 


অপরিহার্থ। এই ভাবনা ও অন্ুভূতির গতি কেবলমাত্র মৃত্যুর ছারাই রক্ত 
প্রবাহের মতই স্তরূ হয়ে যেতে পারত। 

শ্রমের আনন্দের ওপর, মানুষের শক্তির এবং মানুষের বন্ধুত্বের ওপর 
তাদের ছিল অকল্পনীয় আস্থ! এবং সর্বোপরি ছিল গবিত ভালবাসা নিজেদের 
দেশের ওপর । 

তাদের দেশপ্রেমের এবং এর শক্তির ও ন্যাঁয়নিষ্ঠার ওপর আস্থা ছিল 
অচঞ্চল ও আশ্চর্য রকমের আত্মবোধ-সম্পন্ন। নিজ দেশের উন্নতি ও সমৃদ্ধিই 
পৃথিবীর অন্য সমস্ত বস্তুর চেয়েও ছিল তাঁদের নিত্য কামনার ধন। তাঁদের 
ব্যক্তিগত স্থখ-সমৃদ্ধি তাদের দেশের স্থখ-সমৃদ্ধির সন্দে এক ও অভিন্ন হয়ে 
গিয়েছিল বলেই তা উপলব্ধি কর! যেত। / 

দু'বছর আগে অধ্যাপক লোপাতিন লোকায়ত দেশগুলিতে পরিদর্শনরত 
জনমগ্ডলীর অন্যতম সদস্য হয়েছিলেন । বিগত তিরিশ বছরের মধ্যে সোভিয়েত 
শক্তি এই ধরনের যে সব মানুষদের সৃষ্টি করেছিল এই অভিজ্ঞতাই তাঁদের 
সম্পর্কে তাঁকে অধিকতর সচেতন করে তুলেছিল। তাঁর যৌবনকাঁলের কথা 
তার মনে পড়ল : ঝড়ের ও সংঘাতের সেই দুঃসহ বছরগুলো যখন এককালের 
অনড় বলে ভাবা সবকিছুই ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছিল এবং একসময়ে যা মনে 
হয়েছিল অসম্ভব তাই-ই সম্ভব ও সত্য হয়ে উঠেছিল। 

স্বগৃহে তরুণদের তিনি সেহকোমল কিন্তু শিক্ষাদাতার সতর্ক দৃষ্টিতে 
দেখতেন। অতীতকে সদ্য অতিক্রম করে ভবিষ্যতের সামনে মুখোমুখি 
দর্ীয়মান জনগণের ওপর বিস্ময় ও প্রশংসায় আকুল হয়ে তিনি তরুণদের 
আরে! গভীরভাবে ভালবাসতে লাঁগলেন। ভবিষ্যৎ যেন ইতিমধ্যেই উপস্থিত 
হয়ে তাঁদের দিকে দুহাত বাড়িয়ে লক্ষ কোটি মুক্ত মানুষকে তাঁর সহায়তা 
দিচ্ছে। পরিভ্রমণ থেকে ফিরে লোপাঁতিন ঘেন ছাত্রদের ওপর আরো বন্ধু- 
ভাঁবাপন্ন হয়ে উঠলেন, পরীক্ষার সময় তাঁদের কাছে আরো বেশী করে দাবি 
করলেন এবং তাদের কমসৌম্ল-সভায় ঘনি্ভাবে যোগ দিতে লাগলেন। 
যারা নতুন করে জীবনযাত্রা শুরু করেছে সোভিয়েত. জনগণের কাছে শিক্ষা- 
গ্রহণ করছে তার মন তাঁদের প্রতি আঁকুল হয়ে থাঁকত। | 

সেই ছুঃখভরা সন্ধ্যায় যখন বেলিতেক্বীর দলত্যাগের কথা তাকে জানানো 
হুল, তখন চিত্রেতদ্‌ ও গ্রোমাদাকে তিনি সঠিকভাবে বোঝাতে পারলেন না 
যে কেন এই সংবাদে তিনি এত ভেঙে পড়েছিলেন। তিনি জানতেন ষে 


আওয়ার সামার ৪ 


আমাদের জনগণ বেলিভেম্বীর উদ্দেশ্য বিচাঁর-বিশ্লেষণ করে তাঁর মনে গোঁপন 
অভিসন্ধি বুঝে নিতে সক্ষম। কিন্তু তার বারবার মনে হতে লাগল যে 
‘সোভিয়েত ছাত্র” ও ‘কমসোমল সভ্য’ বলতে বোঝায় যে নিন্দাগ্লানিহীন 
বরণীয় জনগণকে, তাঁদের কাঁছেই বেলিভেম্কীর এই আচরণের জন্যে তাকে 
জবাবদিহি করতে হবে । 

কৌরেনেভের কথন্বরে তীর ভাবনায় ছেদ এল। 

সে বলেছিল, “কলখজ সম্পর্কে যা আশ! কর! যায় তাই হয়েছে তাঁদের 
মধ্যে, অনেকেই এখানে জীববিদ্ধা, নিয়ে পড়াশোনা, করছে-_কিন্ত জানেন 
পাশের গায়ে গিয়ে আমি কি দেখলুম ? আবিষ্কার করলাম এক মহিলা- 
কবিকে । লাহিত্য-সংস্থায় এই সম্পর্কে মে ডাকযোগে পাঠ গ্রহণ করছে । 
একে নিয়ে আমি করি কি?” 

ভাঁরয়| বলল, “ইউর! ডজডিকোঁভের সঙ্গে কথা বল। সেও তো৷ কবিতা 
লেখে এবং সাঁহিত্য-সংস্থার সান্ধ্যকালীন ক্লাসের ছাত্রও সে।” 

“ওর কথা আমারও মনে হয়েছিল, কিন্ত আমি ঠিক করেছিলাম আগে 
লিউবার সঙ্গে পরামর্শ করব। কেননা কমসোমলের সেই-ই তো সংগঠক । 
আর লিউবা৷ বলছে যে ডজডিকোভের ওপর ঠিক নির্ভর করা চলে না।” 

ভারয়া চতুরভাঁবে জিজ্ঞেম করল, “তোমার মহিলা-কবি কি দেখতে 
সুন্বরী ?” 

“তা আমি কি করে জানব ?” 

ভারয়া হাসল । হু 

“এতে কিছু আসে যায় না। লিউবা মহিলা-কবির সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে 
কখনো তাঁকে দেবে না। থাক ভয় পেয়ো না, ও নিজেই ও ব্যাঁপাঁরটার 
নিষ্পত্তি করে নেবে'খন ৷” 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে কোরেনেভ বলল, “তাতে আমি খুশীই হব। 
সত্যিই আমি জানতাম না যে আমি কি করব।” চলতে চলতেই সে তাই 
চোখ থেকে চশমাটা খুলে ভাল করে মুছে আঁবার চোখে পরল। 

“আমি এই দিকের কলখজটাঁয় যাচ্ছি।” বলেই সে একটা সরু পথের 
দিকে বাক নিল। রি 
+ ভারয়া তার পাশাপাশি আসতেই ফয়ডর ফয়ডরোভিচ জিজ্ঞেস করলেন, 
কি নিয়ে তোমাদের আলোচনা হচ্ছিল হে 1” 


৩০৯ আওয়ার সামার 


জবাবে ভারয়া তাঁকে এই কাহিনীটা শোনাল : কলখজ-সভ্যদের সঙ্গে 
কাঁজ করার জন্যে যে দল গঠন করা৷ হয়েছিল তাঁতে কোরেনেভকে নিয়োগ 
করা ,হয়েছিল। প্রথমে মে আপত্তি জানিয়েছিল। কিন্ত অরেখোঁভের সজে 
আঁলাঁপ-আলোচনাঁর পর “তাঁর সমাজ সেবার মনৌভাবটা৷ জীগল” [ নিকিতাঁর 
ওপর তাঁর অসীম অন্রাঁগের কথাটা ভারয়া সরকারী ভাষণের আড়ালে 
গোপন করে নিল ]। কোরেনেভ দলের অন্য সভ্যের মতই আন্তরিকভাবে 
তাঁদের সঙ্গে কাজ করতে লাগল। কলখজের ছাত্রর| যারা ইঞ্জিনিয়ার, 
শিক্ষক, ভূতত্ববিদ ইত্যাদি হবার জন্যে ডাকযোগে পাঠ গ্রহণ করছিল- মস্কো 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ও অনুরূপ সংস্থার নিয়মিত ছাত্রদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
রাখার প্রস্তাবটা সে-ই প্রবর্তন করল। উদ্দেশ্টটাকে অনুসরণ করতে গিয়েই 
সে মহিলা-কবিকে আবিষ্কার করে ফেলল। ভারয়া আর একবার হাসল ৷ 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচের মনে পড়ল কি যান্্িকভাবে কৌরেনেভ তার চোখ 
থেকে চশমা খুলে নিয়ে মুছেছিল। ছেলেটা একেবারে বাচ্চা কিন্তু চশমা 
পরা তাঁর এমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল যে সেটা যেন তার জীবনের একটা 
অঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এটা কিন্তু বড় দুঃখের কথা। তার ওপর ফয়ভর 
ফয়ডরোভিচের কেমন মায়! হতে লাগল । তার জন্য দুঃখ বোধ করার চেয়ে 
তার নিজের ওপর তীর কেমন লজ্জা হতে লাগল । এ বৌধটা এল অকস্মাৎ । 
ছেলেটার ওপর এমন ভুল তিনি করলেন কি করে? ভাঁরয়ার মতই তার 
গুণ আছে যদিও ভারয়ার মধ্যে সেগুলোর ক্ষরণ ঘটেছিল অতি ভ্রত। একই 
বীজ তাঁদের মধ্যে উপ্ত ও অঙ্কুরিতও হয়েছিল। পূর্ণ পরিণতির সম্ভাবনাও 
দেখ! দিয়েছিল। প্রয়োজন কেবল সতর্কতার সঙ্গে কর্ষণ করা আর আগাছা 
থেকে বীচিয়ে রাখা । 

ভারয়া ও ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জীববিগ্ভাকেন্দ্রে যখন পৌছলেন তখন 
কনসার্ট পূর্ণোগ্মে চলছে । লিউবা৷ দৌড়ে ভারয়ার কাছে এসে তাঁকে টেনে 
নিয়ে গেল পোশাক ব্দলাঁতে। বার্চ গাঁছগুলির মাঝখানে বাধা জৌড়াতাড়া 
দিয়ে তৈরি মঞ্চের ধাঁরে-কীছে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, ছাত্র-জনতার মধ্যমণি 
হয়ে রইলেন। কয়েক মিনিট পরেই মারিনা ও ভীরয়া মঞ্চে দেখা দিল। 
ভাঁরয়ার পরনে গলা-খোলা লম্বা পৌশাক। এতে তার গ্রীবাটাকে আরো 
কোমল ও কমনীয় দেখাতে লাঁগল। কিন্তু তার কপালের ওপর ঘনিয়ে 
আম! সেই অদ্ভুত কুঞ্চিত কেশ-বিভ্তাসে তাঁকে কেমন যেন হাস্তকর দেখাতে 


আওয়ার সামার ৩১০ 


লাঁগল। কিন্ত গান শুরু হতেই তাঁর সেই হাস্যকর চেহারাটা কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেল। সে অপূর্ব সুন্দরী হয়ে উঠল। কণ্ঠস্বর ভাঁবগভীর ও উদাত্ত। 
এবং সেই ক্ষীণদেহা শান্ত ছোট্ট ভারয়া গান গাইছে এ যেন বিশ্বাসই করা 
যাচ্ছিল না। 

কয়েক ফোটা! বৃষ্টি পড়ল। তারপরে সজোরে বৃষ্টি নামল। ভারয়া ও 
মারিনা ধারে-কাছের বার্চ গাছের তলায় আশ্রয় নিয়ে গান গাইতে লাগল। 


তাঁদের দুজনার কণম্বর বসস্তকাঁলের ছুটি লার্কের মত ক্রমশঃ উর্ধবগগনে স্থর- 
স্বপ্নের জাল বুনে বুনে উদীত্ত হয়ে যেতে লাগল । 


দর্শকদের মধ্যে কোন চাঞ্চল্য দেখা গেল না৷ 
বৃষ্টি থামল না, কিন্তু অনুষ্ঠানস্থচীর তাতে কৌন ব্যাঘাত ঘটল না। 
নাচও হল। মেয়েরা তাঁদের কীধের ওপর বর্ধাতিগুলো টেনে নিল 


লাল, সবুজ আর নীল-..বার্চগুলির মধ্যে সিক্ত কোটগুলোর অবিরত ধর্ষনের 
মধ্যে লঠনের স্বল্প আলো! রঙ-বাছাই শুরু করে দিল। 


॥ একুশ ॥ 


নাচের সময় নিকিতা বর্ষাতি গায়ে, খানা-ঘরের বারান্দায় বসে বসে নাঁচ 
দেখতে লাগল । আল্লা তাঁর কাছে এগিয়ে এল । + 
“এই যে নিকিতা ৷” 
“আল্লা যে।” 
“আমাকে তুমি বসতে বলছ না কেন?” 
“বন” 


চিফ-চাঁফ. গাঁছের কাঁছে নিকিতার জন্যে বৃথাই অপেক্ষা করার পর 
আল্লা তার জীবনের প্রথম বিনিদ্র রাত্রি যাপন করল। তাঁর হল কি? 
কেন সে এল না? বিশ্বাসী নতনত্র প্রশংসীমুখর নিকিতাই তে| তাঁকে 
বিয়ে করবার জন্যে বার বাঁর অনুরোধ করেছিল! এটাকে আর তেমন 


অভিথি-বন্ধুদের মধ্যে নিকিতাকে তাঁর অপরিচ্ছন্ন পোশাকের, অশিষ্ট 
ব্যবহার ও বন্ধুত্বপূর্ণ কৌতুকোচ্ছাসের বদলে কাটা কাটা কথার তীক্ষ জবাবের 
জন্যে আল্লা লক্জিত হত। গে তাঁদের একথাই বোঝাতে চাইত যে 
নিকিতাঁকে ভাল লাগলেও তাঁকে সে ভালবাঁসে না। নিকিতা অবশ্য এসবের 
কিছু জানত না কিন্তু একবার তাঁকে বলেছিল, “তোমার অতিথি-বন্ধুরা। থাকলে. 
আমাকে কখনো ডেকো না ।” 

নিকিতা তাঁকে চ্যুভাসিয়া সম্পর্কে নান! গল্প করতে ভালবাঁসত। আল্লার 
বাবার হয়তো এ-কাহিনী ভাল লাগত কিন্তু তার বড় একঘেয়ে বিশ্রী লাগত। 
নিকিতা! তাঁকে বলেছিল যে শক্তি-কেন্দ্র হওয়ার আগে পর্যন্ত তাঁদের গায়ে 
বৈদ্যুতিক 'আলো৷ ছিল না। বৈদ্যুতিক আলোহীন স্থানটা তাহলে কি 
বীভৎসভাঁবে অন্ধকার আর নির্জন ছিল! সে অবস্ তাঁকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিল যে সে যতখানি মনে করছে ঠিক ততথানি নিরানন্দ ও বীভৎস 
ছিল না। নিকিতা তে অন্ত পাঁচটা সাধারণ লৌকের মত নয়। সে আন্তরিক 
অন্ুরাগভরে গান শুনতে শুনতে বিভোর হয়ে যেত। কিন্ত তাঁর মন্তব্য গুলে। 
বাঁধাধরা প্রচলিত পথ ধরে চলত না। “আল্লা, শুনছ_নদী কেমন বহে 


আওয়ার সামার ৮১২ 


চলেছে?” কখনো আবার সে বলত, “নিঃস্দ একক মানুষের গান ওটা ৷” 
অর্থাৎ তার সব মন্তব্যগুলোই ছিল কেমন যেন অদ্ভুত ও হাস্যকর, তার. মন্তব্য 
পাছে কেউ শোনে এ জন্যে আল্লার বড় ভয় ছিল। একবার যখন তাঁরা 
দুজনে টি.টিয়াকোভ গ্যালারীতে, তখন তাকে ব্যস্ত বিত্রত করে তাঁর জামার 
খুটটায় একটা টান দিয়ে নিকিতা বলে উঠেছিল, “দেখ, দেখ! এটা 
চমৎকার । নয়?” যেন বিস্ময়কর কিছু সে আবিষ্কার করে ফেলেছে। 
কিন্ত আসলে ওট। ছিল অতি সাধারণ একট! ছবি-_একটা বন, নদীর ওপর 
একটা পুল। বিশেষত্ব কিছুই নেই। সবাই জানত ছবিটার কথা । কিন্ত 
আল্লা যখন কথা৷ বলত কি মনোযোগ দিয়েই না সে তার কথা শুনত ! প্রায় 
একেবারে তন্ময়ভাঁবে। তন্ময় হয়ে কেউ তাঁর কথা শুনলে আল্লার বেশ 
লাঁগত। বিশেষ শ্রদ্ধা সন্মান পেতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আর 
আল্লার তা ভালও লাগত। তবে একথা সত্যি যে কখনো কখনো তাঁর 
সঙ্গে ভিন্নমত হতেও নিকিতা সাহসী হত । 

একদিন যে স্থৃতি-ন্থন ছিল কৌতুকাবহ তাই এখন তাঁর অতি প্রিয় 
ও অতি প্রয়োজনীয় হয়ে দেখা দিল। আর “নিকিতা এল না! এই 
ভাবনাই তার অন্য সমস্ত চিন্তাকে ছাপিয়ে রইল। সে তার সাহচর্য 
কামনা করছিল। নিশ্চয়ই কিছু একটা ঘটেছে। সে তাঁর মনটা বদলে 
ফেলেছে। নিকিতা সুকুমার, বুদ্ধিদীপ্ত ও প্রতিভাবান কিন্ত সে এল না 
কেন? কেন? হঠাৎ কি? ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, তাঁকে নিশ্চয়ই আটকে 
রেখেছেন। কিংবা তাকে বিয়ে করতে চাঁওয়া ব্যাপারে সে তাঁর মৃতটা বদলে 
ফেলেছে? 

তার মনে পড়ল সে-রাত্রে ভারয়াও ঘুমের মধ্যে চমকে চমকে উঠছিল । 
সে হাতিলটাকে অমন করে খুলে ফেলে দিল কেন? আল্ল! খারাপ তো 
কিছু বলেনি--কেবল সে তার বন্ধুদের কাছ থেকে পরামর্শ নিচ্ছিল। এটা 
সত্যি যে ভারয়ার কোন ছিরিছাঁদ নেই। তবু পোশাঁক-আঁখাঁক' ভালভাবে 
পরলে তাকে ভালই দেখাবে । 

নিকিতা! উদার, প্রশান্ত, নির্ভরশীল নিকিতা! হঠাৎ আল্লা ভাল 
করেই বুঝতে পারল যে সেও নিকিতাঁকে ভালবাসে এবং তাকে বিয়েও করতে 
চায়। জীবনে সে তাহলে সুখীই হবে। সে তার জীবনটাকে মধুর ও 
উপভোগ্য করে তুলবে। যখন সে তাকে চুম্বন করছিল তখন তাঁর দুচোখে 
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কি আশ্বীসই না সে দেখেছিল। আর তাঁর ওষ্ঠাধরের সে বঙ্কিম কুঞ্চন। 
“আমি সব সময়েই তোমার হাসিমুখ দেখতে চাই ।” একথা নে তাঁকে 
লিখেছিল। তারপর আল্লা তার টর্চটা জেলে বালিশের তলা থেকে চিঠিখানা 
নিয়ে আবার একবার পড়েছিল। তাঁর এই কথাগুলো ছিল শিশুর চাহনির 
মত অনাবিল -ও কূর্য-কিরণের মত স্থখ-উষ্ণ। “তোমার বাঁবা তাঁর অনুমতি 
দিয়েছেন” স্পষ্টই বোঝা! গেল যে নিকিতা, তাঁর বাঁবাকেও লিখেছিল । 
তাঁর বাবা নিকিতাঁকে পছন্দ করতেন । নিশ্চয়ই তা তিনি করতেন; এবিষয়ে 
কোন কিন্তু নেই। 

“আমি চাই সর্বদাই তুমি...” ও২-আর না। এ সবই ভুল হয়েছে_ 
ভুল বোঝাবুঝি ঘটেছে । আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। সে তাকে দিয়ে যা 
করাতে চায় আল্লা তা সবই করবে। তার পাহারা দেবার ভার এলে এবার 
আর সে দেরি করবে না। পড়াশোনায় আরে! বেশি করে সে মন দেবে। 
একবার সে আল্লাকে বলেছিল, “আমি জানি তোমার আখি-পন্ রেশমের 
মত কিন্ত তুমি সেগুলোকে একেবারে চটচটে করে ফেলেছ।” ঠিক আছে, 
সে আর তার জাখি-পক্ম ছোবে না। সে আরো পাঁচটা সাধারণ মেয়ের 
মতই হবে। তাহলে মেয়েরাও আর তাঁকে হিংসে করবে না এবং নিকিতাঁও 
তাঁতে খুশী হবে। আপছে-কাঁল ।চিফ-চ্যাফ, গাছের তলায় আবার তাদের 
ছুজনায় দেখা হবে। আর সে বলে উঠবে: “কি অদ্ভুত স্বন্দর তোমার 
চোঁখ_-আর তোমার আখি-পক্ম একেবারে রেশমের মত।” সে নিকিতাঁর 
প্রেমে পড়েছে । সত্যিই তাকে সে ভীলবেসেছে। সে নিকিতাকে বিয়ে 
করবে। মস্কোর জীবনে মে অভ্যস্ত হয়ে বাবে__কৌতুকাবহ মন্তব্য করতে 
এবং নাঁচতেও শিখবে__-এক কথায় সেআর.বেরসিক থাকবে না। এমনকি 
গ্রীষ্মকালে দে তার সঙ্গে চ্যুভাসিয়ায় যাবে তার বাঁবার সঙ্গে দেখা করতে। 
কেন যাবে না? চমৎকার পিঠ-খোলা৷ একটা পোশাক সে তার জন্যে তৈরি 
করবে, রৌদ্রস্সান করবে, আঁর সীতার দেবে। তাঁরা দুজনে বনের মধ্যে 
বেড়াবে । কানের কাছে তাঁর কথাগুলো অবিরত সে গুনগুন করে ফিরবে। 
তাঁর কণ্ঠস্বর এমন ভাঁব-গ্ীর। পুরানো প্রিয় নিকিতা ! 

সকাল না হুওয়া পর্যন্ত নিকিতার কথাই ভাবতে তাঁর ভারী ভাল 
লাগছিল। 'সে ইতিমধ্যে তাঁকে যত কথা বলেছিল আর তার দিকে চেয়ে 
হেসেছিল; সমস্ত ঘটনাই তার মনে পড়তে লাগল। হঠাৎ সে বুঝতে পারল 
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যে এতদিন নিকিতাঁর চেয়ে নিকিতা সম্পর্কে অন্য লোকের অভিমতের দিকেই 
সে দৃষ্টি দিয়েছিল বেশি । | 

আর তাঁর নিজের অভিমত? কেন সে নিকিতার ওপর এত আক 
হয়েছিল? কেন তাকে বার বার দেখতে তাঁর ইচ্ছা হত? কেন তার 
কাছে থাকলেই নিজেকে তাঁর অভ্রান্তভাবে আরো! বেশি বুদ্ধিমতী, ভাল এবং 
উপযুক্ত বলে মনে হত? নে যে ঠিক এই রকম-__নিকিতার এই বিশ্বাসই কি 
তাঁর কারণ নয়? আর সে ভীলবাসত তাঁর নিজ-্থ্টি আল্লীকে_ থে 
আল্লার সঙ্গে বাস্তব আল্লার যে কোন মিলই নেই । আর সে তাকে এত 
গভীরভাবে ভালবাঁসত যে যখন সে তার কাছে থাকত তখন সে তারই আল্লা 
হবার চেষ্ট1 না করে থাকতে পারত না। 

আগের দিন কেন সে তাঁকে শাশা’ বলে ডেকেছিল? এ ডাঁক ফীর- 
বোম! দস্তানার মত কোমল আর উষ্ণ । 

শাশ। ইরতিশশোভা । এই মেয়েটিকেই সে ভীলবেসেছিল, যাঁর সঙ্দে কিন্ত 
আল্লার কোন মিল নেই । 

অসংখ্য কথার আর কঠম্বরে তার কান ভরে গেলেও কেন তাঁর মন 
চাইছে কেবল তাঁরই কণ্ঠস্বর আর তাঁরই কথ শুনতে? জীবনে এই প্রথম 
সে ভীত হয়ে উঠল। দুঃখ অনুভব করল। কিন্তু নিজের ওপর তাঁর বিশ্বাস 
আছে, আস্থা আছে নিকিতার ওপর তাঁর প্রভাবের এবং তাঁর ভাঁলবাঁপার 
ওপর । 

তার পরের দিন সন্ধ্যায় নিকিত| তার খোজে এল ন1। সেদিন সন্ধ্যায় 
সে নিজেই গেল তার কাছে এবং জিজ্ঞেস করল তার কি হয়েছে? 

তাঁর চোখের দিকে না তাকিয়ে নিকিতা জবাব দিল, “কিছুই না । 
ব্যাপারটা নিয়ে আমি অনেক ভেবে দেখেছি আর এই সিদ্ধান্তে এসেছি যে 
তুমি আমায় ভাঁলবাঁ না। আল্লা, তুমি আর আমি একেবারে আলাদা ৷” 

অনেকক্ষণ ধরে শীতেম্থাঁকা মানুষের মত সে কথা বলতে লাগল, সে এত 
শীতার্ত হয়েছিল যে সে তার ঠোঁট নাঁড়তেই পারছিল না। সম্পূর্ণ আলাদা? 
সব সময়েই তাঁদের মধ্যে ছিল পার্থক্য তবু সে তার প্রেমে পড়েছিল । 

কৌমলকণ্ঠে সে জিজ্ঞেস করল : “তুমি কি আর আমায় ভাঁলবাঁসছ না?” 

“না, এখনও বাঁপি__-তবে আর বাসব না৷” 

তার মুখ কঠিন ও দৃষ্টি ভাঁবলেশহীন | সে ঘুরে দীড়াল। তারপর চলে 
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গেল। আর এখন, এই নৃত্যোৎসবে আল্লা আবার তাঁর কাছে গিয়ে হাঁজির 
হল। তার পাঁশে বদল। তাঁর সঙ্গে সে কথা বলবেই। মে নিশ্চিতভাবে 
জানত যে যদি সে একবার তার সঙ্গে কথা বলতে পারে তাহলে আবার সব 
আগের মত ঠিক হয়ে যাবে। 

“নিকিতা, তোমার কাছে আমি একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা চাই৷” 

নত্রকঠে মে জবাব দিল, “কি সেট! ?” সোজা সামনের দিকে একৃষ্টিতে 
সে তাকিয়ে রইল । 

“আমি আসছে-কাঁল শহরে যাচ্ছি। ওরা আমার জন্যে কোন গাড়ি 
পাঠাচ্ছে ন!” 

কোন কারণে এ ব্যাপারে স্থির নিশ্চয় হয়ে সে জবাব দিল, “না, ওরা 
তোমার জন্যে গাঁড়ি পাঠাবে না।” 

“মেয়েদের জন্যে আমি অনেক বই এনেছিলাম। আর আসছে-কাঁল ওগুলো 
আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে। ওগুলে! বড্ড ভারী । ব্যাগটা স্টেশনে 
বয়ে নিয়ে যেতে তুমি কি আমায় সাহায্য করবে? মক্ষোতে অবশ্য আমি 
তোমায় কষ্ট দেব না। আমি ওখানে একটা! ট্যান্সী করতে পারি ।” 

“ঠিক আছে”__নিকিতা জবাব দিলে, “বইগুলো স্টেশনে নিয়ে যেতে আমি 
তোমায় সাহায্য করবখন ।” 

সেদিন সারা সন্ধ্যাটা ধরে নিকিতা যেন তাঁর হাঁসির শব্দ শুনতে পেতে 
লাগল । নঙ্গীতমুখর বেপরোয়া তার হাঁদি। অতি উজ্জল রঙের বর্ষাতি 
গায় দিয়ে তাকে সে নাচতে দেখল, অন্যের সন্ধে গলা মিশিয়ে তাঁকে গাইতে 
শুনলে । তাঁর মনটা! পাখির পালকের মত হালকা হয়ে গিয়েছিল । স্টেশনে 
যাবার পথটা অনেকখাঁনি-_-সবশুদ্ধ কুড়ি কিলোমিটাঁর। পথে তারা দুজনে 
কথা বলবে। সে তার ব্যাগে দু’তিনটে বই ভরে নেবে নিকিতা কেন এত 
বড় একটা বোঝা বইবে? এতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে তাহলে তাঁর কথা 
মন দিয়ে সে শুনতে পাবে না। তাঁর সমগ্র দৃষ্টিকে তাঁর পাওয়া চাই-ই। 
সে তাঁর বর্ধাতিটা নিয়ে যেতে ভুলে যাবে আঁর নিকিতা তাঁর প্রকাণ্ড সবুজ 
রঙের বর্ষাতিট! তাঁর গায়ে ভাল করে জড়িয়ে দেবে। তার! যখন দুজনে 
বনের ভেতর দিয়ে হাটবে নিকিত। তখন তার চোখের দিকে সেই আগের মত 
বিশ্বাসভরা অন্রাগদৃষ্টিতে কোম্লভাঁবে তাকীবে। আবার সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আল্লা এত উচু গলায় গান গেয়ে উঠল যে অন্য সকলের কঃম্বর 


আওয়ার সাঁমার ৬ 


ছাপিয়ে তাঁর গলা শুনতে পাওয়া গেল। একই সঙ্গে সে হাসতে এবং গান 
গাইতে লাগল। নিকিতা উঠে পড়ে নদীর দিকে এগিয়ে গেল। 

সে একা থাকবার আশা! করেছিল কিন্ত দেখল নাঁচের হলের চেয়েও 
সেখানে লোকের ভীড় বেশি। যে উইলো গাছটা জলের ওপর ঝুঁকে পড়েছে 
তারই তলা থেকে মেয়েলী গলার দুটো! কণ্ঠস্বর শোনা গেল। কঠন্বর দুটো 
মাঁরিন! ও ভীরয়ার। বিরবিরে বৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যে ওরা 
দুজনে ওখানে গিয়ে আশয় নিয়েছিল। আজকের এই সন্ধ্যায় তাঁদের গলা 
এত ভাল ছিল যে তার! তাঁদের গান বন্ধ করতে পারলে না। আর এখানে 
এই জলের ধারে তাঁদের কণ্ঠস্বর অদ্ভূত পরিষ্কার ও সুন্দর শোনাতে লীগল। 
নিকিতা চলতে চলতে হঠাৎ থামল, কান পেতে শুনল এবং চারদিকে তাঁকীতে 
তাকাতে অন্ধকারের দিকে স্থিরচোখে চেয়ে রইল। তারপর আবার সে 
চলতে জাগল। মারিনা ও ভাঁরয়ার গানের শেষ চরণে পৌছেছিল : “এই 
অন্তহীন উপত্যক! যায় মিলিয়ে .....-৮ 

মারিন| ফিদফিনিয়ে বললে, “জীন, এ গাঁনখান। মস্কো বিশ্ববিস্ঠালয়ের এক 
অধ্যাপকের লেখা । আমি গেল-কাঁল একট! মজার কথা শুনলাম : প্রত্ুতত্ব- 
বিভাগীয় যাদুঘরের জানালার গোবরাটের ওপর বসে বসে লারমনটভ কবিতা 
লিখতেন। শহরে গেলে আমি তোমায় ওট| দেখিয়ে আনঝ্খন। ওখানে 
বনতেন আর লিখতেন-_ভাঁব একবার! লারমনটভ !” 

ভারয়া হেসে উঠল, “ওই জানলাঁটা ইউরাকে তোমার দেখাতেই হবে। 
সম্ভবতঃ প্রেরণা পাবার পক্ষে এট! তাঁকে সহায়ত! দিতে পাঁরে।” 

“বচনবাগীশ ঝুঁড়ের বাঁদশ। ও!” 

“আইভান ওস্তাপোভিচ, বলেন যে বয়েস অল্প বলেই ওর বিপদ: ওকে 
সময় দাও। ও ঠিক বেড়ে উঠবে। আর সেও বলে, আমি তো একেবারে 
নাবালক । তিনি তোমার সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞেস করেননি ।৮ 

মারিনা কতকটা৷ অসংলগ্নভাঁবে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করল, “আঁইভান 
ওন্তাপৌভিচ, আবার শহরে ফিরে গেছেন?” 

“হ্যা, গেল-কালই ফিরে গেছেন।” তাঁরয়াও ফিমফিসিয়ে জবাব দিল। 

চারদিকে যেখানে কালো জল আর কালো লতাপাতার সমাবেশ এই 


ধরনের অলৌকিক পরিবেশের মধ্যে ফিসফিনানির পর্দা ছাড়িয়ে কথা বলাটা 
যেন অন্যায় বলে মনে হল। 


৩১৭ আওয়ার সামার 


“গেল-কাল? আমি তো ভেবেছিলাম দুদিন আগে ।” 

“না, গেল-কাল ।” ভারয়া নীরব হয়ে গেল। মারিনাও । 

আস্তে বন্ধুরা আন্তে, কোন শব কর না। নির্বাক হয়ে বস। শাস্তি 
তোমার কাছে আস্থক : এই প্রত্যাশী কর! সতর্ক প্রতীক্ষা ছাড়া আর 
তো তোমরা কিছু জান না। আঁর আঁশঙ্কী করছ। তা যদি একেবারে 
নাই-ই আসে তাতে কি? অগ্সিশিখা এত ক্ষীণ আঁর কম্পিত। নীরব হয়ে 
থাঁক। চিন্তাহীন শুন্য-গর্ভ অস্থির কথায় কত সহজে একে নিভিয়ে দেওয়৷ 
যায়! নীরব হয়ে থাক। 

তোমরা দুজনেই গধিত। তা ন! হয়ে উপায় নেই। একইভাবে এগিয়ে 
যাঁও। নয়ন থেকে নয়নে। স্মিত হাঁসি থেকে স্মিত হাঁমিতে | হঠাৎ 
একবারের দেখা হতে পরবর্তী দেখা হওয়ায় । ইতিমধ্যে ভয়ে কীপ, লঙ্গীয় 
আরক্ত হয়ে ওঠ, জকুটিভরে কপাল কুঞ্চিত কর--আর নীরব হয়ে থাঁক। 
না হয়ে উপায় নেই । তোমরা দুজনেই গবিত । 

বৃষ্টি ধরে এল। সম্ভবতঃ বেশিক্ষণের জন্যে নয় কেননা তখনও আকাশ 
মেঘভাঁরানত। ভিজে ঘাসের গন্ধ ক্রমশঃ বেড়ে উঠতে লাঁগল। ডালপালা 
থেকে টুপটাঁপ করে জল বারে বরে পড়তে লাগল । শুধু এই শবটাই নীরবতা 
ভঙ্গ করছিল । 

ইউর! আর লিউবা কোন কিছু লক্ষ্য না করেই অলসভাবে ঘুরে বেড়ীচ্ছিল, 
নিকিতা তাঁদের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল ।. ইউরাঁর পাশে লিউবাঁকে 
বড় বেশি ছোট আর শান্ত দেখায়--তাঁকে ঠিক লিউবা বলে চেনা যায় 
না। বিরক্ত হয়ে নিকিতা ঘুরে দাড়াল এবং ছীঁত্রাবাসের দিকে এগোতে 
লাগল । রর 

যা সে ভেবেছিল ঠিক তাই! ইউরা নিজে আনন্দে মত্ত আর এদিকে 
বাচ্চাগুলো না খেয়ে রয়েছে। নিকিতা তীড়াতাড়ি বাচ্চাগুলোর দিকে 
এগিয়ে গেল__সবগুলোই বেঁচে আছে। বিড়াল যে তাদের খেয়ে ফেলেনি 
“নেহাত দৈবদুৰ্ঘটন।। যখন তাঁদের খাওয়াতে শুরু করেছে তখন সবেগে ইউরা 
ঘরে এসে ঢুকল । 

“ওদের খাঁওয়াচ্ছ, অনেক ধন্যবাদ ! আমার আর সিগারেট নেই ৷” 

ইউরাকে তার কেমন যেন আজ একটু বিরক্ত বিরক্ত বলে মনে হল। 
তবু রাগ করে নিকিতা বলে উঠল, “তোমার বাচ্চাগুলোর যে খিদে পেয়েছে। 


আওয়ার সামার ৩১৮ 


এদের দেখাশোনার ভার তোমার না নেওয়াই উচিত তি এইভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ শুরু কর, আর_* 

ইউরা যেন ফেটে পড়ল । 

“আমি জানতে চাই আমার কাঁছ থেকে আঁর কি তোমরা চাঁও ? পনেরো 
দিনের মধ্যে এই প্রথম আমি একটু বাইরে বেরিয়েছি। সারাট দিন ধরে 
মাপ নিয়েছি, ওজন নিয়েছি আর নকশা টেনেছি। ভেরা ভ্যাসিলিয়েভআ 
আমাকে দিয়েছেন হাজারো কাজ । খাওয়ান কাজটা খারাপ নয় কিন্ত 
অবিরত মিলিগ্রামস আর মিলিমিটারস্‌ গুনে খাওয়ান কেউ সহ করতে পারে 
না। আঁর এটার দরকাঁরই ব| কি তা আমি জানতে চাই” 

নিকিতা হেনে উঠল। বিশ্রী হাঁসি। ইউরার আবার চলে যাওয়াকে 
অসম্ভব করাই এর লক্ষ্য। মে তে বেরিয়েছে আর ও হাস্থক গে যাক! 

“তুমি কি জান যে আমর! পাখিদের বাঁপা-বদল করা নিয়ে গব্ষেণ। 
করছি?” 

“তাহলে?” ক্লান্ত দীর্ঘশ্বানের সঙ্গে ইউরা জিজ্ঞেস করল। 

'তাঁহলে-_ তোমার কাজটাই যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । আমর! বাচ্চা- 
গুলোকে বাঁদা-ব্দল করতে যাচ্ছি। তোমার বোঝা উচিত একটা বাচ্চাকে 
কতথানি যত্ব নিতে হবে আর এটা! স্বাভাবিকভাবে বাড়বে তা জানা আমাদের 
পক্ষে কতখানি দরকার। তোমার কাজটা আমাদের পরিকল্পনার একটা 
অংশ । একট। বিবরণী লিখে দেবার ভার তোমার । নিজের পায়ে যাতে 
দাড়াতে পার সেন্তে তোমাকে একট! স্থযোগ দেওয়। হচ্ছে আঁর তুমি সে 
স্থযোগ নিচ্ছ না। তুমি যদি সাবধান ন! হও তাহলে ছানাগুলৌকে আমরা 
এখান থেকে নিয়ে চলে যাব। এদের দেখবার জন্যে যথেষ্ট লোক পাঁওয়া 
যাবে।” 

ইউর! কোন কথা বলল ন!। কথাগুলোতে কাজ হয়েছে বলে মনে হল। 

নিকিতা নরম হয়ে এল । 

“তোমাকে আর বেশিদিন কষ্ট করতে হবে না--এর! ক্রমশঃই বড় হয়ে 
উঠছে ।” 

সানন্দে বাঁধা দিয়ে ইউর! বলে উঠল, “এরা উড়তেও পারে। এই দেখ 1” 

বলেই যে-খাঁচাটাতে বাচ্চাগুলোকে সরিয়ে রাখা হয়েছিল সেই দিকে 
আত পায়ে এগিয়ে গেল। তাঁদের একটাকে তা থেকে বার করে এনে 


৩১৯ আওয়ার সামার 


সাবধানে বিছানার ওপর ছেড়ে দিল। বাচ্চাটা সাহসভরে তার ভানাটা 
কবার নাঁড়ল কিন্তু তখুনি ক্লান্ত হয়ে ইউরাঁর হাঁতের ওপর বসে পড়ল এবং 
ইউরার হাতের কল্পিত একটা দাগের ওপর পরিশ্রম সহকারে খু'টতে শুরু করে 
দিল। নিকিতা তাকে একটা ফড়িং খেতে দিল। ছানাটা সেটাকে ঠৃকরে 
খুঁটে তুলে নেবার একবার উদ্যোগ করেই সে তা সামলে নিল-_কিন্তু কষ্ট 
করে খুঁটে তোলার দরকাঁরট। কি? তার চোখ ছুটো অর্ধেকটা বুঁজে, ঠোঁট 
দুটো ফাঁক করে সে মন্ত একটা হা! করল, যেন ফড়িংটাঁকে ভেতরে চলে 
আনবার আমন্ত্রণ জানাল। 

নিকিতা হেসে উঠল : “বাচ্চা হা-ঘরে কোথাকার ! ধেড়ে পাখি অথচ 
বাচ্চার মত গিলিয়ে দেবার আশায় আছে! এর ওজন কখন মিয়েছিলে ?” 

“গেল-কাল।৮ বাচ্চাটাকে খাঁচার ভেতর পুরে দিয়ে সে খর থেকে 
বেরিয়ে এল। 

ভয়ানকভাবে বিরক্ত হয়ে ষে-ডুয়ারের ভেতর মাঁপজৌখের ও ওজন করার 
জিনিসপত্তর ছিল সেট! ধরে সবলে টানাটানি করতে লাগল। কিন্ত এটা 
চাঁবিবন্ধ ছিল। নিকিতা হাত ছুটে। মাথার তলায় রেখে বিছানার ওপর 
শুয়ে পড়ল। তার ভয় দেখানোতে কোন ফলই হুল না দেখে সে বড় 
নিরুৎসাহিত হল। 

আবার প্রেম অভিসাঁরে চলল। স্থখী ছোকরা, ইউরা! সবই তার 
কাছে সহজ ও সাধারণ। সম্ভবতঃ এর আগে সে কখনে। ভীলবাঁমেনি বলেই 
কি এমনটা হয়েছে? 

ক্যাচ করে দরজাটায় এক শব্দ হল। 

“আরে, ভেতরে যাঁও, ভেতরে যাঁও!” 

ইউরার গল] । 

নিকিতা তার মাথাটা ঠিক তুলল না-_-কথা বলবার তাঁর ইচ্ছা নেই। 

“ও ঘুমৌচ্ছে,”_ লিউবা ফিঘফিসিয়ে উঠল। 

“তোমার রাগ কর! ঠিক নয় । ব্যাপারখানা ভাব একবার, প্রাণিতত্ব- 
সংস্থায় একট! বিবরণী আমাকে পাঠাতে হবে! এ-কাঁজ ছাড়া পাখি বাঁসা-বদল 
করার গবেষণায় এই দল এক পাঁও এগুতে পারবে না। আমি বাচ্চাঁগুলৌকে 
ওজন করি আর তুমি ফলাফলটা লিখে রাখ। সাবধান কিন্ত, ভূল যেন না 
হয়। তাহলে শুরু করি আমরা ?” 


আওয়ার সামার ৮২: 
“ঠক আছে।” বিনয়াবনত কঠে লিউবার কঠম্বর ফিনফিস করে উঠল। 
তাঁদের হৃত্ততাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে কখন যে সে ঘুমোতে শুরু করেছে 
তা নিকিতা জানতেই পারল না। যখন তার ঘুম ভাঙল লিউবা তখন চলে 
গেছে। গান গেয়ে আঁর হেসে ছাত্রদের গলা একেবারে ভেঙে গেছে। 
এমনি ছাত্র জনতার কলরবে সে ঘর তখন মুখর । 


যখন প্রায় সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন আলোটাকে এড়িয়ে একটা 
ছায়ামৃতি লোপাতিনের জানালার কাছে নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসে 
হাজির হল। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তখন লিখছিলেন। তাঁর ভাবের দ্রুত তরঙ্গ-ভর্দের 
সঙ্গে তাল ঠিক রাখবার জন্যে তাঁর হাতটা কাগজের ওপর দিয়ে ঝড়ের বেগে 
এগিয়ে চলছিল। এই মুহূর্তে অধ্যাপক লোপাঁতিনের মুখখানি অপূর্ব সুন্দর 
হয়ে উঠেছিল । 

গ্রোমাদী পিছিয়ে গেল। সেই মুখের দিকে তাঁকিয়ে মনে মনে সে স্থির 
করল : “এখন বলার দরকার কি, পরে ওঁকে ব্লঝখন |” 

“কে ওখানে?” ফয়ভর ফয়ডরোভিচ উঠে দাড়ালেন, জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে অন্ধকারের দিকে দেখবার চেষ্টা করলেন । 

অনিচ্ছার স্গে গ্রোমাদা জবাব দিল : “আজে, আমি ৷” 

“হ--তাহলে তুমি কিরে এসেছ? আইভান ওন্তাপোঁভিচও ঘরের ভেতর 
এস। ্যাঁবলদের নৃতন জলবায়ু সহ করার ওপরে আমার গবেষণামূলক 
রচনার একটা অধ্যায় তোমাকে পড়ে শোনাতে চাই। শুনবে তুমি? কিন্ত 
ব্যাপার কি বল তো? তোমাকে কেমন যেন দেখাচ্ছে ।” 

“একটা খারাপ খবর আছে। আমি যেন সব সময়েই আপনার কাছে 
খারাপ খবর নিয়ে আসি !” 

“খারাপ খবর ?”--লোপাঁতিন ভগ্নকণে পুনরাবৃত্তি করলেন । 

“অমস্তব রকম খারাপ ।” 

“বল শুনি।” লোপাঁতিন একটা চেয়ারে বসে পড়লেন। 

এক মুহূর্ত সঙ্কোচের পর গ্রোমাদা বলল : 


“ফয়ডর ফরডরোভিচ , আপনাকে বরখাস্ত কর! হয়েছে ।” 
কি? 


৩২১ আওয়ার সামার 


গ্রোমাদার মনে পড়ল স্তব্ধ নীরবতার অখণ্ডতার কথা, আর এরই মধ্যে 
দিয়ে বাতাস আর্তনাদ করতে করতে ছুটে চলেছে : সাত বছর আগে শৃন্তমার্গ 
থেকে প্রথম প্যারান্থটে ঝাঁপ দেবার সময় যে অনুভূতি তার হয়েছিল। এখন 
সেই রকম তার মনে হতে লাগল । | 

শেষে লোপাঁতিনকে সে বলতে শুনলে : “এ-নিয়ে তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না” 

গ্রোমাদার শ্বাস যেন ফিরে এল। 

সাহসের সঙ্গে সে জবাব দিল, “না, আমি উদ্বিগ্ন হইনি, তা যদি হতাম 
তা হলে আপনি আমায় কি বলতেন ? আপনি বলতেন: “দেখ আইভান, 

ূ তোমাকে আমি ছাত্র করে নিয়েছিলাম কেন? আমার শক্তিতে তুমি অবিশ্বাস 
করবে বলে? ৮ 

“এটা হল কখন ?” লোপাতিন জিজ্ঞেস করলেন । 

“আজকে । আপনার স্থলাভিষিক্ত হবার আবেদন-পত্র বিবেচনা করা 
হবে বলে ইতিমধ্যেই ঘোষণা করে দেওয়া হয়েছে ।” 

“কি অভিযোগ আমার বিরুদ্ধে আন! হয়েছে ?” 

“অনেক-_গাঁদাখানেক» তিক্ত একটু হাসি হেসে সে বললে। “প্রথমতঃ, 
আপনি বিজ্ঞান-বিভাঁগে অন্স্থ আবহাওয়ার স্থষ্টি করেছেন, বিজ্ঞানীদের মধ্যে 
এঁক্য থাকা দরকার কিন্তু আপনি তাদের মধ্যে বিভেদের বীজ বুনেছেন। 
দ্বিতীয়তঃ, আপনি স্বনামধন্য বিজ্ঞানীদের কুৎসা-নিন্দা করেছেন, তীঁদের 
লাঞ্চিত করেছেন ।” 

“মনে হয় শুমশকির মত বৈজ্ঞানিকদের ?” 

“হ্যা_তিনি তাদের একজন। তৃতীয়ত: আপনার অধ্যাপকের পদ 
মৌলিক গবেষণা! বরবাদ করে অতি তুচ্ছ বাস্তব সমস্ত! নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে।” 

“শুধু এই-ই ?” 

| “না, দীড়ান। আমাকে ‘ভাবতে দিন। ওঃ হ্যা, আপনার বক্তৃতায় 

্‌ আপনি ডারউইন-তত্বের অপব্যাখ্যা করেছেন ৷” 

) “অন্য কথায় যাঁকে বলে আমি যাবার মুখে ।”_লোপাতিনের কণঠস্বরে 
পুরানো আবেগ ফিরে এসেছিল-_কৌতুক নয়__সে-কঠে ছিল প্রশান্তি আর 
আনন-দীপ্চি। 

* “সত্যিই আপনি “যাবার* মুখে,” গ্রোমাদা। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল, “প্রায় 
সেই রকমই |” 
২১ 
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প্থুশী হলাম যে তারা আমাকে নিঃশেষ হবার মুখে দেখতে পেয়েছে__ 
কিন্ত তুমি, আইভাঁন ওস্তাপৌভিচ১?” 

“আমিও তাই । অবশ্য আপনার সন্দে তুলনাই হয় না” গ্রোমাদ। সগর্বে 
জবাব দিল। 

“আর তারা তোমার কি করেছে ?” 

“সরকারীভাবে আমাকে ধমকাঁনি দিয়েছে । ভীষণ ধমকাঁনি। নিজেকে 
শ্বধরে নেবার শাসানিও দিয়েছে ।” 

“ ‘তোমার অপরাধগুলো। কিভাঁবে তালিকাভুক্ত করেছে ?” 

যতি-বিরতি বা কোনরকম স্বরভঙ্গী না করে একই স্থরে কঠিন গলায় 
গ্রোমাদা তার অভিযোগগুলো ঘোষণা করে যেতে লাগল। অনেক কষ্টে 
সে এগুলো! মুখস্থ করে এসেছিল : 

কমরেড -_গ্রোমাঁদা, দ্বিতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছাত্র-সংস্থার সম্পাদকের 
পদাধিকারের স্থযোগ নিয়ে ছাঁত্র-নমাজকে ভুল পথে নিয়ে গেছে এবং কোন 
এক সভায় বিবরণী-পাঠের পর আলাপ-আলোচনা! ভুল পথে পরিচালনার দ্বারা 
প্রাঁণিতত্ববিজ্ঞানের অতুলনীয় তথ্য ও কার্ষধারার ওপর কলঙ্ক লেপন করেছে’ 
--এই ধরনের ছাত্র আমি।” সে তার কথা শেষ করল। 
“ওদের ফুলের মাছির প্রশংস। করনি বুঝি ?” 

“না, করিনি» তাঁর! দুজনেই হেসে উঠলেন। সে-রাজে যে তারা 
হেসেছিলেন একথা, কেউ তাদের পরে বললে তারা তাঁর কথা বিশ্বাসই 
করতেন না। 

“আর চিত্রেতম-এর কি হল ?”__লোপাতিন জিজ্ঞেস করলেন । 

“তারও বরখাস্তের হুকুম-নাঁমা তৈরি কর! হয়েছে-_আমি তা নিজে দেখে 
এসেছি।» 

“তাহলে আমাদের সবাইকেই ফাদে ফেলা হয়েছে ।” 

গ্রোমাদা বলল, “চিত্রেতস্কে ছেঁটে ফেল! বড় শক্ত। বিজ্ঞান-শাখার 
পার্টিঝ/রোর উনি সম্পাদক ! কাজেই জেলা-পার্টি কমিটির অনুমোদন দরকার 
এজন্যে । এত সহজে ওর! ওঁকে ত্যাগ করবেন ন!” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ_ বললেন, “আইভান ওন্তাপোভিচ,, তুমি আর আমি 
অধ করব তো! ওইখান থেকেই। জেলা-পার্টি কমিটি আমাদেরও ত্যাগ" 
করবে না। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পার্টি কমিটিও আমাদের সহায়ত! দেবে ।” 


৩২৩ আওয়ার সামারু 
লোপাতিন আজকে সম্পূর্ণ শাস্ত। “কিছু খেয়ে শুয়ে পড়। আসছে-কাঁল 
আমরা শহরে যাঁব।” 

খানিক চুপ করে থাকার পর গ্রোমাদা লোপাতিনের আরো কাছে 
সরে এল। 

“ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আমি নিশ্চিতভাবে জানি যে শেষে সবাই ঠিক 
হয়ে যাবে। এটা সবে আগস্ট মাস। নতুন ছাত্রদের আমাদের বেছে-বুছে 
নিতে হবে | শিগতীরই নতুন করে পড়াশোনা শুরু হবে। অপেনাঁকে ছাড়া 
আমাদের চলবে কি করে? আপনাকে বাদ দিয়েই বা বিশ্ববিদ্যালয় চলবে 
কেমন করে ?” 

লোপাতিন সরলতাবে বললেন, “আমাকে ছাড়া বিশ্ববিগ্ভালয় চলুক এ 
আমি চাই না। বড় মায়ায় পড়ে গেছি। এটা আমার প্রাণের গভীরে চলে 
গেছে। বিশ্ববিগ্ভালয় ছেড়ে আমি বাঁচব না-_বুঝেছ আঁইভান ? বাঁচতে পারি 
না আর বাচতেও চাই না। এ-কথা মনে রেখ। আচ্ছা এখন শুয়ে পড়।” 

ঘুমোবার জন্যে তিনি খুব ব্যস্ত তা দেখাবার জন্তে লোপাতিন আঁলোটা 
নিভিয়ে দিলেন। পরনে যে পোশাক ছিল তাই স্থদ্বই তীরা শুয়ে পড়লেন 
যেন রেল স্টেশনে ট্রেনের আশায় আছেন । গ্রোমাদা মেঝের ওপর ভেড়ার 
চামড়ার জামা পরে লগা হয়ে শুয়ে পড়ল। লোপাতিন অনেকক্ষণ ব্যর্থভাবে 
বকাঁবকি করে বিছানার ওপর শুয়ে পড়লেন। দুজনেই নীরব হয়ে রইলেন। 
প্রত্যেকেই আশা করতে লাগলেন যে অন্তে আগে ঘুমিয়ে পড়বে। 

গ্রোমাদা বৃদ্ধ মানুষটির শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ার শব্দ শুনতে পেল। বোঝা 
গেল তিনি স্বস্থ আছেন। চারিদিক এত নীবব-নিথর যে গ্রোমাদার মনে হ্‌ল 
যে সে লোপাতিনের হৃদ্‌ম্পন্দনটুকুও শুনতে পাচ্ছে। স্পন্দনটুকু খুব তাড়াতাড়ি 
আর খুব জোরে হচ্ছে না? কিন্তু পরমুহূর্তেই সে বুঝতে পারলে যে তার 
হবাস্পেন্দনটা খুব দ্রুত আর সজোরে হচ্ছে। এই রকম নীরব-নিথর স্তব্ধ 
মুহূর্তে গ্রোমাদা পরিপূর্ণভাবেই উপলদ্ধি করতে পারল যে বুড়ো মানুষটিকে 
সে কি ভালটাই না বাসে আর এই মানুষটার মধ্যে জরার কোন লক্ষণ দেখলে 
কি ভয়ই ন| তার হয়। অন্ধকারের মধ্যে আরো পরিষ্কার স্পষ্টভাবে সে 
মনশ্চক্ষে দেখতে পেল - লোপাতিনের কুঞ্চিত কুশলী হাতছুটো তাঁর চোখ 

" দুটোর তলায় কোমল কুঞ্চনটুকু আর তীর স্মিতহাঁসিটায় অতিক্ষীণ বরান্তি। 
গ্রোমাদা শুয়ে শুয়ে নীরবে ভাবতে লাগল, তার সন্দীকে জাগাতে তার ভয় 
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হুল। অমুল্য মাহুব! অদভূত মাহ্ষ_নিজ সম্পর্কে নিস্পৃহ কিন্তু অপরের 
বেলায় ব্যগ্রব্যাকুল__নিজের জন্যে তীর কাম্য কিছুই নেই শুধু সাদামাটা! 
বিছানা আর বই ছাড়া_-কিন্ত স্বদেশের জন্য তিনি কামনা করেন সব কিছুই । 
দেশের উন্নতির জন্য সব সময়ই নিত্য নতুন পরিকল্পনা তীর মাথায় ঘুরছে। 
এই সেদিন কাঁরগাছগুলোকে উর্বর! করবার কথা তিনি বলছিলেন। পাঁচ 
বা সাত বছরে মাত্র একবার ফাঁরগাছে শঙ্ক হয়। বছরের এই সময়ে অরণ্য 
ভরস্ত-পুরত্ত হয়ে ওঠে: ভরে ওঠে কাঠবিড়ালীতে, বন-মুরগীতে, ইদুরেতে 
আর ইছুর-থেকো৷ জন্থতে! এক কথায় অরণ্য যেন জেগে ওঠে । বছরের 
বাঁকি সময়ের মধ্যে সব কিছুই থাকে নীরব নিথর স্ত্ধ। আপনি নিকোলেই 
আলেকপীন্দ্রোভিচ, শ্যারভ, একে বলেন গড়পড়তার কানুন” ৷ কিন্ত লোপাঁতিন 
এই কাহুনকে অস্বীকার করেন। তীর বিশ্বাস যদি শৃহ্মার্গ থেকে ফারগাছ_ 
গুলোকে উর্বর কর! যায় তাহলে তাঁদের শঙ্কুগুলো খুব তাড়াতাড়িই হবে। 
আর তা যদি হয়, ভীহলে গড়পড়তার কাঁহ্ুন’ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে৷ একদিন 
গোপনে লোপাতিন গ্রোমাদাকে বলেছিলেন, “আমি নিজেই এখানেই এই 
জীববিদ্তাকেন্দরে দশটা ফারগাঁছকে উর্বর| করবার চেষ্টা করেছিলাম ।” তিনি 
নিজেই তাঁকে সন্ধে করে সেগুলো দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলেন। শঙ্কুতে গাঁছ- 
গুলো একেবারে ভরে গিয়েছিল। অন্য গাছের সঙ্গে তাঁদের তুলনাই হয় না। 
পরের বছরে তাঁদের দেখতে কেমন হবে? 

হঠাৎ, গ্রোমাদ। ছন্দময় শ্বাস-প্রশ্বাস শুনতে পেল। লৌপাঁতিন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন। আজকে যদি ওঁকে কেউ বলত যে ফাঁরগাঁছগুলোকে উর্বর! করে 
তোলার চেষ্টা মিথ্যা হয়েছে অথবা. বাঁরগুইজিন সেবেলকে উরালের 
আবহাওয়ার উপযুক্ত করা গেল না৷ তাহলে উনি ঘুমৌতেই পাঁরতেন না। 
আর এখন উনি ঘুমিয়ে আছেন। নিজের জন্যে উনি কেন ব্যাকুল হয়ে 
উঠবেন খন তার সমস্ত সত্তা, তার ভাবনা-চিন্তা, তাঁর মহান প্রোজ্জল 
আত্ম। তার দেশের সঙ্গে একত্রীভূত হয়ে গেছে ? 


হালক! দ্রুত পায়ের শব্দ শোন! গেল। দরজার বাইরে অনিশ্চিতভাবে 
তা যেন স্তন্ধ হয়ে গেল। 


সঙ্গে সন্দেই জেগে বিছানার ওপর উঠে বসে লোপাতিন চিৎকার করে 


উঠলেন: “কে ওখানে ?” 
হাঁফাতে হাফীতে কে যেন ফিপকিসিয়ে.সাড়া দিল : “আজ্ঞে আমি ।৮ 
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গ্রোমাদা দরজাটা খুলল। আলোটা জাঁলল। দরজার গোড়ায় ভেঁরা 
ভাঁসিলিয়েভনা দাঁড়িয়ে-তীর মাথায় একটা শাল জড়ীনো। বিস্ফীরিত 
চোখ! নির্বাক। তাঁর ভয় হচ্ছিল যদি তিনি একবার কথা বলেন তাহলে 
তিনি তাঁর কানা সামলাতে পারবেন না। তিনি ছিলেন লোৌপাঁতিনের 
উপযুক্ত ছাঁত্রী--নিজেকে কাদতে দিতে জানেন নী। আর তিনি জানতেন 
যে লোপাতিন কানন সহ করতে পারেন না। 

তাঁর দিকে নিজের হাতটা! বাড়িয়ে দিয়ে লৌপাঁতিন বললেন, “ভেরোৌচ্ক৷ 
কি ব্যাপার ?” 

তিনি গ্রোমাদাঁর পা মাড়িয়ে বিছানার একধাঁরে বসে পড়লেন । একবার 
কথা বলাঁর চেষ্টা করলেন। তারপর আর নিজেকে সামলাতে না পেরে 
লোপাতিনের কাধে মাথাটি গুজে তিনি কাদতে লাঁগলেন। সাহসী মানুষেরা 
যারা কখনো কদাচিত কাঁদে : তাদের চোখেই দেখা দেয় ক্ষুব্ধ অসহায় 
অশ্রজল ৷ 

“আমি এইমাত্র ডাকঘর থেকে আসছি-...-.বাঁড়িতে ফোন করবার জন্যে 
ওখানে আমি গিয়েছিলাম। আমার স্বামী বললেন যে কয়েকজন ছাত্র তার 
কাছে এসেছিল-_তারাই তাকে বলেছে যে বিজ্ঞান-শাখার প্রধানকে 21 

ভেরা ভাসিলিয়েভনা যেন নিজের ওপর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলেন। তীর 
হাতের মুঠো আর শালের ফাক দিয়ে উকি-দেওয়া কেশগুচ্ছ দিয়ে তাঁর 
চোখের জল মুছতে লাগলেন । চোখের জলে মাথার চুল ভিজে গিয়েছিল। 

গ্রোমীদা ভাবতে লাগল যে লোৌপাঁতিন হঠাঁৎ যদি বাঘের মুখোমুখি হতেন 
তাঁহলেও তাকে এত নিশ্রভ দেখাত না । 

অক্ফুটস্বরে তিনি বলে উঠলেন, “ভেবোঁচ্কা, থাম, চুপ কর ভেরোচ্কা ৷ 
কেন, তুমি তো৷ কখনো কীদনি--এমন কি ছেলেবেলায় ছাত্র বয়সেও নয়।” 
তারপর তিনি তার পিছনে বিছানার ওপর যে তোয়ালেটা ঝুূলছিল সেটাকে 
সবলে টেনে নিয়ে তা দিয়ে তীর মুখ মুছিয়ে দিতে লাগলেন। 

ভেরা ভাদিলিয়েভনা চেষ্টা করে নিজেই নিজেকে সাঁমলে নিলেন । 

“আমি চলে যাব। আমরা সবাই চলে যাব। ওইরকমই একটা 


ভীমরুলের চাঁকের মধ্যে আপনাকে বাদ দিয়ে আমরা যেন কাঁজ করতে পারব ! 


মাছির বাসা !” নিজের কথাটা শুধরে নিয়ে সে রাগতভাবে বলে উঠল। 
. লোপাঁতিন তীক্ষকঠে বলে উঠলেন, “ভেরা, নিজেকে তুমি শান্ত কর।” 
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আর এক পশলা অশ্রর্ধণের ভয় তিনি ভয়ানকভাবে করছিলেন । কিন্ত 
ভেরা ভাঁসিলিয়েভনা আর কীদলেন না। 

“তাহলে আমাকে বিদায় নিতে হবে!” তিনি বললেন, “এত বুড়ো বয়সে 
এমন ছাত্র-ছাত্রী, এমন বন্ধু-বান্ধব আর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আমি কি করে 
যাব?” সাত্বনাচ্ছলে ভেরা ভামিলিয়েভনার মাথায় আস্তে আস্তে চাপড় 
মারতে লাগলেন। “সেই আগের মত যেমন ছিলে তুমি প্রথম-বাধিক শ্রেণীর 
ছাত্রী--তেমনিই আছ--এতটুকু বদলাওনি।” 

“আমি কিন্ত তখন কীদতাম না”_ভের! হাঁসবাঁর চেষ্টা করতে করতে 
বললেন এবং হাঁসলেনও। “অধ্যাপক শ্যারভও চলে যাচ্ছেন, ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ,!” গ্রোমাদা সন্দেহের ভঙ্গী করে মাথা নাড়তেই ভেরা 
ভাগিলিয়েভনা যেন তাঁর ওপর একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়লেন, “মাত্র দুবছর 
তুমি যখন তাঁকে জান, তখন কেন তুমি তীর সম্বন্ধে রায় দিয়ে বসে থাকবে? 
পৃথিবীর সবচেয়ে সৎ ও সুন্দর মান্য তিনি ! আর কত বড় বৈজ্ঞানিক ! তাই 
নয় কি, ফয়ডর ফয়রোভিচ,? গ্রোমাদা, তাকে বিচার করার যোগ্যতা 
তোমার নেই। শ্যারভ শুমশংকির কবলে পড়ে গেছেন কারণ তিনি চতুর নন। 
বিজ্ঞপ্রাজ্ঞ মানুষদের সুখ্যাতি করেন তিনি, শুমশ.কি জানেনও অনেক। 
তিনি সব কিছুই পড়েন, চার-চারটে ভাষা জানেন আর সেই জন্যেই শুমশ কির 
পর তিনি আকৃষ্ট হয়েছেন। গ্রোমাদা, তুমি এখনও বুঝতে পারবে না যে 
মাইকে যত কম 'জানা যায় তাকে বিচার করবার সময় তত বেশি সতর্ক 
হওয়া উচিত। শ্তারত সম্পর্কে ঠিক কথাই আমি বলছি, ঠিক বলিনি, 
ফর ফয়ডরোতিচ,?” আবার তিনি এমন তারুণ্যভরা বিশ্বীপদীগ্ত চোখে 
লোগাতিনের দিকে তাকালেন যে গ্রোমাদা বিশ্বাসই করতে পারছিল ন! যে 
সমন্ত বিজ্ঞান-বিভাগ যে ভের! ভাসিলিয়েভনাঁর ভয়ে কীপত--ইনি তিনিই । 

শান্ত স্বরে আধো-ভৎগনার ভঙ্গীতে লোপাতিন বললেন, “ভেরোচ কা, 
পথে আমরা যাতে কিছু খেতে পাই এমন কিছু তুমি বরং তৈরি করে দাও ৷ 
সকালেই আমরা শহরে যাচ্ছি।” গ্রোমাদা ভার চোখের দিকে চেয়েই বুঝতে 


পারল শ্টারভ সম্পর্কে লোপাঁতিনের যেটুকু শোনবার দরকার ছিল-_সেটুকুই 
ভেরা ভাপিলিয়েভনা তাঁকে শুনিয়েছে। 


সিনীহীন বাসস্থানকে কি করে সুশৃঙ্খল করে তুলছেন। কয়েক মিনিটের 


পাইপটা টেনে নিয়ে লোপাঁতিন দেখতে লাগলেন ভেরা ভাঁদ্িলিয়েভনা 


৩২৭ আওয়ার সামার 


ভেতরেই পরিষ্কার ঢাঁকনাঁয় টেবিলটা স্থচারু হয়ে উঠল । ইলেকটিক স্টোভের 
ওপর একটা অমূলেট হিস্হিস্‌ গুঞ্জন তুলতে লাগল। অকল্পনীয় উপায়ে 
ধুলোর রাশ কোথায় মিলিয়ে গেল আর বইগুলিও তাঁদের নিজন্ব জায়গায় 
দীড়িয়ে রইল। 

“চমৎকার !” তিনি বলে উঠলেন। 

ঘাড়ের পাশ দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে ভেরা ভাঁসিলিয়েভনা জিজ্ঞেস 
করলেন, “কি ?” 

“যে-কোন জায়গাকে আরামপ্রদ করে তোল! ব্যাপারে তোমার আহশ্চ্য 
দক্ষতা । যে অবস্থাতেই হোক না কেন এটা করতে তোমার লাগে মাত্র 
পাচ মিনিট। তোমার মধ্যে এমন উত্তাপ মনে হয় যে তুমি নিজেই যাদুমন্ত্রবলে 
উত্তাপ উদগীরণ কর ।” 

ভেরা তামিলিয়েভনা হাসলেন : “সেই উত্তাপকে আপনি কতদূর ছড়িয়ে 
দেন তা কি আপনি জানেন? ওহো, আপনার কোন ধারণাই নেই। 
বন্ধন, বসে কিছু খেয়ে নিন।৮ 

তারা ছুজনে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় লোপাতিন এক মুহূর্তের জন্যে 
থামলেন। হাত বাড়িয়ে ভেরা ভাসিলিয়েভনাঁকে কাছে টেনে নিলেন যেন 
তাঁর কের কঠোরতাকে সমঝে দেবার জন্যে ঃ 

“শোন ভেরা, যদি স্বপ্লকাঁল আমি না থাকি তুমি যেন চলে যেও নাঁ। 
বুঝেছে? কাউকেই যেতে হবে না। নিজের তেজ দেখানো নয়__বিজ্ঞান- 
বিভাগকে বাঁচানো নিয়ে কথা। বুঝতে পেরেছ? আর শ্তারভও যাবে না। 
এই-ই আর কি। আমর! ওঁর ঘুম এখন আর ভাঙাব না। আমি একটা 
চিঠি ওঁকে দিয়ে যাচ্ছি আর আসছে-কাল তুমি তাকে সব কথা খুলে বলো। 
এখন যাও, খানিকটা! ঘুমিয়ে নাও গে ।” 

তেরা আর একবার লোপাতিনের দিকে তাঁকাঁলেন। তারপর ছোট্ট 
মেয়ের মত পথের ওপর দিয়ে দৌড়তে শুরু করে দিলেন। তার বেণী ছুটো 
তীর পিঠের ওপর বারে বারে ঘ| দিতে লাঁগল। 

গ্রোমাদী মন্তব্য করল : “আর একবার কেঁদে নিতে গেল ৷” 

“চমৎকার মেয়ে।” লোপাতিন আপন মনেই বলে উঠলেন । 

শ্তারভের তপ্ত শান্ত স্বাচ্ছন্দ্যময় ঘরের স্বল্প একটু খোল! জানালা দিয়ে কি 
ঘটেছে তার বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে লেখা একটা চিঠি লোপা তিন গলিয়ে ফেলে 


আওয়ার সামার ৩৮ 


দিলেন। যখন তীর! দুজনে জীববিদ্ঠাকেন্দ্রের ফটকের ভেতর দিয়ে গিয়ে 
নীরবে পথে নাবলেন তখনও চারিদিকে অন্ধকার আর বিরঝির করে বৃষ্টি 
পড়ছিল। 


নির্ধারিত সময়েই নিকিতা আল্লাঁকে ডাক দিল। তার ব্যাগটা তুলে 
নিয়েই সে বলল। “তোমার বর্ধাতির কথা যেন ভুলে যেও না। বড্ড বৃষ্টি।” 
নীরবে নতমুখে তাঁর! ফটক পর্যন্ত হেটে গেল। তাঁরা যে চুপ করে রইল এতে 
কিছু এসে-গেল না । এখনও কুড়ি কিলোমিটার তাঁদের যেতে হবে। আল্লা 
ভ্রত পায়ে হাটতে লাগল যাঁতে কেউ না৷ তাঁদের পিছন পিছন আসতে পারে । 

ফটকের কাছে কালো রঙের চকচকে একট! মোটর দাড়িয়ে ছিল। গাঁড়িটা 
ছিল আল্লার জন্যে দীড়িয়ে। তার মা গাড়ির দরজাটা খুলে বললেন, 
“তীঁড়াতাড়ি উঠে আয়, না হলে ভিজে যাবি।” 

নৈরাশ্যে চিৎকার করে উঠল আল্লা : “না মা, আমি গাড়িতে যাব না, 
অন্য সবাইয়ের মত আমি পায়ে হেটে যাঁব__মা11” 

“আল্লা, তুই কি পাগল হয়েছি? একেবারে ভিজে যাবি যে! নিকিতা, 
বাবা, তুমি ওকে বলে দাও তো যে এটা করা তাঁর ঠিক হচ্ছে না।” 

গন্ভীরভাবে নিকিতা! বলল, “উঠে পড়, আল্লা, তোমার ঠিক ঠাণ্ড! লেগে 
যাবে; এইভাবে বাইরে থাকা তোমার তো একেবারেই অভ্যাস নেই ।” 

“না আমি যাব না!” আল্লা আহ্লাঁদীর মত জেদ করতে লাগল । 

“আল্লা, তুই কি চাস যে আমার বুকের যন্ত্রণাটা আবার শুরু হোক ?” 

শোফার তীক্ষ গলায় বলে উঠল। “আল্লা দিদিমণি, উঠুন গাড়িতে। 
একবার আপনি আমায় এমনি করেই বিপদে ফেলেছিলেন। কর্তা আমাকে 
পরিষ্কারভাবে জানিয়ে দিয়েছেন যে আপনাকে নিতে আঁসা আমার কোন 
মতেই চলবে না। কিন্ত গিন্নি-ম| পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন । বৃষ্টির জন্তেই 
আমি রাজী হুলাম। আজকে কর্তা মন্ধো থেকে ফিরছেন। আর এলেই 
তিনি বুঝতে পারবেন। ভেতরে উঠুন, এখুনি !” 

অনিচ্ছাভরে দরজার হাঁতলের দিকে আল্লা এগিয়ে গেল। 

“নিকিতা, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে? অন্ততঃ স্টেশন অবধি ?৮ " 
টু ঙ ধন্যবাঁদ।” নিকিতা নত্রভাবে জবাব দিল, “আমি বেশ ভালই আছি ।” 

শোফারের পাশের আসনটার ওপরে ব্যাগটা গুজে রেখে দিল । 


৩২৯ আওয়ার সাঁমার 


সশব্দে দরজাটা বন্ধ হল। খারাপ রাস্তাটার ওপর দিয়ে গাড়িটা সাবধানে 
আস্তে আন্তে চলতে লাগল । আল্লা আসনের ওপর জা পেতে বসে জানালার 
ওপর তাঁর মুখটা “সবেগে চেপে ধরে রইল। জানালার কাচ বেয়ে অবিরল 
ধারায় চোখের জল ঝরে পড়তে লাগল । 

“উঃ, কি ভয়ানক বৃষ্টি!” তার মা বলে উঠলেন। 

অশ্রুসিক্ত জানালার মধ্য দিয়ে আল্লা ভারয়াকে জীববিছ্যাকেন্দ্রের ফটকের 
মধ্য দিয়ে যেতে দেখলে । একা বীর পায়ে মাথা নীচু করে হাতে ছোট্ট একটা 
ব্রিফ-কেস নিয়ে সে হাটছিল। নিকিতা ফিরে তাকিয়ে তার সঙ্গে যাবার 
জন্যে অপেক্ষা করতে লাঁগল। তাঁর হাত থেকে ব্রিফ -কেনটা নিয়ে সেকি 
যেন তাকে বলল। হয়তো বললে যে তার কোটটা বাঁদলা-বৃষ্টির পক্ষে যথেষ্ট 
নয়। তারপর আল্লা দেখলে নিকিতা ভারয়ার কোটটা একবার ছয়ে 


দ্রেখল। তারপর তার প্রকাণ্ড বর্ধাতিটা তারা দুজনে ভাগাভাগি করে 


নিল। 

সদর রাস্তায় পৌছতেই গাঁড়ির গতি বৃদ্ধি পেল। বাতাসের শব্দটা ক্রমেই 
বাড়তে লাগল। জানালায় বৃষ্টির ঝাপটানিটাও বাঁড়ল। আল্লা নিকিতা 
ও ভাঁরয়াকে আর দেখতে পেল না"** 

নিকিতা ও ভারয়া দুজনে ধীর মন্থর গতিতে হাটছিল। বর্ধাতির ভেতরে 
কেমন যেন একটু সুখ-উদ্ম । ভারয়ার চোখের সামনে বিরবিরে বৃষ্টির পরদ।। 
নিকিতা তাঁর একটা হাত ধরেছিল |: আর অন্ত খালি হাতটা দিয়ে সে তার 
ব্রিফ-কেনটা ও বর্ধীতির একট! দিক টেনে ধরেছিল। ভীরু চোখে মে 
নিকিতাঁর কঠিন মুখের পাঁশটার দিকে তাকাল। 

নিকিতা বলল। “বর্ধাতিটার ভেতরেই থেকো, তোমার স্বাস্থ্য ভাল 
নয়। আর তুমি এত রোগা, ভয় হচ্ছে তোমার ঠাঁগ্ডা লেগে যেতে পারে ।” 

অঝোর ধারে বৃষ্টি নামল । কুড়ি কিলোমিটার পথ তাঁদের হেঁটে যেতে 


হবে । 


॥ বাইশ ॥ 


তাদের মায়ের আনা মেঠো-ইছুরটার ওপর শিয়াল-বাচ্চাগুলো লাফিয়ে 
পড়তে-না-পড়তেই নিকিতা৷ তাঁর ওপর বাজপাখির মত ঝাঁপিয়ে পড়ে তাদের 
থাবা! থেকে সেটাকে ছিনিয়ে নিল। ভয়ে লেজ তুলে দুটো! বাচ্চা গর্ভের ভেতর 
পালাল । তৃতীয়টা সবচেয়ে বড় আর সাহসী ; ভারয়ার প্রিয়__দৌড়ে একথারে 
চলে গিয়ে সামনের ছুটো পা৷ ছড়িয়ে বসে হাঁড় বার-করা ছোট্ট পিঠটা বেঁকিয়ে 
লেজ দুলিয়ে নিকিতার ওপর রাগতভাঁবে কিচমিচ করে ডেকে উঠল । নিকিতা 
শান্তভাবে সেটাকে কাঠের একটা খুঁটির ওপর রেখে তার একট! ছবি আঁকতে 
শুরু করে দিল। ভারিয়ার কাছে এটা ভারী অসহ হয়ে উঠল। . 

“তুমি এমন কাণ্ড কি করে করলে! ওদের খিদে পেয়েছে আর তুমি-” 

ভারয়ার এই আকস্মিক তীব্র ভৎপনা প্রায় শিয়াল-বাচ্চাদের আর্তনাঁদের 
মত শোনাল। বাচ্চাগুলে| পরিষ্কার জায়গাটার চারপাশের মাটিতে নাক 
ঘসে ঘসে ইঁদুরের গন্ধ-মেশানো খাবারটার খোঁজে চক্রাকাঁরে ঘুরছিল। 

নিকিতা পিটপিট করে তাঁকান ছাড়া আর কিছু করল না। স্বল্প সময়ের 
মধ্যে মেঠো-ইছরের পিঠটা চমৎকার এঁকে ফেলল। তারপর সেটা উল্টে 
ফেলে তাঁর পেটটা আকতে শুরু করে দিল। ভারয়া অসহায়ভাবে তাকিয়ে 
কেবল তাকে লক্ষ্য করতে লাগল । 

“এই মেঠো-ইছুরটা_ভারী ছশ্রাপ্য জীব"__ধীরভাঁবে তাঁর থাঁবাটা ঘন 
কালো করতে করতে নিকিতা বোঝাতে লাগল : “আমাদের এ দিকটায় এ 
ধরনের ইছুর বড় একটা! দেখতে পাওয়া যায় না।» 

_ সেটার পেট চিরে এ্যালকোহল-ভরা শিশিতে তার অন্তর! রেখে দিয়ে খণ্ড- 
বিখও দেহটাকে ভারয়ার হাতে দিয়ে দিল। . 

“এই নাও এটা ওদের হাতে ফিরিয়ে দাও। ওরা তো! আমায় চেনে না!” 

গর্ভের মুখটায় ভারয়া ইদুরটাঁকে রেখে দিল) প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কুতকুতে 
নাক আর তীক্ষ ছোট মুখ দেখা দিল; কিন্ত ইছুরটাকে না নিয়েই আবার 
সেটা সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেল। 

বিরক্ত ভারয়া বলল, “আমি জানতাম এমনট1 ঘটবে । এটা নষ্ট হয়ে গেছে । 
কা এখন আর এটা ছোবে না। এটার গন্ধটা ঠিক নেই।» 


৮ 
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টায় কিসের গন্ধ? বিশেষ তো কিছু গন্ধ নেই” নিকিতা ভারয়ার 
দিকে অপরাধ-তরা চোখে চেয়ে বলল। এমনটা ঘটবে সে বুঝতে পারেনি । 

“কিমের গন্ধ? তোমার ওঁ ছুরির আর তোমার হাতের ৷” 

ইতিমধ্যে ইছুরটা গড়িয়ে গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল স্পষ্ট বোঝ! গেল 
যে থাবা দিয়ে এটাকে টেনে নিয়ে খাওয়া হয়েছিল। খানিক পরেই খোল! 
জায়গাটায় বাচ্চাগুলো থাবা চাটতে চাটতে হাজির হল। নিকিতা তথন 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। 

খ্যাক-শিয়াল আর ব্যাজার যে গর্তটায় একসঙ্গে থাকত এটা ঘটল সেই 
গর্তটার মধ্যেই । খ্যাক-শিয়াল-বাচ্চাপুলো আর ব্যাজার-বাচ্চাগুলো এখন 
বেশ বড় হয়ে উঠলেও পরস্পরের শক্ত হয়ে ওঠেনি_যে ভয়টা ভারয়া 
করছিল, বরং তাদের মধ্যে ছিল গভীর বন্ধুত্ব। এই বন্ধুত্বের জন্যেই তাদের 
মায়েরাও ভালবাসার সম্পর্কটা বজায় রাখবার চেষ্টা করত। তাঁরা গর্তের 
দুদিকে বেশ ভারিকী হয়ে বসে ছানা-বাচ্চাদের ওপর দৃষ্টি রাখত। 

ব্যাজার-মার মত অবশ্য শিয়াল-মা ছাঁনাদের দেখত না। সরু পাতল! 
ক্লান্ত-ক্লান্ত মুখে চোখ ছুটো আধ ৰুজিয়ে সন্তোষ-ভরা দৃষ্টিতে ব্যাজার-মা তার 
ছোট্ট ছানাদের দিকে তাকিয়ে থাকত । 

ব্যাজার-মা ছিল বেশি সখী ও শাস্তিপ্রিয়। তার প্রতিবেশীর কাছ থেকে 
যে আঘাতই সে পাক না কেন, তা সে সহজেই ভুলে যেতে পারত--ঘুম-ঘুম 
চোখে শিয়াল-মা, তার বাচ্চা ও নিজের বাচ্চাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে সে চেয়ে 
থাকত। তার নিজের বাচ্চাদের সে সবচেয়ে বেশি ভালবাঁসত। বাচ্চাগুলোর 
দেহ বেশ গোলগাল, ঘাড়ে চবির কুণ্ডলী, সারা গা রোমে ভরা আর তারই 
তলা দিয়ে গোলাপী চামড়ার আভাস । বাচ্চাগুলো আনন্দে গড়াগড়ি দিচ্ছিল, 
তাদের শুয়োরের মত শুড় দিয়ে শিয়াল-ছানাদের খোঁচা দিয়ে যথাসম্ভব 
নিজেদের রক্ষা করছিল। শিয়াল-ছানাগুলো দেখতে চমৎকার ও চঞ্চল, 
তাঁদের পাগুলো সরু আর লঙ্বা। তারা চারদিক থেকে তাদের এই হ্ৃষ্টকায় 
সাথীদের আক্রমণ করছিল। টেনে-হিচড়ে ধাক্কা দিয়েও তাঁরা কিন্তু ব্যাজার- 
বাচ্চাদের রাগাতে পারছিল না। 

যদি সময় পেত তাহলে ভারয়া রোজ সানন্দে এমন স্ষৃতিবাজ জানোয়ার 
দেখতে আসত । আরে! একটা গর্ত তার নজরে পড়েছিল-_এটাঁর কথা স্বয়ং 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ২ও জানতেন না। এই গর্তটায় সে কতকগুলো সদ্ছোজাত 


আওয়ার সামার ০২ 


শিয়াল-ছানা দেখতে পেল। সেই অবধি সে তাঁদের খাঁওয়াচ্ছিল। তাঁরাও 
তাঁকে বেশ সহজভাবে গ্রহণ করল, তাদের পরীক্ষা করে দেখতে, ছবি আঁকতে 
এবং দ্রীত-ওঠা পর্যবেক্ষণ করতে দিত । 

আগের রবিবারে নিকিতা! স্টেশনের দিকে যেতে যেতে শিয়াল-বাচ্চাদের 
সব কথা সে তাঁকে বলেছিল। আর এখন নিকিতাঁই তাঁকে ওদের 
ব্যাপারে সাহাষ্য দিচ্ছে । সে প্রকাণ্ড বদখত দাড়িপালাটাকে বয়ে নিয়ে গেল । 
সবশেষের গর্ভের কাছে প্রায় চার কিলোমিটার দূরে এটাকে বয়ে নিয়ে যেতে 
হল। ভারয়| অবশ্য এটা তাঁকে করতে বলেনি__নে নিজে ইচ্ছা করেই এটা! 
করেছিল। নিকিতা তার জন্যে একটা নতুন বর্ধাতি এবং একজোড়া রবাঁর-বুট 
এনে দিয়েছিল। বুট-জোড়া ছিল বড্ড বড় আর সে-ছুটোর চালচলন ছিল 
একেবারে স্বাধীন। ভারয়া সোজা চলতে চাইলেই বুট-জৌড়া অন্য দিকে 
ঘোরবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ত। 

ছানাগুলোকে ওজন করবার সময় নিকিতা তাঁকে সাহায্য করলে। 
পালাটায় বাচ্চাগুলো৷ কিছুতেই চুপ করে শুয়ে থাকতে চাইছিল না। তাঁরা 
বেয়ে নেমে নেমে পালিয়ে যাঁচ্ছিল। হাঁসতে হাঁসতে নিকিতা আর ভাঁরয়া 
তাদের বারে বারে ধীরে ধীরে পাল্লাটায় রাখছিল। 

সগ্যোজাত বাচ্চাদের ওজন করে ফেরার পথে নিকিতা ও ভারয়া দুজনে 
স্থির করেছিল যে মেঠো-ইদুর-সম্পর্কায় ঘটনার দিন শিয়াল-ব্যাজার গর্তটা 
দেখে আসবে। . আবহাওয়া! ছিল চমৎকার। তাই বাড়ি ফিরে যাবার 
ইচ্ছে তাদের হল না। বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল আর সমস্ত পরিবেশ ছিল প্রাণময়, 
প্রোজ্জল ও স্িগ্ধ। 

সকালবেলা যখন তাঁরা বেরিয়েছিল তখন ঘাস ছিল ভিজে আর মাটি 
ছিল ঠাণ্ডা । মাটি এখন তথ্য, ঘাসও আর ভিজে নেই। ভারয়া তাঁর পা 
থেকে বুট-জোড়। খুলে ফেলে খালি পায়ে মাটির ওপর আলতোভাঁবে পা ফেলে 
হাটতে শুরু করে দিল। / j 

গহনা তার চোখের দৃষ্টি ঘন হয়ে এল। হঠাৎ সে স্তব্ধ হয়ে দাড়াল 
তাঁর দেহটা তাঁরের যন্ত্রের মত এমন টান-টান হয়ে উঠল যে মনে হল সামান্ততম 
স্পর্শেই তা তীব্র বন্কারে মুখর হয়ে উঠবে। 

বেলিভেম্কী তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল। তাঁর পরনে চমৎকার নতুন 
স্থাট। গলায় বো-টাই। ভারয়া ঝড়ের বেগে গিয়ে তার সামনে মোজা 
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হয়ে দীড়াল। নিকিতা মনে হল যে তাঁদের দুজনার মধ্যেকার দূরত্বটুকু সে 
যেন উড়ে পার হয়ে গেল । ষে-রাস্তায় তারা মুখোমুখি হয়ে দাড়াল সে-রাস্তাটা 
বেশ চওড়া; বুদ্ধের সময় শত শত ট্যাঙ্ক এই রাস্তা দিয়েই যেত। ভারয়া 
ক্ষীণান্গী, তবু মনে হল সারা রাস্তাটা সে জুড়ে যেন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তাকে 
এড়িয়ে, ঘুরে অথবা ঠেলে এগিয়ে যাবার কোন উপায় নেই। 

তীক্ষ কণে সে জিজ্ঞেম করল : “কোথায় যাচ্ছেন আঁপনি ?” 

“জীববিগ্ভাকেন্দ্রে।” 

“কেন?” 

বেলিভেস্কী তাঁর কীধ দুটো একবাঁর কৌচিকালে। 

“আমি লোপাঁতিনের সঙ্গে দেখা করতে চাই,” সে ব্লল। 

কথাঁটা বলে একবার স্মিতহেসে ও কাধ দুটো কুচকে সে তাকে অতিক্রম 
করে চলে যাবার চেষ্টা করল। 

স্থৈ্চ্যুত না হয়েই তীক্ষ কণ্ঠে ভারয়া বলল, “আজকে আমি পাহারায় 
আছি।” 

বেলিভেম্বী হাঁসল। তার হাঁসি দেখে নিকিতাঁও জ কুঁচকাল। অকারণে 
কোন মীন্্ষকে হাসতে দেখলে তাঁর রাগ হয়। 

“অধ্যাপক লোপাতিন জীববিগ্ভাকেন্দ্রে এখন নেই ।” তাঁর কগঠম্বর কেমন 
যেন বাপ্রিক (সাধারণত ভারয়া তার অধ্যাপককে ফয়ডর ফয়ডরৌভি5 বলে 
ডাকত )। “আর দৈবাৎ যদি তিনি ফিরেও আনেন তাহলে তীকে বিরক্ত 
করতে আপনি পারবেন না।” 

নিকিতার মনে পড়ল তাদের বাড়ির দরজার ছিটকাঁনিটার কথা--যদি 
তার ফিরতে দেরি হত, ছিটকানিটা খোলা বড় কঠিন হয়ে উঠত-_তুষার-ঢাঁকা 
ধাতব ডাগাট। ঠাণ্ডায় একেবারে এত কনকন করত যে হাত দিলে যেন আঙ্গুল 
পুড়ে যেত। ছিটকানিটা খুলে নিজের ঘরের উষ্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যাওয়াটা 
ছিল বড় শক্ত। নিকিতার এবিষয়ে কোন সন্দেহই রইল:না যে, যি 
ছিটকানিটার কথা বলতে পারত তাহলে ‘আমি তোমাকে যেতে দেব না” 
এইমাত্র বলা কথাটার মতই অবিকল তাঁর কঠন্বর বেজে উঠত। 

তরুণের এই পরাজয় ও ব্যর্থতা তার চমৎকার স্থ্যটটাকে যেন কুঁচকে 
দিল আর তার কাধ দুটে| কেমন যেন ঝুলে পড়ল। আর এই উজ্জল সবুজ 
তরুলতাঁর পটভূমিকায় তাঁর বো-টাইয়ের সেই হলদে বিন্দুটি যেন মুহূর্তে 
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কোথায় মিলিয়ে গেল__পৌঁকার মত বুকে হেঁটে সেটা যেন নিকিতাকে 
অতিক্রম করে চলে গেল। 

পথের ধারে মাটির ওপর ভেলিভেম্কী বসে পড়ল। কি যে ঘটেছে তা সে 
বুঝতে পারল না। আর সেই বা হার স্বীকার করল কেন? ভারয়া আর 
নিকিতা অনেক আগেই চলে গিয়েছিল। মাঁরিনা তার দিকে একবারও জা 
কুঁচকে তাকীল না । অনুপম রূপ-লাবণ্যের গর্বে সে তাঁকে একেবারে তুচ্ছ 
করেই তার পাশ দিয়ে চলে গেল । 

বেলিভেঙ্কী জানত যাঁরা তাঁকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছিল, আঁলীপ- 
আলোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল বা চিন্তায় বিভোর হয়েছিল__তাঁরা সবাই ছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ছাত্র-ছাত্রী। এদের গ্রীষ্মকালীন পাঠক্রম প্রায় শেষ হয়ে 
গেছে। ইতিমধ্যেই পরীক্ষায় তাঁরা উত্তীর্ণ হয়েছে এবং গবেষণার পাঁলাও শেষ 
হয়ে গেছে । আর শরমবিমুখ ছাত্র-ছাত্রীরা এখনও নকশা কাটছে, রাত জেগে 
নানান গাঁছ-গাছালি, লতা-পাতা। ও ফুলের নাম মুখস্থ করছে__আর যে দিনপঞ্জী 
দৈনন্দিন লেখা উচিত ছিল__সেই পঞ্চাশ দিনের দিনপঞ্জী লিখে শেষ করবার 
চেষ্টা করছে। 


দলের সেরা ছাত্র-ছাত্রীরা, তাঁর বন্ধুরা তার পাশ দিয়ে হেঁটে চলে গেল । 
এদের কথাই সে ভুলে গিয়েছিল । 

বেলিভেম্কী অধ্যাপকদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে, ভীনের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
এবং কমসোমল সংগঠকের সঙ্গে প্রীতির সম্পর্ক বজায় রাখতে আন্তরিকভাবে 
চেষ্টা করেছিল। সে এর মধ্যে অন্যায় কিছু দেখতে পাঁয়নি। সে ভয়ানক 
পরিশ্রম করত এবং তার উন্নতির পথে কেউ যেন বাঁধা হয়ে না দীড়ায় সে বিষয়ে 
সে নিশ্চিত হতে চেয়েছিল । পরে সে মনে মনে স্থির করেছিল যে, অধ্যাপক 
লোপাতিন তাকে প্রয়োজনীয় সহায়তা দিতে পারবেন না, এবং হয়তো তাঁর 
ভবিষ্যৎ পর্যন্ত তিনি নষ্ট করে ফেলতে পারেন। তাঁর পরমীয়ু তো একটিমাত্র 
জীবনের । তাই তাঁর তাড়া বড় বেশি। আর সেজন্তেই এইসব মানুষদের, তাঁর 
বন্ধুদের কথা৷ সে একেবারে ভুলে গেল। আর এখন এরাই-_এই মাঁগষের দল 
আর তার বন্ধুরা তাঁর ভবিষ্যৎ ও তাঁর নিজের জীবনের মাঝখানে প্রাচীরের মত 
মাঁথা তুলে দাড়াল । তাঁর! তাকে বিশ্বাম করেনি । যে-পথ অগংখ্য বার সে 
মাড়িয়ে গেছে সেই পথের ওপরেই তাঁরা একের-পর-এক পাশ কাটিয়ে তাঁকে 
চলে গেল । সে তো খুব বেশিদিন দূরে যাঁয়নি। এই তে! কদিন আগে 
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নিকিতা দৌড়ে সর্বশেষ সংবাদ তাকে দিতে এসেছিল এবং শ্রদ্ধাভরে 
বয়োজোষ্ঠের মত তার কথা মন দিয়ে শুনেছিল। আর ভাঁরয়া বিশ্বাসভরা 
কৌতুক-আগ্রহে তাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করত। মারিনা ভ্রকুটিহীন গভীর মুখে তাঁর 
সঙ্গে দেখা করে ছানা-বাচ্চাদের নানান খবর তাকে দিত। এখানেই তার 
বন্ধুদের মধ্যে সে ছিল, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, কৌতুহলোদ্দীপক এক কাঁজের 
ভাঁর তাকে দিয়েছিলেন। হঠাৎ বেলিভেম্কীর মনে পড়ল যে, জীববিগ্যাকেন্ত্র 
ছেড়ে আসার সময় পাখিদের বাসানির্দেশক ম্যাঁপগুলোৌ সে ফেরত দিতে ভুলে 
গিয়েছিল। বাধ্য হয়েই আবার এটা ছাত্রদের করতে হয়েছিল নাকি? 

বেলিভেম্কীকে দেখতে পেয়েই ম্যাপের কথা নিকিতার সব আগে মনে 
পড়ল। সেইগুলো নিয়ে সে কি করেছে তা সে তাঁকে জিজ্ঞেস করবে ঠিক 
করেছিল। তারপর তার মনে পড়ল যে, সে ও গ্রোমাদা পাখিদের বাসাগুলো! 
আবার সঠিকভাবে খুঁজে-পেতে নিয়েছিল এবং মাঁরিনা ম্যাঁপগুলো একেছিল। 
সেগুলে৷ আগের চেয়ে ভাল হয়েছিল 

দলের কাজকর্ম খুব স্থনামের সঙ্গেই চলছিল। নিকিতা শ্াঁরভের সঙ্গে 
গব্ষেণ। কাজ করে যেত, আর সেই সঙ্গে মারিনাকে পাখির ছানা-বাচ্চাদের 
ব্যাপারে সহায়তা করত। কদিন আগে নিকিতা ও গ্রোমাদা চিত্তাকর্ষক 
নতুন একট! পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিল। ভারয়ার এসব কথা শুনতে খুব 
উতস্থক্য হবে। 

তার দিকে ফিরে সে বলল, “আমি আর ইভান যা করেছি তা তোমার 
শোন! দরকার । একদিন রাত্তিরে, পাখির! বাঁদায় যখন সব ঘুমিয়ে তখন 
ডাল-স্কুন্ধ একটা পাখির বাসা তুলে নিয়ে গতটা বুজিয়ে দিয়েছিলাম । আর 
সেটাকে নিয়ে গেলাম__-সাঁত কিলোমিটার দূরে । 

“কার বাসা ?” 

“ডোঁরাঁকাটা! ফ্রাই-ক্যাচীর-এর |” 

“সত্যি?” ভাঁরয়া অবাক হয়ে গেল। 

“তারপর কি হুল বল দেখি? বাপটা পুরানো বাসায় আঁবাঁর ফিরে এল, 
কিন্তু মা-টা সেখানেই রয়ে গেল। তুমি কল্পন। করে নিতে পার আমরা 
কি রকম উৎকন্ঠিত হয়ে পড়েছিলাম। যতবারই আমি দেখতে গিয়েছি 
ততবারই আমার মনে হয়েছে যে, গিয়ে দেখব বাচ্চাগুলে| মরে গেছে 
আর মা-টা উড়ে গেছে। কিন্তু এরকম কিছুই হুল না। বাঁচ্চাগুলো৷ বেশ 
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স্থখে-স্বচ্ছন্দে আছে আর বাড়ছেও বেশ। মা তাদের বেশ যত্ব-আত্তি করছে 
কিন্ত তাদের বাপটা কিরে গেছে সেই পুরানো আস্তানায় ৷” 

“এদের তফাতটা বুঝলে কি করে? ফ্লাই-ক্যাচারদের চট্‌ করে বোঝা! 
যায় না৷” 

“ওটার একট! ডান! সাদা রং করে দিয়েছি ৷” 

“অর্থাৎ তুমি প্রমাণ করে দিয়েছ যে পাখির বাঁসাটাও অন্য জায়গায় নতুন 
করে বসান চলে ?” 

“হ্যা, ভারয়া, তা করতে পারা যায়। অবশ্য এটা একটা উদাহরণ, 
কিন্ত তুমি জান যে শ্যারভ, কৌরেনেভ, লিউবা এবং আরে। কয়েকজন মনে 
করেন যে এটা করা সম্ভব নয়। কিন্তু এটা যে করা যায়_ত! তো দেখছ। 
জানি না কি করে এবং কেন তীর! এমন নিশ্চিত হলেন। মনে হচ্ছে বিমানে 
করে আমরা সবচেয়ে দামী বুনোপাখি আমাদের নতুন বনে-জঙ্গলে হয়তো 
পাঠাতে পারব। যদি ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. তাড়াতাড়ি ফিরে আসেন! এ 
কথাই তাঁকে আমার বলবার আছে ।” - 

নিকিতা হঠাৎ থামল সে বুঝতে পারল সে ভয়ানক ভাবপ্রথণ হয়ে 
পড়েছে। তথ্যের চেয়ে ভাবটাই তার কথায় প্রকাশ পেয়েছে বেশি। সে 
বিব্রতভাবে বাঁকা চোখে একবার তাকাল ভারয়ার দিকে। কিন্তু ভাঁরয়। 
তাকে বলল : 

“আ আমি জানি। ফয়ডর ফয়ডরোভিচকে ছেড়ে থাক! বড় শক্ত। 
তাকে বলবার মত কিছু খবর আমারও আছে। আঁজ চারদিন হল তিনি 
গেছেন কিন্তু এখনও আসবার তীর নাম নেই। আর যদি বেলিভেঙ্বী 
এখানে তাঁর খোজেই এসে থাকে তাহলে নিশ্চয়ই তিনি বিশ্ববিদ্তালয়ে থাকতে 
পারেন না|” 

“আশ করি তিনি অসুস্থ হয়ে পড়েননি,” নিকিতা উৎকণ্িতভাবে কথাটা! 
বলে মনে মনে স্থির করল যে, সেদিন সন্ধ্যায় সে মস্কো যাবে এবং খোঁজ 
করে আসবে অধ্যাপক লোপাতিনের কি হয়েছে। দীর্ঘদিন তাকে না দেখে, 
কোথায় তিনি আছেন তা না জেনে কিছুতেই আর থাঁকা যেতে পারে না। 

ভারয়াঁও নীরব ও উৎকন্ঠিত হয়ে রইল। এই সেদিন সে গ্রোমাঁদাকে 
জিজ্ঞেস করেছিল ফয়ডর ফয়ডরোভিচের কি হয়েছে তা সে কিছু জানে কি 
শা। তার জন্যে ভারয়ার দরকার নেই__-এইরকম একটা অস্পষ্ট উত্তর সে 
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তাঁর কাছ থেকে পেয়েছিল। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ কাজে মস্কো গিয়েছেন । 
কিন্তু তবু কেন ভারয়৷ অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 

সে আর নিকিতা ছঃখভরা মনে হাটতে লাঁগল। 

“নিকিতা! ভারয়৷! একটু দীড়াও !” 

স্টেশনের দিক থেকে কাতিয়! ও স্তিপ্যান এসেছিল। তাঁদের চোখমুখ 
লাল এবং ভয়ানক উত্তেজিতভাবে প্রায় দৌড়ে তাঁরা আসতে লাঁগল। 

একটা খবরের কাগজ নেড়ে স্তিপ্যান চিৎকার করে উঠল, “এ কথা 
তোমাদের আগেই আমি বলেছিলাম_-এ কথা তোমাদের আগেই 
বলেছিলাম!” 

“আমিও বলেছিলাম!” কাতিয়াও চিৎকার করে উঠল--“বিজ্ঞানের কথা 
‘বেশি আমরা নাও জানতে পারি কিন্ত যুদ্ধের ভেতর আমরা ছিলাম তো। 
আমরা জানি কোনটা দরকারী আর কোনটা দরকারী নয়। শুমশ.কি আর 
তাঁর ফলের মাঁছি__দূর !” 

“তার মাছির জন্যে উনি শুমশ কিকে সাদা সত্যি কথাটা তো সমঝে 
দিয়েছেন। ঠিকই করেছেন! একেই তো আমি বলি সোজা সাদা কথা 
বলা__কোনও লুকোচুরি টীক-ঢাঁক গুড়-গুড় নেই ।৮ 

তারা নিকিতা আর ভারয়াকে শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় রেখে দুজনেই একে 
অন্তে বাধা দিয়ে একসঙ্গে কথা বলতে শুরু করে দিল। 

কিংকর্তব্যবিমূঢ় নিকিতা জিজ্ঞেদ করল, “আরে, আমাদের কি কথ! বলবার 
তোমরা চেষ্টা করছ?” 

“এই__এইটাই !” স্তিপ্যান নংবাঁদপত্রটা মেলে ধরল।__লাইসেনকোর 
বিবরণী সম্বলিত ‘প্রাভদার’ একটা সংখ্যা । 

জীববিগ্ভাকেন্দ্রে যখন তারা পৌছল তখন খানা-ঘরের বাইরে বেশ ভিড় 
জমেছে । একে অন্যের হাত থেকে কাগজখান! ছিনিয়ে নিতে নিতে ছাত্ররা 
আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক করছিল। কি যে ব্যাপার ঘটেছে তার ল্যাজা- 
মুড়ো কোনটাই সঠিক প্রথম দিকে বুঝতে পারা অদস্তব ছিল। 

“মেইজন্যে সে দৌড়ে ফিরে এল!” হঠাৎ নিকিতা বলে উঠল। তার 
জাকুটি-কুটিল মুখখানা এই সাধারণ আনন্দ-মত্ততার মধ্যে বড় বেমানান ঠেকল। 

স্তিপ্যান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তার মানে?” 

“বেপিভেম্কী, সে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের খোঁজে এসেছিল। আমি যা 
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ভেবেছিলাম তার চেয়েও হীন ও স্বণিত সে। মনে হয় সে তার ভুল বুঝতে 
পেরে লজ্জিত হয়েছে ।” 

ভিপ্যান-বলে উঠল, “তার কথা ভুলে যাঁও! তার কোন দামই নেই। 
যা দরকারী তার কয়শালা তো হয়ে গেল। গুরা আর আমাদের জৌর করে 
ওঁ মাছিগুলো গেলাবেন ন|! বন্ধুরা, এই কথাই আমি তৌমাদের বলতে 
চেয়েছিলাম।”  স্ডিপ্যান তাঁর কঠস্বর আরো উচু পর্দায় তুলতেই সবাই কথা- 
বার্তী বন্ধ করে নীরবে বে পড়ল । কেউ বসল ঘাসের ওপর, কেউবা খানা 
ঘরের যাবার দিকে পিঁড়ির ওপর । “যা আমি বলতে চাই ত! হল যা 
ঘটেছে সেজন্যে আমাদের আনন্দিত হওয়া উচিত। আমি লালিত-পাঁলিত 
হয়েছিলাম তাইগাতে। আমি সব সময়েই ভাবতাম যে এট! পৃথিবীর সবচেয়ে 
ভাল জায়গা_-এমন উদার বিস্তৃত, গহন অরণ্য, বন্য জানোয়ারে ভরা স্থান 
আর নেই। কিন্ত এর সৌন্দর্য রুক্ষকঠিন, আবহাওয়া লাবগ্যহীন আর বাড়- 
বঞ্ধার বেগ প্রাণঘাতী । এখানেই ফুলের বাগান করার স্বপ্ন দেখেছিল__ 
এমনি মান্ধষের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়েছিল। বুড়ো সেকেলে মাম্ষেরা 
তাকে ঠাট্টা-বিদ্রপ করতে লাগল : ‘এমন আবহাওয়ায় ফুলগাঁছ বাঁচবে কি 
করে?” তাঁরা বলতে লাগল: “সিদার-বাঁদাম পেট পুরে খাও আর তাদের 
ধন্যবাদ দাও কিন্তু সে-সময়ে যদিও আমি ছেলেমান্থয ছিলাম_-তীকে 
আমি বলেছিলাম, “চেষ্টা করে একবার দেখা যাক না” সাঁতট। আপেল-গাঁছ 
আমর! পুতেছিলাম। তাঁদের মধ্যে ছটা হিমে জমে মরে গেল। বাঁচল 
মাত্র একটি । তারপর এল বসস্তকাঁল। আমাদের আঁপেল-গাছটা মুকুলিত 
হুল। যে সব গাছ আমি দেখেছি তাঁদের তুলনায় এটা অবশ্য সুন্দর নয়। 
ছোট্ট গাছ-সবস্থদ্ধ মাত্র তিনটি ডাল, কিন্তু ডালগুলে| ফুলে ফুলে ভরে 
উঠল। আমি একদৃষ্টিতে সেটার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়ে রইলাম, কিছুতেই 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারছিলাম না। সাইবেরিয়ায় আপেল-গাঁছ! এর চেয়ে 
মনোরম সুন্দর আর কিছু আছে কি?” 

“পাইবেরিয়ায় এখন কিন্তু অনেক ফলের বাগান,” কাঁতিয়া বলে উঠল। 

জাঙ্গ অবধি তুষারাঁবৃত শীতার্ত শিহরিত আপেল-গাঁছগুলি উত্তর ভূখণ্ডে 
কুহ্থমিত হয়ে উঠছে-_নব সৌন্দর্যের শ্বেত-দূত যেন ওরা । আদিম বন্য, অশুভ 
ও প্রাণঘাতী শৌন্দর্য নয়_প্রক্ঞাপ্রস্তত এই সৌন্দর্যকে মাছৰ নিজেই স্ষ্টি 
করেছে তাঁর জন্যে শাস্তি ও ক্থখ বহন করে আনবার জন্যে । 
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স্তিপ্যান বলল, “ঠিক এই কথাই তো বলেছেন লাইসেনকো। সব কিছুকে 
অতিক্রম করে প্রকৃতিকে আমাদের প্রয়োজনে নিয়োজিত করার আহ্বান 

জানিয়েছেন তিনি৷” 

কাতিয়া কঠিন স্বরে বলে উঠল, “বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা থেকে আমাদের 
এই-ই মনে হয় যে নিজের জন্যে কিছু করার পক্ষে মানুষ একেবারে অসহায়। 
কেবল বসে থাক আর অপেক্ষা কর।” 

নিকিতা হেসে উঠল । 

“এখন থেকে কেউ আর আমাদের ক্রোমৌসৌমস্‌ গুনতে বলবে না । আর 
বলবে না। আর তুমি, আর্কাডি,” নিকিতা তার পিঠের ওপর হৃ্তাপূর্ণ 
করাঁঘাত করে বললে, “জ্যান্ত ইছুরদের সঙ্গে তোমাকে পরিচিত হতে হবে। 
মাঠে যখন তাঁরা ছুটোছুটি করে বেড়াবে তখন তাদের পর্যবেক্ষণ করতে হবে। 
দেখ, যদি তুমি অভ্যস্ত হতে পার !” 

কে একজন আহত স্বরে বলে উঠল, “মনে হচ্ছে, বিবরণীটা তুমি পড়েছ, 
কিন্ত আমরা পড়িনি । মারিনা, একেবারে গোড়া থেকে বিবরণীট! চেচিয়ে 
পড় যাতে আমরা! সবাই ভাল করে শুনতে পাই !” 

বিবরণীটা! পড়া শেষ হল--তখন সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে-_কিন্তু যাবার জন্যে 

,কেউ উঠল না। সকলে আপন ভাবনায় আর ভাবে তন্ময় হয়ে রইল। 
তাদের জন্যে তাঁদের ভবিগ্যতৎ্জীবনের জন্যে এবং সম্পূর্ণ নতুন ধরনের 
বিজ্ঞানী হিসাবে জগতে তাদের স্থানাধিকারের জন্যে মস্কোতে একট! লড়াই 
চলছিল। লাইসেনকোর ঘোষণাই তাদের প্রত্যেকের কল্পনাতীত সম্ভাবনার 
পথ উন্মুক্ত করে দিয়েছিল। নতুন বিজ্ঞানীর! নয়া পৃথিবীর সষ্টি-কর্তা হয়ে 
উঠবে। 

মাঁরিনা বসে বলে উঠল, “কি আশ্চর্য_এটা এইভাবেই ঘটে গেল। 
গণ্ডগোঁল যে একটা আছে তা আমরা সবাই বুঝতে পেরেছিলাম । নিকৌলেই 
আঁলেকসান্দ্রোভিচের সব্দে ফয়ঙর ফয়ডরৌতিচের ঝগড়া করবার অনেক 
জোরালো কাঁরণ ছিল। আমরা সবাই শুমশ.কির বংশগতির চাপে আর্তনাদ 
করছিলাম । এখন থেকে সবাই একেবারে বদলে যাবে। লেনিন পাহাড়ের 
ওপর একটা নতুন বিশ্ববিদ্যালয় গড়া হবে বলে শুনছি ।” 

ভায়া বলে উঠল, বিশ্ববিগ্ালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবটা অনেক কালের 
পুরানো) ক্যাথারাইন দি গ্রেট-এর আমলে এই ধরনের একটা পরিকল্পনা 
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হয়েছিল বটে । আর হাঁরজেন ও ওসারিয়ভ ওখানে বেড়াতে যেতেন আর 
স্বপ্ন দেখতেন ৷ এট! যদি ওঁরা আগে দেখতে পেতেন!” 

মারিনা বলে চলল : “ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখ--পাহাঁড়ের চুড়োয় 
একটা বিশ্ববিদ্যালয় আর নিচেই সার! মস্কোটা ছড়িয়ে আছে_চম২কায় 
স্ন্দর সুন্দর বাড়ি আর সর্বাধুনিক গবেষণাগাঁরগুলি নিয়ে। ভুমশ কি কি 
ওখানে পড়বেন? এই ভাবনা আমাকে সবসময় ক্লিষ্ট করেছে। ফয়ডর 
ফ্য়ডরোঁভিচ কেও ৷ অনেক জিনিপই আমরা চোখ মেলেও দেখতে পাইনি ৷” 

ভারয়া অকারণ উৎসাহে যোগ করে দিল, “আমিও ঠিক ওই কথাই 
ভেবেছি। আচ্ছা আমি কিছু বলব?” 

গ্রোমাদ! এতক্ষণ নির্বাকভাবে শুমছিল। বলে উঠল, “বল, ভারয়া তুমি 
বল।” স্থথের আবেশে তাঁর চোখ ছুটো চকচক করে উঠল : ওরা কথা বলুক, 
উপসংহাঁর ওর নিজেরাই করে নিক। 

সবাইকে অবাক করে দিয়ে ভারয়! বলে উঠল, “আমাদের শিশু-আগাঁর 
সম্পর্কে তোমাদের আমি কিছু বলতে চাই ।” কে একজন তাঁর কীধছুটো 
কৌচকাল। শিশু-আগারের সঙ্গে লাইসেনকোর রিপোর্টের কি সম্পর্ক থাকতে 
পারে? 

যে শিশু-আগাঁরে ভারয়। মান্য হয়ে উঠেছিল সেটা মস্কোর কাছে একটা" 
ছোট শহরে। বুদ্ধের সময় হিটলারের জ্দীবাদীদের দ্বার! বিধ্বস্ত শহরের 
মধ্যে এটি অন্যতম । প্রথম প্রথম বাচ্চাদের একট! ছোট্ট বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া 
হয়েছিল। নেই ধ্বংনাবশেষের মধ্যে আশ্চর্ধভাবে এই বাড়িটাই কিন্ত অক্ষত- 
ভাবে দীড়িয়েছিল। আস্তে আস্তে অনাথ শিশুর! নিজেদের অবস্থার উন্নতি 
ঘটালে। নতুন বাড়ির ভিত্তি স্থাপন হল--শিশু-আগারের বাড়িটা পরে সেখানেই 
তৈরি হল। ভাঁরয়৷ সব কথা তাঁদের শোনালে। ফলের বাগানের প্রথম 
আপেল গাঁছ বসানোর কথা, নরম লোম-ভরা মিটি-মিটি চাওয়া ছোট্ট 
মুরগীর ছানা ঝুঁড়ি-ততি হয়ে আমার কথাও নে তাদের বলল। বাচ্চাদের 
নানান ধরনের ছুটি মিলল-__যেমন, “নতুন বাড়ির দিন” ‘প্রথম আপেল দিবস” 
'গুপ্নরত মুরগী-ছাঁনার দিন" । গুঞ্রনরত মুরগী-ছানার দিন’টাই ছোট্টদের 
রা সবচেয়ে প্রিয়। এই ছুটির দিনে বড় ছেলেরা ছোট্টদের নানান উপহার 
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তারা বুঝতে . পারল যে ইউ-এম-এন-আর-এর কৃষি-বিজ্ঞানের লেনিন 
আঁকাদেমীর অধিবেশনে যা ঘটেছিল এবং সে যা বলছিল--এই দুইয়ের 
মধ্যেকার সম্পর্কটা কি। 

ভারয়া বলল, “আমাদের মত বড় ছেলেমেয়ের! প্রত্যেকেই ছোঁটাদের মধ্যে 
থেকে একজন করে “ভাই” অথবা ‘বোন’ বেছে নিতাম। আমার ‘ভাই’ ছিল 
পিতিয়া। এক শীতের সন্ধ্যায় আমি পাহারায় ছিলাম-_তখন তারা তাঁকে 
আমাদের বাড়িতে নিয়ে এল। লাল সেনাঁদলের একজন যখন তাঁকে আমার 
রক্ষণাবেক্ষণে দিল তখন ঠাণ্ডায় পিতিয৷ গাছের পাতার মত কীপছিল। আমি 
দু-হাত বাড়িয়ে তাকে নিয়ে স্টৌভের কাছে নিয়ে গেলাম। এবং আগুনে 
কিছু বার্চগাছের বাকল ফেলে দিলাম । আশা করলাম সে বেশ খুশী হয়ে 
উঠবে-_-আগুনের দিকে তার হাতটা বাড়িয়ে দেবে। তাঁর হাসি দেখতে 
চেয়েছিলাম যদিও আমার ভয় ছিল যে এতেও তার কষ্ট হবে, কেননা, তার 
গালের ওপরকার প্রকাণ্ড ক্ষতটা তখনও শুকায়নি। আগুন লকলকিয়ে 
উঠতেই সে কাদতে শুরু করে দিল। ঘর থেকে পালাবার জন্যে দরজার খোঁজে 
দেওয়ালে ধাক্কা খেতে খেতে ‘আগুন’, “আগুন” বলে চিৎকার করতে* লাগল। 
মুরগীর ছানাগুলোকে দেখে সর্বপ্রথম সে হেসেছিল। পিতিয়া এখন বেশ 
বড়লড় হয়েছে । তার মাস্টারমশাইরা বলছেন যে সব বিষয়ে সে বেশ ভাল-_ 
বিশেষ করে পদার্থ-বিজ্ঞানে। গেল-কাল আমি তাঁর কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেয়েছি” ভারয়া একটা লম্বা খাম টেনে বার করল।-_ঠিকানাঁটা নিটোল 
অক্ষরে সযত্বে লেখা এবং পাছে তার শ্রোতারা তাঁর কথা অবিশ্বাস করে এই 
ভয়ে সেখানা তাঁর শ্রোতাদের দেখাল। “যা আমি বলতে চাই তা হল যে 
যখন নতুন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা আমি শুনলাম তখন একথা মনে করে 
সখী হলাম যে পিতিয়৷ ওখানে পড়তে পারবে আর ফয়ডর ফরডরোভিচের 
মতই মানুষরা ওদের শিক্ষা দেবেন। যে বিবরণীটা আমরা এইমাত্র পড়লাম 
সম্ভবতঃ তাঁর সবটা আমি বুঝিনি কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি মানুষকে 
স্থখী করবার এবং পৃথিবীকে বসবাঁসের পক্ষে আরো সুন্দর করে তৌলার কাজে 
বিজ্ঞানকে নিয়োগ করার কথা এই বিবরণীতে বলা হয়েছে_-যাতে সব দিকেই 
সব কিছুই যেন প্রাচুর্যে ভরে ওঠে। পৃথিবীকে অরে আমরা যুদ্ধ উন্মত্ত হতে 
দিতে পারি না, দিতে পারি লা আমাদের ছেলেমেয়েদের আহত এবং নিরাশ্রয় 
হুতে। রাঁতিরে বাচ্চাদের কান্না যদি তোমরা কখনও শুনে যাক তাহলে 
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বুঝতে পারবে আমি কি বলতে চাইছি। আমরা তাঁদের ঘুমপাড়াতে পারি 
না। যে বিভীষিকা তাঁর! দেখেছে বিষুনি শুরু হলেই স্বপ্নে তাই-ই তাঁরা 
দেখে জেগে ওঠে। রাত্তিরে কখন কখন তাঁদের পাশে বসে তাদের হাঁত দুটো 
ধরে বারবার আমরা বলতাম, “লক্ষ্মী সোনা, ঘুমও, ঘুমিয়ে পড় এখন আর 
লড়াই হবে ন।__লড়াই শেষে হয়ে গেছে__ঘুমও-****৮ 

সে থেমে এদিক-ওদিক তাকাতে লীগল। তার আবেগ-চঞ্চলতা যাতে 
কেউ দেখতে না পাঁয় তাই সরে পড়বার উপায় খুঁজতে লাগল। কিন্ত গ্রোমাদ। 
তার হাত ধরে তাকে কাছে টেনে এনে তাঁর পাশের একটা আসনে বদিয়ে 
কোমলকণ্ে বলল! 

“ভায়া বড় চমৎকার বলেছে। আজকে ত্রোফিম ডেনিসৌভিচ, 
লাইসেনকো বিজ্ঞানের নতুন দৃষ্টিভ্দী : সোভিয়েত দৃষ্টিতদ্দীর কথা বলেছেন_ঘে 
দৃষ্টিভদ্গীর একমাত্র লক্ষ্য হচ্ছে মানবজাতির সখ ও শান্তি আনয়ন করা । কিন্তু 
বন্ধুর!” সে হঠাৎ বলে উঠল, “আমাদের পদক্ষেপকে ভাল করে আমাদের লক্ষ্য 
করতেই হবে। তুমি আমিই তে! এই পৃথিবীর মালিক কিন্ত আমাদের হতে 
হবে আরৌ সতর্ক ও অন্ুদন্ধিতস্থ । তোমরা জান কদিন আগে কি ঘটে 
গেছে। অধ্যাপক লোপাতিনকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বরখাস্ত কর! হয়েছিল! 
হ্যা, একথ| সত্যি” তাদের প্রতিবাদের স্বণা-বিদ্েষের রেশটাকে নরম করে 
এনে মে বলতে লাগল, *শুমশ কি ও তার দল কম যায়নি। তিনি তাদের 
কবলিত হয়েছিলেন। এই বিবরণীর পরে বিস্তৃত আলোচনা পড়লেই তোমরা 
বুঝতে পারবে কি ভয়ানক লড়াই আঁজে। চলছে। কিন্তু বন্ধুরা, একট! কথা 
মনে রেখো, সবই শেষ হয়ে যায়নি; তোমরা ও আমি : আমাদেরও জোর 
লড়াই করে যেতে হবে। বার বছর আগে লাইসেনকোর সঙ্গে প্রথম সংঘাত 
বেঁধেছিল মেগডেলের অন্তগামীদের সঙ্দে। বার বছর আগে! মিচ্যুরিন ও 
লাইসেনকোর শিষ্কেরা এবং মেগডেলের অনুগামীরা কি কাঁজ করতে পেরেছেন 
এই বার বছরে তার স্পষ্ট ছবি রয়েছে আমাদের সামনে । বাঁর বছর ধরে 
মেণ্ডেলের উত্তরসাঁধকরা ক্রোমোসোমন গুণে, বিস্তৃত বিশ্লেষণ করে, প্রক্কৃতির 
ওপর গাণিতিক বিধিনিয়ম প্রয়োগ করে বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে বাধার কৃষ্টি 
করেছিলেন। সেই-সময়েই কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে সোভিয়েত জনগণ লক্ষ 
লক্ষ হেক্টর জমিতে নতুন জাতের ফসল ফলাঁতে, নতুন জাতের গবাদি পণ্ড 
প্রজনন করতে, নতুন ধরনের ফল উৎপাদন করতে পেরেছিল। এইসব 
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বছরগুলোর মধ্যে তোমরা বড় হয়ে উঠছিলে কিন্তু তোমাদের কল্যাণের জন্য 
সংগ্রাম তখনও চালিয়ে যাওয়া হচ্ছিল। ক্ষেতে-খাঁমারে, যুদ্ধক্ষেত্রেও আমরা 
তোমাদের বয়োজ্যেষ্ঠর1 : ভাইরা তোমাদের জন্যেই লড়াই করছিলাম । একথা 
তোমাদের সবসময়েই মনে রাখতে হবে:-.---* - 
পরেরদিন সকালবেলা ছাঁত্রী-আবাঁসের আর সব মেয়েরা যখন ঘুমচ্ছিল 
লিউব। সকাঁলবেলাঁকাঁর খবরের কাগজের জন্য ধারে-কাছের এক শহরে 
দৌড়ল। খুব দেরি হয়ে গেছে বলে তাঁর ভয় হয়েছিল কিন্তু জেলা কমমৌমল 
কমিটি এক কপি প্রাভ দা! জীববিদ্যাকেন্দ্রের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্যে আলাদা করে 
রেখে দিয়েছিল। বাড়ি পৌছবার তর লিউবাঁর সইল না। সে সেখানেই 
জেলা কমিটির বাড়ির পাশে বাগানের মধ্যে কাগজখানা পড়ে নিল। আগে 
কখনও এমন উদগ্রভাবে সে সংবাদপত্র গলাধঃকরণ করেনি। অপরে কি 
করছে তা জানবার জন্যেই সে সাধারণতঃ কাগজ পড়ত। পড়া শেষ হলেই 
কাঁগজখানা হাতে চেপে ধরে জীববিদ্ঠাকেন্দ্রের দিকে ভ্রুতপারে সে চলতে 
লাঁগল। 
- সব কিছুই__ প্রত্যেকটি বিষয়__সম্প্রতি যে সব সমালোচনা তাকে আহত 
ও বিদ্ধ করেছিল : ভেরা ভ্যাসিলিয়েভ্‌নার ভৎপনা, গ্রোমাদীর বিজ্রপপূর্ণ 
মন্তব্য, আর আলেকৃশির সঙ্গে তার আলাপ-আলোচনা-_-তা সবই পরিষ্কার 
হয়ে গেল। লিউবাঁর অবয়বে কঠিন ক্ষুর্ূতাঁর ছায়া ফুটে উঠল, নিজের মনেই 
সে ফিসফিম করে বলল, “যথেষ্ট হয়েছে তরুণী কন্তে ! কি চমৎকার কমসোমল 
সংগঠকই তুমি! গেল-কাঁল যে সভা হল তা তো তুমি ডাঁকনি-_জরুরী 
কিছু আলোচন! করবার জন্যে ছাত্র-ছাত্রীরা নিজেরাই তা করেছিল । “তুমি” 
কি ধরণের সভা ডাক হে? নিজেদের পড়াশোনা নিয়ে আলোচনা করবার 
নী ছাত্র-ছাত্রীদের একবারও তুমি একত্রিত করনি। বিশেষজ্ঞ হবার বিষয় 
নির্বাচন সম্পর্কে তাদের একজনও কি কোন ভুল করেনি? ত! তুমি জান 
না। আর তুমি জানই বা কি? যেমন ধর, তোমার ক্লাসে বেলিভেম্বীর মত 


আর. কি কেউ নেই? তুমি ঠিক জান? হা! 
নতুন-তৈরি ফুটপাঁথগুলো তার পায়ের তলায় যেন পিছলে পিছলে যেতে 


লাগল । তার দুধারে ভেসে উঠল নতুন নতুন বাঁড়ি আর পথের ওপর সারিবদ্ধ 
নবীন তরুলতাগুলি | যুদ্ধের সময় এই ছোট শহরটা পুড়ে ছারখার হয়ে 


গিয়েছিল। আবার নতুন করে সম্প্রতি তাঁকে গড়া হয়েছে । 


আওয়ার সামার - ৩৪৪ 


প্রত্যেকটা বাড়ি, প্রত্যেকটা রাস্তা এবং প্রতিটি গাছ লিউবাঁর চেয়ে বয়সে 
ছিল ছোট। 

শীগগীরই সে শহরের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে হাজির হুল। এখানে 
বাড়িগুলো তরদ্বায়িত গোলাপী ফুলে-তরা শঙ্পভূমির দিকে চেয়ে দীড়িয়ে 
আছে। বাতাস তৃণসিক্ত কুন্থমের সুবাসে পরিপূর্ণ । 

লিউবা৷ পিছন ফিরে তাকাঁল। যে শহর বয়সে তার চেয়েও ছোট সেই 
শহরের মাঝখান থেকে বিচ্ছুরিত আভীয় পথগুলি গোঁলাঁপী হয়ে উঠেছিল। 
তার দেশের অনেক শহরের চেয়ে এবং বৈজ্ঞানিক বহু আবিষ্কারের চেয়ে সে 
বয়সে বড়। এখন তাঁর সময় এসেছে শহর গড়ার ও বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
করার। কমদোমল-নেত্রী হিসেবে সে কেবল তাঁর কমরেডদের আঁচার- 
আচরণের জন্যে নয়_-তাঁদের সাহস, সাধুত! ও চিন্তার গভীরতার জন্যে দায়ী । 
বড় হওয়ার মানেট| হল এই । 

বৃষ্টির পর রাস্তা শুকিয়ে যায়নি বলে পথচল1 কষ্টকর । রান্তাটা সমতল 

করে দেওয়া দরকার । গমবৃস্তগুলির মাঝখান দিয়ে তুট্রা-ফুলগুলি সানন্দে 
উকি দিতে লাগল। কিন্ত লিউবা তাঁদের সৌন্দর্যের মোহে মুগ্ধ নয়; ফুল- 
বাগানে আর কীচ-ঘরে এর! যত পারে ফুটুক কিন্তু গম থেকে প্রাণপুষ্টি গোপনে 
অপহরণ করতে এদের আর সে দেবে না! 

এখন এ সবই তার করণীয় কর্তব্য-কাঁজ। 

নিদাঘতপ্ত দিনে গমাঁকীর্ণ ভূমিকে অতিক্রম করে যেতে যেতে লিউবার 
মনে হল এই গমাকীর্ণ ভূমির প্রতি শস্তকণা যেন কমসৌমল সভ্যাঁসভ্য আর 
তার জন্মভূমিতে যা কিছু ঘটেছে সব কিছুরই দায়িত্বভার এদের সামনেই সে 


সেচ্ছায় নিজের ওপর তুলে নিল। আর এই গুরুভাঁরকে অগ্রীতিকর বলে তাঁর 
আর মনে হল না। 


"আমরা বয়োজ্যেষ্ঠের৷ এদের একেবারে ছেলেমাঁনুষ বলে মনে করি । ওরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসে দেরিতে আসে, অধ্যাপকের বক্তৃতার সময় গোলমাল 
করে এবং প্রায়ই পরীক্ষার সময় তাড়াহুড়ো করে তৈরি হয়। আর সময়ে 
শময়ে একেবারে বোকার মত প্রেমে পড়ে। রাগ না করেই শাস্তভাবেই 
আমরা বলি যে, “আমাদের তরুণদের জীবন সহজ ও আনন্দময় করে তোলা 
হয়েছে" কারণ, আমরা জানি যে আমরাই তা করেছি। আর করেছি কারণ, 


৩৪৫ রর আওয়ার সামার 


যুগ যুগ ধরে রুশ ছেলেমেয়েদের জীবন সহজ ও সুন্দর করে তোলার কেউই 
ছিল না। 

আমরা- সোঁভিয়েতর। আমাদের সন্তানসন্ততির ওপরে করুণাপ্রবণ কেননা» 
আমরা একথা কিছুতেই তুলতে পারি না এইসব ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা 
বৈজ্ঞানিক, স্থপতি ব! ইঞ্জিনিয়ার হতে পারত কিন্ত তা না হয়ে জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত তাঁরা হয়ে রইল মেষপালক। আমরা ভুলতে পারি না যে সমস্ত 
ছোট ছোট রুশমেয়েরা সত্যিকার ভালবাসার, আনন্দকে উপলব্ধি করার, 
নিজ পছন্দমত কাজ পাবার, সম্মানিত ও শ্রদ্ধেয় হবার ভাগ্য করেনি । 

নষ্ট হয়ে যাবার ভয় থেকে সম্পূর্ণ বিমুক্ত হয়েই আমরা তাঁদের প্রতি স্সেহ- 
প্রবণ হয়েছি, কারণ, আমাদের ছেলেমেয়েদের আমরা জানি এবং তাদের 
ব্যাপারে আমর! নিরাশ হইনি । 

সেইদিন থেকে যখন প্রথম কমসোমল সভ্যরা হাতে বন্দুক নিয়ে মালায়! 
ডিমিত্রোভকা ষ্্রীটের* হলে লেনিনের কণ্ঠস্বর শুনেছিল এবং পথ-নির্দেশের 
ভঙ্গীতে উত্তোলিত তাঁর হাতখানা দেখেছিল, কমমৌমল-সভ্যদের নতুন বংশধররা 

. মেই হাতের আর কগন্বরের নির্দেশ মেনে চলেছে যেমন করে পক্ষীশীবকরা 

তাঁদের বাঁপমায়ের উষ্ণ বাসা ছেড়ে বৃহত্তর পৃথিবীর মহাশৃন্তে সঞ্চরণ করতে 
যাঁয়। 

তারা যে বড় হয়েছে তা প্রথম প্রথম উপলব্ধি করা! কঠিন হয়। দূরদেশে 
কর্মরত ছেলের কাঁছ থেকে প্রথম চিঠি পেলে কিংবা মেয়ের প্রথম সন্তানকে 
কোলে নিলেই অকস্মাৎ এই উপলব্ধি আমাদের হয়। হা, আমাদের ছেলে- 
মেয়েরা, যাদের ওপর আমাদের দেশের সব এর্র্য, ভালবাসা আর যতটুকু 
বাধিত হয়েছে__-তরুণ পাওনিয়ার ক্যাম্পের ্যালোকে যার! নিষিক্ত হয়েছে_ 
আমাদের সেই সব ছেলেমেয়েরা আর শিশু নেই। তারা চিকিৎসক, 
শিক্ষাত্রতী, পদস্থ কর্মকর্তী_তারা আমাদের কমরেড, আমাদের সমসাময়িক 


সহকর্মী বন্ধু। 
প্রতিটি ঘণ্টায় আমাদের মধ্যেক 
আমাদের দেশে লোকের! তাঁড়াতাঁড়ি বড় হয়ে ও 


রর বয়সের এই পার্থক্যটা কমে আছে, 
ঠে কিন্তু কখনও বুড়ো হয় না। 


* এই হলে ১৯২, মালের অক্টোবরে তৃতীয় কমদোমল কংগ্রেসে লেনিন গুরুত্বপূর্ণ ভাষণ দান 


করেন ।__অনুবাদক। 


আওয়ার সামার | টি 


লিউবা জীববিদ্ঠাকেন্দ্রে যখন প্রায় পৌছেছে তখন একটি ছেলে সাইকেল 
করে তাকে অতিক্রম করে চলে গেল। 

ইউর! সে চেঁচিয়ে ডেকে উঠল। 

ইউরা মাথা ঘুরিয়ে হাত নেড়ে তাকে অভিবাদন জানিয়ে তাঁর চলার গতিটা 
অব্যাহত রাখল । 

লিউব| দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে দেখতে লাগল। 

“একবারও থামল না,” সে মনে মনে ভাঁবল। 

এবারের জন্যে অবশ্য দোষ ধর! ঠিক নয়। লিউব| নিজেই বহুবার বলেছে 
যে সমষ্টির জন্যে সব সময়েই ব্যক্তির ইষ্টকে বলি দেওয় উচিত। আর ইউর! 
ঠিক এই কাজই করছিল--ভাঁকঘরে কাগজের দোকানে সব কাগজই বিক্রি হয়ে 
গিয়েছিল বলে চলেছিল দ্রিম কলখজে একথণ্ড “প্রাভ দা” চেয়ে-চিন্তে আনবাঁর 
জন্যে । 

লিউবা ছাত্রী-আবাসে পৌছে দেখল কোন মেয়েই সেখানে নেই। ছোট 
ঘরে বরিস একটুকরো মরচে-ধরা তার নিয়ে টানাটানি করছে। 

কঠিনত্বরে লিউবা তাকে জিজ্ঞেন করল, “খাওয়া! হয়েছে ?” 

সে খেয়েছে কিনা তা বোরিস ঠিক মনে করে উঠতে পারল না। কিছু 
একটা তৈরি করার চেষ্টায় তার যেন প্রাণান্ত হচ্ছিল। তার, কাঠের টুকরো 
আর তক্তায় মেঝেয় স্তু পাকার করে পাঁচদিন ধরে হাতুড়ি আর সীড়াশি নিয়ে 
একট! ভয়ঙ্কর চেষ্টায় সে ব্যস্ত ছিল। বিষাঁদভরে ভেরা ভাগিলিয়েভনা সেই 
জ্গাল ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে নিতে নিতে নিজের কাছে স্বীকার করে নিতে 
হল যে তার প্রা্িবিগ্যার চেয়ে ভার ছেলের ঝৌক তাঁর বাবার পেশা : রেডিও. 
ইপ্রিনিয়ারিংয়ের দিকে। ছেলেটিকে নিজের দিকে টীনবার জন্তে বাবা মা 
দুজনেই চেষ্লাী করছিলেন ভয়ানকভাবে। পোপোভ ও মিচ্যুরিন ছুজনারই 
ছবি বোরিসের ঘরে টাঙান থাকত এবং দুজনেই অলক্ষ্যে পরস্পরের দিকে 
ঈর্ধাভরা দৃষ্টিতে তাঁকাত। এই গ্রীক্মে ভেরা ভাগিলিয়েভনা এই জীববিদ্যা- 
কেন্দ্রে: পশুপাখি ও নদী__এই পরিবেশের মধ্যে তীর ছেলেকে এনেছিলেন 
আর তাতে ফল কি হল? একট! জিনিস তৈরি করতে সে ভয়ানক ব্যস্ত 
হয়ে উঠল-__জিনিসটা অবশ্য একট! রেডিও-সেট । ্ 

বরিম রেডিও-সেট তৈরি করছিল 'না*। এটা যে ঠিক কি তা মে বলতে 
চায়নি কারণ, তার ভয় ছিল যদি সে না পারে তাহলে তার মা তাকে ঠাষ্টা- 
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বিজ্রপ করবেন। ভের! ভাসিলিয়েভনা যদি জিজ্ঞেস করতেন তাহলে সে হয়তো 
তাঁকে ব্লত। কিন্তু, অভিজ্ঞ শিক্ষিকা বলে, ভেরা ভাসিলিয়েভনা কখনও প্রশ্ন 
করে ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যস্তবিত্রত করতেন না । তিনি শুধু তাঁদের পর্যবেক্ষণ 
করে যেতেন। তারা নিজেরাই স্বেচ্ছায় এসে তাদের গোঁপন কথ! তাকে বলবে : 
তিনি তারই প্রত্যাশায় থাকতেন । এ ব্যাপারে তিনি তীর পায়ে বার বাঁর 
জড়িয়ে-যাওয়৷ মূরচে-পড়া তাঁরগুলোকে শুধু রাগ করে লাথি মেরে একপাশে 
ফেলে দিলেন । 

লিউবা অভিজ্ঞ শিক্ষিকা নয়__কিন্ত সে অন্ুমন্ধিংস্থ। তিন বছর আগে 
তার সে স্কুলের. ছাঁত্র-কমিটির সভ্য নির্বাচিত হয়েছিল। বোরিসও একজন 
সভ্য ছিল। আর মেজন্তেই তিন বছর আগে তাঁদের মধ্যে যে ছটা! শ্রেণীর 
তফাত ছিল সে কথা ভুলে গিয়ে সে লিউবার সঙ্গে সহপাঠী বন্ধুর মতই 
সহজভাবে কথা বলত। লিউবা বড় হয়ে কলেজের ছাত্রী হল, কিন্তু এখনও 
সেস্থলের ছাত্র। তাই তারা একে অন্যের কাঁছ থেকে দূরে সরে গেল। 
প্রানিবিদ্ার কাজে লাগাবার জন্যে বৌরিস একটা যন্ত্র তৈরি করছিল। 
ছাত্ররা পাখির বাসা পাঁহার! দেবার তালিকাভুক্ত হলেই তাকে তাদের স্থলা- 
ভিবিক্ত হবার জন্তে পীড়াপীড়ি করত। প্রথম প্রথম উৎসাহের সঙ্গে, পরে 
নম্রভাবে এবং শেষে অনিচ্ছার সঙ্গে সে সম্মত হত। একের পর এক করে 
ছাত্রের তাকে এই ভার নিতে বলত কেননা, প্রতিদিন নিত্য নতুন বিষয়ে 
তাদের মনঃসংযোগ করতে হত। 

বৃষ্টিবাদলার দিনে কৌন পাহারা বসাঁন হত না। বাচ্চারা বড় হয়ে উঠল 
__ তাদের মায়েরা অবাক হয়ে দেখল যে, যে-বাচ্চারা কদিন আগে আহারের 
প্রত্যাশায় অসহায়ভাবে তাদের হলদে হলদে ঠোটগুলো মেলে ধরত, তারাই 
আজ কেমন চমৎকার ভাবে ডানা মেলে তাদের পাশ কাটিয়ে উড়ে চলে 
আঁরো একটা কারণে তার উদ্ভাবন সম্পর্কে তার মাকে 
সে কিছু বলতে চায়নি। যে কৌন মায়ের মতই তার মাও বিশ্বাসই করতে 
পারতেন না যে সে এর মধ্যেই তাঁর ডানার ব্যবহার করতে শিখেছে। 
একথা আমাদের সমসাময়িক লোকের পক্ষে বিশ্বাস করা সহজ কারণ, আমরা 


যে ছোট ছিলাম একথা তাঁরা মনে করতেই পারে না। 
লিউবা মন দিয়ে বোরিসের কাহিনী শুনল। গে প্রতিজ্ঞা করল যে এই 


গোপন কথা সে কাউকেই বলবে না। 


যাচ্ছে। সম্ভবতঃ 
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পাখিদের বান! তাঁর বদলে পাহারা দেবে এমন একট! যন্ত্র বোরিস 
উদ্ভাবন করবার চেষ্টা করছিল। দুরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষের মত সে বুঝাতে 
পেরেছিল যে এ বছরের মতই আসছে-গরমের সময় তাঁর ওপর এই হামলা 
চলবে। দে বেশ ভাল করেই জানত কেমনতাবে চিফ-চ্যাফদ, কাঠঠোকরা, 
গোন্ডিফিঞ্চ আর রেন তাদের বাচ্চাদের খাওয়ায়, সেজন্যে ছুটে! তক্তা আর 
ইলেক্ট্রিক তার দিয়ে সে তৈরি করছিল--একটা অতি সাধারণ যন্ত্র । এর 
একদিকটাঁর ইলেকট্রিক তাঁর পাখির বাসার সব্দে লাগান থাকবে অন্যটা যুক্ত 
থাকবে শন্দগ্রীহক যন্ত্রায়। বাসায় পুরুষ পাখির প্রতিবার উড়ে আসা এবং 
অবস্থানকাঁলট| এই শবগ্রাহক যন্ত্র লিপিবদ্ধ করে বাঁখবে। এই যন্ত্রটাই 
হুল ভবিষ্যৎকাঁলের জীববিষ্ভাবিদ ও উদ্ভাবকের প্রথম উদ্ভাবন । 

তার বাবা আর মা--সৌভিয়েত ইঞ্জিনিয়ার ও সোভিয়েত প্রাণিবিদ্ঠাবিদ 
তাঁদের আকাজ্ফিত কাজের শ্রেয়ট্রকু তাদের ছেলের হাতে তুলে দেবার 
ইচ্ছা ছিল আর ত গুঁর| তুলে দিতেও পেরেছিলেন। প্রাণিবিজ্ঞানের সেবায় 
ইঞ্জিনিয়ারিং, নতুন এবং যথার্থ গবেষণা রীতি-_-এই-ই তাদের সন্তানের 
সময়কার বিজ্ঞানীরা লাভ করতে পারবে। 

লিউবা খবরের কাগজটা আরও একবার দেখল এবং সেই দিনই সন্ধ্যা- 
বেলে! কমলোঁমল সভা! ডাকবে স্থির করে ফেলল। ছাত্রাবাসে গিয়ে সে দেখতে 
পেল যে সব ছেলেরাই ইতিমধ্যেই এক জায়গাঁয় জড় হয়েছে। আলেক্সি, 
আন! ও শুরা প্রত্যেকেই একখণ্ড করে 'প্রাভদা” সন্দে করে যৌথখাঁমার থেকে 
এনে হাজির হয়েছে। মাঁরিনা উচু গলায় চেঁচিয়ে কাগজখানা৷ পড়ছিল। 
লিউবা শান্তভাবে এককোণে গিয়ে ববল।. তখন সে বুঝতে পারল যে যদি 
সমস্ত ছাত্রদের সমর্থন পাবার ইচ্ছা তাঁর থাকে, তাহলে এরা প্রত্যেকে কি 
ভাবছে ত! তাঁকে অন্বেষণ ও উপলব্ধি করে নিতে হবে। কমরেডরা চেঁচিয়ে 


খবরের কাগজ পড়লে তাঁকে শুনতে হবে এবং তাঁদের প্রতিক্রিয়াঁটা অনুধাবন 
করতে হবে। 


॥ তেইশ ॥ 


ইউ. এস. এস. আর-এর ক্ুষিবিজ্ঞানের লেনিন আকাদামীর অধিবেশনের 
তৃতীয় দিনে শ্যারভের বাড়ি যেয়ে তাঁকে সঙ্দে করে নিয়ে আসবার জন্তে 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ_ একটু সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরুলেন। 
দুদিন আগে লাইসেনকোর বক্তৃতার ঠিক পরেই শ্যারভের সঙ্গে আলাপ- 
আলোঁচনা করার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তার কাছে যেতে তিনি পারলেন না। 
পদে পদেই তাঁর বন্ধুরা তাকে থামাতে লাগলেন আর সেই উত্তেজিত জনতার 
মধ্যে দিয়ে পথ করে এগিয়ে যেতে তাকে বেগ পেতে হল। শেষকালে তিনি 
তাঁর বন্ধুকে জানালার ধারে একেবারে একা দীড়িয়ে থাকতে দেখতে পেলেন। 
তাঁর দিকে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছিলেন এমন সময় কে যেন তার নাম ধরে ডাকল 
তিনি ঘুরে দাঁড়ালেন । 
সুমারেভ তাঁর দিকে এগিয়ে আসতে আঁসতে আনন্দে চিৎকার করে 
বললেন, “অধ্যাপক লোপাতিন! আপনাকে দেখে আনন্দ যে কী আমার 
হুল !” 
আগের দিন হ্থমারেভ হাতে একটা চেরি-পাখা নিয়ে মঞ্চ থেকে নেমে 
এসেছিলেন। ডালটা শুকনো হলেও এর বাদামী পাতা আর বড় কালো 
কৌচকাঁনো চেরিগুলি কিন্ত ছিল দেখবার মত। চেরিফল-ভারে আঁনত ডাল- 
গুলোর কথা আর এইরকম গাছে-ভরা বাঁগানটি দেখতে কেমন কল্পনা করে 
নেওয়া সহজ | লেনিনগ্রাদে ক্থমারেভ এই গাছগুলৌকে জন্মিয়েছিলেন। 
ডাঁলটাকে উচু করে ধরে তিনি বলেছিলেন, “একট! জাতের কলমের সঙ্গে 
.আর এক জাতের কলম মিশিয়ে আমরা এই চেরিগুলিকে ফলিয়েছি। নতুন 
জাতের ‘ভি্টরী চেরি” তৈরি করা হয়েছিল মিচ্যুরিনের “মেপ্টর পদ্ধতি’ 
প্রয়োগ করে। মেগ্ডেলের শিশ্তেরা বলতেন যে কেবলমাত্র সৃষ্টিশীল জীবকোষ 
ংশগত বৈশিষ্ট্য বহন করে, কিন্তু আমরা প্রমাণ করেছি যে বংশগত বৈশিষ্ঠ 
গঠনে সমস্ত জীবকোষ উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করে থাকে |” 
স্থমারেভ তীর বক্তৃত! শেষ করলেন । দীর্ঘ বক্তৃতা করবার তীর প্রয়োজন 
ছিল ন|। চেরিগুলোই তাদের নিজেদের কথাই নিজেরাই বলেছিল। তাঁর 
গবেষণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাঁজে ক্রমাগত ব্যাঘাত ঘটান হয়েছিল। তাঁর 
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পদ থেকে তাঁকে অপনারিত করা হয়েছিল। দীর্ঘ বক্তৃতায় ও বজ্রবর্ষী প্রবন্ধে 
" তাঁকে একেবারে বিপর্বস্ত করে ফেলা হল। কিন্তু তাঁর গাছগুলো বড় হয়ে 

উঠল, ফুল ফুটল, ফল হল। আর এই হুল লেলিনগ্রাদ-গেরি-_রপধন ও 
সুগন্ধময়, অশ্মধুর এর আটি। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ অনেকদিন স্থযীরেভকে দেখেননি ৷ বার বছর আগে 
কৃষিবিজ্ঞান আকাঁদামীর অধিবেশনে মাত্র একবার তাদের দুজনায় দেখা 
হয়েছিল । তাঁও দৈবাৎ দৃরবর্তা সুমেরু গবেষণাকেন্দ্রে_তখন তাঁরা দুজনে 
সারা রাত ধরে কথাবার্তা বলেছিলেন । 

লোপাঁতিন বললেন, “দেখুন, বার বছর আগে যে লড়াই শুরু হয়েছিল তা! 
আজও চলছে । আমি কল্পনা করে নিতে পারি যে আজ আপনি কত সী!” 

স্থমারেভ জিজ্ঞেন করেছিল, “অধ্যাপক লোপাতিন, এখন কোথায় কাঁজ 
করছেন? সাইবেরিয়াতে ফার-উৎপাঁদনকারী জীব- জানোয়ারদেরশীতাঁতপ 
সহ করার উপযুক্ত করে তোলা সম্পর্কে আপনার প্রবন্ধট! অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে আমি পড়েছি।” 

“আগেকার মতই আমি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করছি ।” 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর স্থমারেভ বললেন, “ওদের সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারছেন? না৷ নেহাত ভাগ্যের জোরে বেঁচে আছেন ?” 

লোপাতিন শান্তভাবে তীর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে হেসে উঠলেন। 

তৃপ্তির সঙ্গে তিনি বললেন, “এক সপ্তাহ আগে ওরা আমাকে বিতাড়িত 
করেছে ।” তারপর গম্ভীর হয়ে তিনি বললেন, “সত্যি বলতে কি, আমি 
কিছুকাল ওদের সঙ্গে মাঁনিয়ে-মুনিয়ে চলেছিলাম। সবই আমি স্বীকার করে 
নিতাম। সম্প্রতি আমি এট! বুঝতে পারলাম। আপনাকে সত্যি বলতে কি, 
এই আজকেই আমি সব ব্যাপারটা বেশ ভাল করেই বুঝতে পেরেছি ।” 

এই কথাবার্তার পর শ্যারভের সঙ্গে দেখ! করার ইচ্ছা লৌপাঁতিনের আরো 
প্রবল হয়ে উঠল। তাঁর পুরাতন বন্ধু নিকোঁলেই আলেকীন্দ্রোভিচ, শ্তারতের 
আগামীকালের অধিবেশনে ভাষণ দেবার কথা । মেগডেলের উত্তরপাঁধকদের 
সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েছেন” বলে নয়-_তাদের ধ্যান-ধাঁরণার কিছুটা ধারক ও 
বাহক হিসেবেও তাঁর এখানে ভাষণ দেবার কথ! ৷ কিন্ত সেই অধিবেশনে শ্যারিভ 
এলেন নাঁ। ফয়ডর ফয়ডরোভিচ ও তাকে ফোনে ভাকলেন না। টেলিফোনে 
কথা বলার চেয়ে তাঁদের এ-আলোচনা ছিল অতি দীর্ঘ ও গুরুত্বপূর্ণ। আর 
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ক’মিনিটের মধ্যেই শ্যারভের সঙ্গে তীর দেখা হবে। পুরানে! দিনের মত 
আবার তাঁর| স্বদ্যতাপূর্ণ আলাপ-আলোচনায় মেতে উঠবেন। আবার সেই 
পুরানো দিনের মতই তাঁরা একে অন্তকে বুঝতে পাঁরবেন। ফরডর 
ফয়ডরোভিচ, দোরের কাছে দাড়িয়ে একটু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন এবং তার 
ভাবাঁবেগকে জয় করবার চেষ্টা করলেন। 

ঘণ্টা বাঁজীর জবাবে অনেকক্ষণ কেউ- কোন সাড়াশব্দ দিল না, কিন্ত 
শেষকাঁলে লোপাতিন পরিচিত চটিপরা পায়ের খসখস আওয়াজ শুনতে 
পেলেন। শ্তারভের স্ত্রী অশ্রমলিন মুখে দরজাট! খুলে দ্িলেন। একদিনেই 
কুঁজো হয়ে গেছেন ও চোখ দুটো! কোটরে বসে গেছে। অস্বাভাবিক স্তব্ধতায় 
আর ওষুধের কটু গন্ধে দাঁলানটা থমথম. করছে। সেই উচু-গলার পরিচিত 
কঠম্বর, সেই হাঁসি, চেলোর চিড়-খাওয়া উদারাস্থর_কোন কিছুই নেই। 

নাঁদিয়। বললেন, “ফয়ডর, ও বিছানায় শুয়ে_ওর অস্থখ করেছে [¥ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. একপা পিছিয়ে গেলেন। তার হাঁত দুটে| অসহায়- 
ভাবে তাঁর দুপাশে ঝুলতে লাগল । অন্ধকার দালানে কয়েক মুহূর্ত তিনি 
দাড়িয়ে রইলেন। তারপর পা টিপে টিপে সামনের দিকে এগোতে লাগলেন । 
হাত দুটো পেটের ওপর রেখে শ্যারভ শুয়েছিলেন। তীর পেটটা এত বড় 
হয়েছিল যে তীর হাতের আহ্গুলগুলো যেন এটা ছ তেই পারছিল না। মাথার 
বালিশটার মতই তীর গোল মুখখানা সাঁদা_দরজার শব্দেও তিনি ফিরলেন না। 
ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীর নাম ধরে ডাঁকলেন, কিন্তু রুগ্ন উদাদীন চোখে 
র তীর দিকে চেয়ে চোখ ছুটি তিনি বুজলেন। ফয়ডর ফয়ডরোঁভিচ, 

ফয়ডর ফয়ভরোভিচের মনে হতে লাগল যে, 

শ্যারভের কাছে থাকতেন তাহলে তীদের তিনি 
ক্রোধোন্মত্ স্বরে চাঁপা গলায় তিনি বলে 
তার ক্রুদ্ধ কঃম্বরকে যথাসম্ভব 


একবা 
জাঁনালার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
যদি খৃস্ত বা শুমশূকি সেই মুহূর্তে 
টুকরো টুকরো৷ করে ফেলতেন। 
উঠলেন, “এমন মানুষটার এই অবস্থা করেছে 
শান্তকোমল করবার চেষ্টা করে তিনি বললেন ! 

“আরে শ্যারভ, তুমি বিছানায় শুয়ে কেন ! উঠে পড় !” 

শ্যারভ অতি কষ্টে মাথাটা ঘুরোলেন, “কেন?” শুন্যগর্ অপরিচিত ও 
ভয়ার্ত তাঁর কঠম্বর ৷ 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, 
উচিত ছিল। যখন থেকে শুমশংকির সং 


বললেন : “অনেক আগেই তোমার বিছানা নেওয়া 
গ্ৰ তোমার বন্ধুত্ব হল, শুমশ.কির 
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চেলা-চামুণ্ডায় তুমি যখন তোমার গবেষণাগার ভরিয়ে ফেললে, গ্রৌমাঁদা যখন 


তোমায় ছেড়ে গেল আর যখন তুমি আমার সঙ্গে ঝগড়া করলে তখনই তোমার , 


বিছানা! নেওয়| উচিত ছিল। কিন্ত এখন আর বিছানায় শুয়ে কাটাবার সময় 
নেই। তুমি কি ভাব যে অলস খেলায় তোমাকে মত্ত হতে দেওয়া হবে?” 
আঁলতোভাবে দরজাট। খুলে নাদিয়া! ডাকলেন, “ফয়ডর ফয়ভরোভিচ !” 
ফয়ডর ফয়ভরোভিচ বাধ্য ছেলের মত তীর অন্গরণ করে খাঁনাঘরে 
এলেন ৷ 


“আপনি ওকে উত্তেজিত করবেন না। ওর হাঁটা খুব খারাঁপ। সত্যিই 
ভারী খারাপ ৷” 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বিরক্ত হবার ভান করে বলে উঠলেন, “তাঁহলে ওকে 
সর্বরোগহর ওষধির সঙ্গে একটু মদ মিশিয়ে খাইয়ে দাও কিংবা ‘কন্ভ্যালেরিয়। 
ম্যাজালিস” অথব। লরেল-জল। ভারী বোঝা! তার বুকের ওপর চেপে আছে 
বলেই তার হৃদ্কষ্ট হচ্ছে। যে ভুল সে নিজে করেছে এ হচ্ছে সেই ভুলের 
বোঝা! । যাহোক,_-একট। ভুল সে যদি করেই থাকে কিন্তু তাতে কি হয়েছে? 
আমারও তো ভুল হয়েছিল। কিন্তু তা বলে আমি তো শয্যাশায়ী হয়ে পড়িনি । 
সে অধিকার আমার নেই। আর সে সময়ও এ নয়। আমি তার সঙ্গে কীজের 
কথা বলতে এলাম আর সে কিন! বিছানায় দিব্বি আরামে শুয়ে আছে।” 

“কিয়ডর, এখন কি করে কাজের কথা বলবার কথা৷ আপনি ভাবছেন, ওকে 
এক। থাকতে দিন৷” 


“রোগীকে কোন কাজের কথা এখন ন! বলবার জন্যে অবশ্যই আমি 
আপনাকে একান্তভাবে অনুরোধ করব}? : 

ফয়ডর ফয়ডরোডিচ, তখনই লক্ষ্য করলেন যে ঘরের মধ্যে এক তরুণী 
মহিল| রয়েছেন--তিনি ডাক্তার । যে সব জিনিসপত্র শ্তারভের ঘরে তিনি 
কখনও দেখেননি সেই সব জিনিসপত্র : বিশুদ্ধিকরণের যন্ত্রপাতি, উধধ রাখবার 
কাচের পাত্র, গুষধের শিশি একটা টেবিলের ওপর সাজানো । আর তাঁরই ধাঁরে 
তিনি বসেছিলেন। ডাক্তারকে খুব তরুণ মনে হলেও ইতিমধ্যেই তিনি সেই 
নির্মম ক্ষমাহীন তদদীটুকু আয়ত্ত করে নিয়েছিলেন, যে-ভদ্গী প্রায়ই দেখা যায় 
সেই সব মানুষদের মধ্যে ধার! মন্য্যজীবনের জন্যে নিজেদের দায়ী বলে মনে 
করেন। 


তিনি কথাটার পুনরাবৃত্তি করে বললেন, “না, কোন কাজের কথ নয়!” 
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শ্যারভ ডাকলেন । নাদিয়া ক্রুতপাঁয়ে তার পাঁশে গেল। 

ডাক্তার বলল, “অবস্থাটা খুবই খারাপ । ওঁকে ক্যামফর ইনজেকশন আমরা 
দিয়েছি। নাড়ির অবস্থাও খুব'ভাল নয়।” 

দরজার ঘণ্টাট| একবার বেজে উঠল। ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, সে-ডাকে সাড়া 
দেবার জন্যে দৃঢ়পদে এগিয়ে গেলেন। তিনি নিশ্চিত হয়েছিলেন যে, শুমশৃকিই 
সহান্ছভূতির খোজে এসেছে । ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীকে লাথি মেরে সিড়ি 
থেকে ফেলে দেবার জন্যে তৈরি হয়ে বইলেন। যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়। আর 
কাউকে তিনি তীর বন্ধুকে আঘাত করতে দেবেন না 

কিন্ত আগন্তক চিত্রেতস। 

“ওর! বললে যে ওঁর অস্থখ করেছে।” 

“বিছানায় শুয়ে আছে।”__ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বললেন, “চল্লিশ বছর ধরে 
ওকে আমি জানি। এই প্রথম ও শয্যাশায়ী হল। আমার জীবনের সবচেয়ে 
আনন্দের দিনে আমার এমনিই দুর্ভাগ্য ! আর সবচেয়ে দুঃখের কথা হচ্ছে যে, 
এটা আমার নিজের দোষ, ইলিয়া ৷” ৃ 

চিত্রেতস বললেন, “ফয়ডর ফয়ডরো ভি5২, আপনি শান্ত হোন! আমার 
স্থির বিশ্বাস উনি সেরে উঠবেন । আপনাকে এখানে দেখে ভারী খুশি হলাম ।” 

“আমিও খুশি হয়েছি তোমাকে দেখে,” লৌপাঁতিন জবাব দিলেন। কিছুক্ষণ 
তিনি নীরব হয়ে রইলেন। তারপর ডাক্তারের দিকে ফিরে তিনি বললেন, 
*গ্তুন ডাক্তার, আপনারা গুরুগভীর লৌক। রোগ-প্রতিকারের নানান ধরনের 
উপায় অসংখ্য মানুযের জীবন রক্ষা করেছে, তাঁও আপনি নিশ্চয় জানেন বলেই 
আমি মনে করি। রোগ-প্রতিকারের অন্ত উপায় আছে, যাঁর কথা আপনি 
এখনও শোনেননি । যদি আমরা এ ওষধ তাকে দিই_-আশা করি, তাহলে 
আপনি বাঁধা দেবেন না। দেবেন কি?” 

ডাক্তারের কাছে একা থাকার দরুন অপরের কাছ থেকে গৌপন-করা নির্মম 
সত্য কথাটি সবচেয়ে আগে-শোনা মানুষটির মুখের দিকে আত্মীয়ম্বঈশরা যেভাবে 
তাকায় সেই মুহূর্তে ফিরে এসে নাদিয়া লোপাতিনের দিকে তেমনি মিনতিভরা 
চোখে চাইলেন । 

“নাদিয়া, তোমার স্বামীর চিকিৎসা এইভাবে করছ কেন? ওকে সর্বরোগ- 
হর ওঘধির সে একটু মদ মিশিয়ে খাইয়ে দাও। পনেরো ফোটার বেশি নয়। 
যে-মান্ষটা কোনদিন এসবে অভ্যস্ত নূয়__ওধধগত্র তাঁর পক্ষে বিষের মত।” 


২৩ 


আওয়ার সামার [ও ৩৫৪ 


একটু আস্তে ঠেলা দিয়ে একপাশে তাকে সরিয়ে ফয়ডর ফয়ভরৌভিচ. 
আবার সেই অসুস্থ মাহ্যটার কাছে ফিরে গেলেন। চিত্রেতস্‌ তার পিছন 
পিছন এল। - 

লোপাতিন শ্তারভের ওপর যেন ঝাঝিয়ে উঠলেন, “এসব কি হচ্ছে শুনি? 
ডাক্তার, উবপ্পত্র-..তুমি একেবারে নিজের হাল ছেড়ে দিয়েছ। এই দেখ, 
চিত্রেতদ্‌ এসেছে তোমার সঙ্গে কাজের কথা বলতে আর তুমি কিনা বিছানায় 
শুয়ে |» 

সার তীর হাতথানা লোপাতিনের দিকে বাড়িয়ে দিতেই তিনি তাঁর 
হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিলেন । তার হাতখানা কি ভয়ানক 
দুর্বল ও ঘর্মাক্ত! কিন্ত তিনি তা না দেখার ভান করলেন । 

তিনি বলতে লাগলেন, “হ্যা, হ্যা, আমি আর তুমি ছিলাম বড্ড বেশি 
বিশ্বস্ত । আর সেই জন্যেই এখন আমাদের এত খারাপ লাগছে। শোন বলি, 
তুমি একা নও। দোৰ আমাদের সকলেরই । প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ আমি, 
চিত্রেত্‌ আর তোমার ওঁ গ্রোমাদাঁও।” ফয়ডর ফয়ডরোভিচ্‌ ‘তোমার’ 
কথাটার ওপর জোর দিলেন। "আমাদের বিজ্ঞান-বিভাগের পাশে এসে 
আমাদের দাড়ানো উচিত ছিল কিন্ত তা আমরা করিনি। এখন আমাদের 
চৈতন্য হয়েছে। বাইরের সাহায্য আমরা পেয়েছি...” 

“অধ্যাপক, আপনি আমাদের মুশকিলে ফেলে দিয়েছেন”_চিত্রেতস্‌ 
গভীরভাবে বলে উঠলেন। বালিশের ওপর মাথাটাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সংশয়- 
ভরা চোখে শ্তারভ একবার লোপাঁতিন আর একবার চিত্রেতস্কে দেখতে . 
লাগলেন। ওরা কি তাকে" সাস্বনা দেবার চেষ্টা করছে? কিন্তু না, তাঁর! 
এমনভাবে কথা বলছেন যে, তীর যে অন্থথ হয়েছে এট! তার! তাদের ধর্তব্যের 
মধ্যেই আনছেন না। লোপাতিন অথবা চিত্রেতস্‌ এ নিয়ে কেউ-ই কোন 
কিছু বললেন না আর তা করার ইচ্ছাও যে আছে তা তাদের দেখে মনে 
হুল না। 

তিনি ফাপ৷-গলায় বলে উঠলেন, “আমার চেয়ে তোমরাই মাঁথা তুলে 
দাড়াতে পারবে, কেননা, তোমরা পার্টির সভ্য কিন্ত আমি তো তা নই ৷ 

চিত্রেতস্‌ জবাব দিলেন, “না, পার্টির বাইরের মান্যরাই এ-সংগ্রামে লড়াই 
করেছে, আর তা তারা বেশ ভালভাবেই লড়েছে। কাজেই এই দিক দিয়ে 

সমর্থন করবার চেষ্টা করবেন না।» 


৩৫৫ আওয়ার সামার 


লোপাতিন দীড়িয়ে উঠে রাগতভাবে ঘরময় পায়চারি করে বেড়াতে 
লাগলেন। তিনি সশব্দে পাদচারণা শুরু করলেন। একবার চেয়ারটায় ধাক্কা 
খেলেন, আবার একবার তার ধাকা লেগে একটা বই মেঝেতে ছিটকে পড়ল। 
আশ্চর্ষের বিষয় তার বিরক্ত রোষভরা কণ্ঠস্বর আর তার পাদচারণের অস্থির 
বেগময় গতিভঙ্গিমা শ্ঠারভের মনের শান্তি ও স্বস্তি ফিরে আসতে সহায়তা 
দিল যা অস্ফুট কণ্ঠস্বর, নিঃশব্দ পদক্ষেপ ও সর্বরোগহর ওষধি করতে পারেনি । 

চিত্রেতস্‌ পুমরুক্তি করে বললেন, “অহুস্থ হবার ভুল সময়ই আপনি বেছে 
নিয়েছেন। সত্যি বলতে কি, গেল-কাল আপনার বক্তৃতা শোনবার আশা 
করেছিলাম কিন্তু আপনি আমাদের বড় নিরাশ করলেন। একজন তরুণ 
জীববিদ্যাবিদ আমার কাছে এসে বলল, 'শ্যারভ এটাকে সহ করবেন কি করে 
তাই ভাবছি? আমি তাকে ঠাট্টা করে বললুষ, “আমাদের বুড়ো মানুষরা! 
কি ধাতু দিয়ে গড়া তা তোমরা ছেলে-ছোক্রারা জান না। আমি তাঁকে 
আরো বললুম, ‘কাজের সময় তারা কখনও পিছপা হন না’-আর আপনি 
কি না--"” 

“হ্যা, তুমি সত্যিই আমাদের একেবারে বসিয়ে দিয়েছ”__ফয়ডর ফয়- 
ডরৌভিচ, বলে উঠলেন : “এই তো গেল-কাঁল অধিবেশনের সময় চিত্রেতস 
আমার কাছে এসে বলল : “বিজ্ঞান-বিভাগের জন্যে নতুন অনুষ্ঠান-সথচীর খসড়া 
করতে হবে, এজন্যে অবিলম্বে আপনি শ্তারতের সঙ্গে দেখা করুন৷’ আর সেই 
স্তারভই এখন একেবারে কাপুরুষ বনে গেছে। তুমি কি মনে কর ষে, 
‘তোমাকে বাদ দিয়ে আমরা এই পরিকল্পনাটাকে কাজে পরিণত করতে 
পারব? অবশ্য যে-কেউ ভাবতে পারে যে, শ্যারভের মত গণ্ডাগণ্ডা লোক 
আমাদের এত আছে যে তাদের নিয়ে আমরা কি করব তা আমরাই জানি 
না। আচ্ছা, কতদিন তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে কাজ করছ?” 

বালিশ থেকে গোলাকার মাথাটা অন্ন একটু উচু হল: “তেতান্লিশ 
বছর।” 

“ও, আমি ভেবেছিলাম একচন্লিশ। আমার গুনতে ভুল হয়েছিল, হু 
নেহাত কম নয়-'.কম দিন নয়---” 

. লোপাতিন আর চিত্রেতস্‌ দুজনেই ভয়ানক একটা মানসিক উদ্বেগের 

মধ্যে কাজ করে যাঁচ্ছিলেন। এই মুহূর্তে একে অন্তে কি ভাবছেন তা তারা 
দুজনেই জানতেন। দুজনেই চেষ্টা করছিলেন এমন কথা বলতে যা রোগলীর্ণতীয় 


আওয়ার সামার ৩৫৬ 


নয় সৎ ও সত্যিকার বিজ্ঞানীর পক্ষে অসহ্য এমন আত্ম-অপরাধবোধের আঁঘাতে 
ভেঙে-পড়া এই মানুষটিকে উদ্দীপ্ত করে তুলবে। 


লোপাতিন কর্কশকণ্ঠে বলে উঠলেন: “নিকোলেই আলেকসান্দরোভিচ, এন, _ 


এ নিয়ে একেবারে খোলাখুলি একটু আলোচন! করা যাক। তুমি কেন এত ভেঙে 
পড়েছ ? লাইসেনকোঁর বিবরণীর জন্যে? এটা কি তুমি অনুমোদন কর না?” 
ক্ষোভে ক্রোধে শ্যারভ তাঁর মাথাটা তুললেন, কিন্ত আবার তা আন্তে 
আস্তে বালিশের ওপর নেমে এল 
“তুমিকি মনে কর যে, গত ক-বছর ধরে তুমি ঠিক পথেই কাঁজ করে 
যাচ্ছ? আর শুমশ.কিও নিভূলি? তুমি একেবারে শুয়ে পড়লে, ভগ্নোগ্ঘম 
হলে, উৎসাহ হায়িয়ে ফেললে । কেন? কারণ, লাইসেনকোর বিবরণী শুমশ.কি 


আর তার চেলা-চামুগ্ডাদের একেবারে নিকেশ করে দিয়েছে বলে? এটা 


কি খুব অন্যায় হয়েছে বলে তুমি মনে কর? অথবা অপ্রীতিকর অবস্থার 
মুখোমুখি হতে তোমার বড় ভয় ?” 

স্তারত নীরব হয়ে রইলেন । 

“নিহল কে? শুমশ্‌কি এবং তার বন্ধুরা, অথবা আমরা? এই ভাবনায় 
ক-টা রাত বিনি্রভাবে কাটিয়ে তুমি যদি নিজে বুঝে থাক যে তাঁর কথাই 
ঠিক, যদি লাইসেনকোর বিবরণী তোমার মনে বিশ্বাস জাগিয়ে থাঁকে_-তা 
হলে এটা তোমায় এমন অস্থির করে তুলল কেন?” 

“বুড়ে৷ মানুষ আমি,” ফাপাগলায় উত্তরটা এল। “বুড়ে| বয়সে ভুল করা 
কারুর উচিত নয়__কেননা তা শোঁধরাঁবার সময় আর থাকে ন!” 

বিছানার আরো কাছে থেনে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, চিৎকার করে বললেন, 
“ওঃ, এই ব্যাপার তাহলে! যা আমি অসম্ভব ভেবেছিলাম তাই ঘটল : 
আমার সবচেয়ে পুরাতন স্থহৃদ, নিকোলেই আলেকসান্দ্রোভিচ, তাঁর দেশের 
প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার বিজয়গৌরবে খুশি না হয়ে আত্মশোচনায় 
মগন, নিজেকে ছাড়া আর কোন চিন্তাই তাঁর মাথায় নেই।” 

তার ওপরে নিক্ষিপ্ত অপ্রিয় কথাটাঁকে দূরে ফেলে দেবার চেষ্টায় শ্যারভ 
তীর সামনে নিজের হাতখান| সজোরে আন্দোলিত করলেন। 

“না, না, এ আমি বিশ্বাস করব না, তা করতে আমি পারি না,” চিত্রেতস্‌ 
আবেগে উত্তাপে বলে উঠলেন। “আমি জানি যে, ভ্তমশ কি গেল-কাঁল আত্ম 
চার স্পই ্বীকৃতিকে চোখঠেরে রেখেছিলেন কিন্ত সার তা করবেন না। 


১. আওয়ার সামার 


ভুমশ কি নিজেকে বাঁচাতে চেষ্টা করেছিলেন, বিবেকের দংশন তিনি অনুভব 
করেননি । অবশ্য তার চেয়েও আপনার পক্ষে এট! একেবারে অনহ ৷” 

লোপাতিন বাঁধ! দিয়ে বললেন, “এর কথা আলাদা । শুমশকি খ্যাতি, 
এরশ্বর্ষ ও শক্তি চেয়েছিল কিন্তু সেভাবে তুমি তো নিজেকে কলঙ্কিত করনি। 
তুমি শুধু ভুল করেছিলে । তুমি প্রগতিশীল বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার সঙ্গে 
পা মিলিয়ে চলনি, অগ্রগামী বিজ্ঞানের শত্রু যারা, উত্সাহ হারিয়ে তাদের 
সহায়তা দেবার জন্যে তুমি ভেসে গিয়েছিলে । এট! অবশ্য আলাদা কথা । 
আমি আশা করেছিলাম যে, সর্বসাধারণের সামনে অকপটে ঘৌজীন্থজি সব 
তুমি বলবে। ভেবেছিলাম, কঠিন হলেও তুমি আমার মতই হর্ধোৎফুল হয়ে 
উঠবে। তুমি কি মনে কর এটা আমার পক্ষে খুবই সহজ? আমারও যথেষ্ট 

দোষ আঁছে। পরে এ-সদ্বন্ধে আলোচনা করব'খন। আমার পার্টির কাছ থেকে, 

আমার দেশের আপন মান্ষদের কাছ থেকে আমার ভয় করবার কিছু নেই। 
আমি শুমশংকি নই ৷” 

বিছানার আরো কাছে এগিয়ে এবং শ্তারভের ওপর ঝুঁকে পড়ে চিত্রেতস্‌ 
বললেন, “আমার কথা শুন, নিকৌলেই আকেসান্দ্রোভিচ২-আপনাকে ছাড়া 
আমাদের চলবে না। বিজ্ঞান-শাখার আমাদের কার্যক্রমের পুমঃপরীক্ষা! করা 
দ্ররকার। এব্যাপারে আমাদের সাহায্য দিতে আপনাকে যে আমাদের 
চাই-ই। সে কথা কি আপনি বুঝতে পারছেন? আর সেজন্েই অধিবেশনে 
আপনার কিছু বলা দরকার। শুমশ.কি ক'বার আপনার নাম উল্লেখ করেছে 
তা আপনি জানেন? ভুলে যাবেন না যে অধিবেশন কীর্ধতঃ শেষ হয়ে যাচ্ছে। 
আপনাকে, আমাকে, লৌপাঁতিনকে আর ক'জন সহকর্মীকে পার্টির কেন্দ্রীয় 
কমিটির কাঁছে যেতেই হবে এবং জীববিগ্ভা-বিজ্ঞানের এই দুর্যোগের পর 
কিভাবে আমরা কাজ করতে চাই তা তীঁদের বলব ।” 

চিত্রেতম্‌ জানালার কাছে সরে গিয়ে শ্তারভের দিকে পিছন ফিরে দাড়িয়ে 
রইলেন। লোপাতিনও তীর পাশে গিয়ে দীড়ালেন। তীর! দুজনেই বুঝতে 
পারলেন যে চিত্রেতমের শেষ 'কথাগুলো৷ যদি শ্ঠারভকে জাগাতে না পারে 


তাহলে কিছুতেই তিনি জাঁগবেন না । 
নোফা থেকে আগেকার দেই পরিচিত উচু গলার কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, 


“নাদিয়া, আমার চটি-জৌড়া !” 
লোপাতিন বললেন, "আজকে বাইরে বেরুবার নাম করো না, নিকোলেই! 


আওয়ার সামার ৩৫ 


যতদিন না সস্থবোধ কর, ততদিন বাড়িতেই থাক। আমি তোমাকে উঠতে 
বারণ করছি।” 

শ্তারভ আবার চিৎকার করে উঠলেন, “নাদিয়া, আমার চটি !” 

কিন্তু চিত্রেতস্‌ তার কাছে এগিয়ে গিয়ে মৃতু হেসে গভীরভাবে বললেন, 
“আমিও আপনাকে উঠতে বারণ করছি, আমি মনে করি, এতে পার্টির শৃঙ্খলা 
ভন্ব করা হবে” 

শ্ারভের আনন্দঘন চেহারাটা দেখ! লোপাতিনের পক্ষে যেন অসম্ভব হয়ে 
পড়ল। তিনি তাড়াতাড়ি খানা-ঘরের মধ্যে ক্লান্তভাবে একটা হাতওয়ালা 
চেয়ারে বসে পড়লেন । 

নাদিয়া উৎকণ্ঠিতভাবে তাঁকে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি গর এ কি পু 
করলেন ?” 

লোপাতিন প্রশীস্তকণ্ঠে বললেন, “যে মানুষটাকে সবচেয়ে বেশি দরকার 
তার তো অস্থস্থ হবার সময় নেই। আর সে যদি জানে যে ন্তায় ও সত্যের 
সয় হয়েছে, তাহলে তার অস্স্থ হবার কোন কারণই আর থাকবে না” 

নাদিয়া! গভীর শ্রদ্ধাভর! চোখে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন, তিনি যেন 
ভার, রোগ-নিরাময়ের নতুন উধধ তিনি আবিষ্কার করেছেন। আর 
লোপাতিন সেই হাঁতওয়ালা চেয়ারে বসে রইলেন, শ্যারভের পড়ার ঘরে ফিরে 
নিতে ভার তয় হল। তীর হাটু ছুটো যে কাপছে তা বুঝতে পেরে তাঁর অস্বস্তি 
হতে লাগল। নিজে বেশ শান্ত স্থস্থির হবার পর পড়ার ঘরে ঢুকতে তীর 
সাহস হল। পড়ার ঘরে তখন জোর আলোচনা চলছিল। 

স্টার তার উ'চু-গলায় বললেন, "পরশু দিন আমরা যা-কিছু শুনেছি তা 
সবই বিশেষ দরকারী । এ হল বৈজ্ঞানিক ধ্যান-ধারণাঁর নতুন ও অভিলধিত 
কমোন্রতি! আর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ও প্রয়োগ-পদ্ধতির কি অবকাঁশই না 
রয়েছে! আত্তপ্র জাতিক লড়াই ছাড়া আর সে যা কিছু বলেছে আমি স্বীকার 
করছি_-আমি তার সঙ্গে একমত নই। ভাল কথা, এ একেবারে নয়! ব্যাপার, 
নয় কি, ফয়ডর ?” yt 

‘হ্যা, তা বটে।” লোপাতিন হাঁসলেন। 

চিত্রেতম্‌ আলোচনায় যোগ দিয়ে বললেন, “এটা যে এখনও আঁমি বুঝতে 


পারিনি তা আমি স্বীকার করছি। আমি প্রাণিতত্ববিদদের বলব, এটাকে 
সহ সাদা ভাষায় রূপান্তরিত করে দিতে | 


৩৫৯ 3 আওয়ার সামার 


“কেন, প্রজাতির এ হল নতুন অভিব্যক্তি । লোপাঁতিন বলে উঠলেন। 
“এই অভিব্যক্তিই আমাদের হাঁতে শক্তি এনে দেবে। আন্তপ্রজীতিক সংঘাত 
বলে কিছু নেই ৷” 

চিত্রেতদ্‌ বললেন, “তাহলে ফিঞ্চদের বেলা কি হবে? বাস! করার 
জায়গ! নিয়ে তাদের লড়াই? ফয়ডর ফয়ডরোভিচ,, একথা তো আপনিই 
আমাকে বলেছিলেন |” 

শ্যারভ চমকে উঠলেন, “আ-_হা ! তোমার ফিঞ্চরা তোমাকে একেবারে 
নাজেহাল করে দিলে, দিলে না কি?” 

লোপাতিন হাসলেন । 

“ও লড়াই নয়-_ওটা! হল খিটিমিটি, সামান্য বাগড়া। এইভাবেই সব 
ফয়শাল! করে নেবার পাখিদের রীতি। প্রতিটি ফিঞ্চ তার বাচ্চাদের 
খাওয়াবার জন্যে বনের মধ্যে যতখানি জমি দরকার ততখাঁনির জন্যে লড়াই 
করে। যে-পাখি বিতাড়িত হয় সে বনের অনেক দুরে নির্দিষ্ট এলাকার 
সীমান্তে অথবা কাছাকাছি নির্দিষ্ট কোন জায়গায় বসবাস করে এবং 
ফিঞ্চপরিবারের জন্যে আরো খানিকটা জমি দখল করে নেয়। তাহলে 
দেখ, লড়াইটা কি নিয়ে? আর এর কুখ-স্থৃবিধাঁটা বর্তায় কার ওপর? 
প্রজাতির ওপর। ফিঞ্চের দখল-করা জমির সীমানা! বাঁড়াবাঁর জন্তেই এই 
লড়াই ৷” 

“আশ্চর্য! আমি আস্তে আস্তে বুঝতে পারছি”_চিত্রেতম্‌ বললেন। 
“ভারী সহজ ও মজার ব্যাপার এটা । আর ম্যালথুমের অতিপ্রজতা তত্বকে 
একেবারে নস্যাৎ করে দেয়। তাঁই নয় কি, ফয়ডর ফয়ডরোভিচ. ?” 

শ্যারভ বালিশের ওপর ভর দিয়ে নিজে উঠে বসে খানিক চুপ করে থাকার 
পর বললেন : 

“আমি এটা ভেবে দেখব। কিন্তু আমার নিশ্চিত ধারণী যে এটাঁকে তুমি 
একেবারে জলবৎ তরলং করে ফেলছ ফয়ডর-_আসলে এটা আঁরে| অনেক 
জটিল |” 

লোপাতিন বাঁধা দিয়ে বলে উঠলেন, “নিশ্চয়ই তাই। যেমনটি আমি 
দেখছি ঠিক তেমনটিই আমি বস্তুটার মৌলিকত্বের ওপর আলোকসম্পাত 
করবার চেষ্টা করছি মাত্র । আর তুমি অমনটাই দেখছ তোমার হুতবুদ্ধিকর 
একপগু'য়েমির জন্যে” 


আওয়ার সামার ও ৩৬০ 


সহাস্তকণে চিত্রেতস্‌ বলে উঠলেন, “বাঁচা গেল বাবা! দুজনে বোঝাপড়া! 
হয়ে গেছে_ মিল হয়ে গেছে! সব নিষ্পত্তি হয়ে গেছে আঁবার****..» 

সার ও লোপাতিন দুজনেই প্রাণভরে হাসতে লাগলেন। 

পাছে বৃদ্ধ মানুষটি আবার ঝগড়া শুরু করেন এই ভয়ে চিত্রেতস্‌ অহুনয়- 
ভরাকে বলে উঠলেন, “আহুন ফয়ডর ফয়রোভিচ্‌, শুমশ.কি-পশ্থীদের সঙ্গে 
বোঝাপড়া করে মিলেই আবার আমাদের যাত্রা শুরু হবে। এখন, আমাদের 
প্রথম ও প্রধান কাজ হচ্ছে, যারা বিজ্ঞানের অগ্রগতিতে বাধার স্যরি করছে 
তাদের সমূলে উৎখাত কর! ৷ তিনি লোপাতিনের দিকে ফিরে বিদ্বেবভরা 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “শুমশ কির সন্তে আপনি কোন দুঃখবোধ করেননি__ঠিক 
তো? সত্যিই আপনার অসীম করুণা 1” 

সক কুঁচকে লোপাতিন বললেন, “ওটা একটা আগাছা। হতকুচ্ছিত 
বদখত জলজ আগাছা। এটা! যে একটা আগাছা তা দেখা ও বোঝা সত্বেও 
আমরা ওটাকে জিইয়ে রেখেছি, ভাবছি হয়তো এটা কোন কাজে লাঁগতে 
পারে, হয়তো এর বুলে রবার আছে। আমাদের মুশকিলটা হয়েছে 


ভালমন্দের কথা তখন আমি ভাবি না।” 

রাস্তায় বেরিয়েই লোপাতিন স্বস্তির ও সন্ধির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন । 

অধিবেশনের সময় ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, আনন্দ-আবেগে চারিদিকে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন ।' তার মনে হতে লাগল যে, সভা-হলের, দেওয়ালগুলেো 
সরে পরে যেতে যেতে শেষে একেবারে মিলিয়ে গেল। 

বার বছর পরে লাইসেনকো তার প্রথম আঘাত হাঁনলেন। মিচ্যুরিন- 
পহথীরা লড়াই শুরু করে দিয়েছিলেন। তাদের বল্ম হল গম-বৃত্তগুলো, হাত- 
নোমা হল ইউক্রেনীয় আলু। ফল-ফুল আর শাক-সবজির সেনারা শত্রুদের 
সাক্রমণ করল এবং শক্ত প্চাদ্পসরণ করে আত্মরক্ষা করতে লাগল। এই 


৩৬১ / .. আওয়ার সামার 
ফলান হয়নি_-কলখজের মাটিতে হাজার হাজার হেকটাঁর জমিতে সে-সব 
উৎপাদিত হচ্ছিল । আর হলের পবিত্র গাজীর্ধময় পরিবেশ মৃত্তিকার, শস্তের 
আর টাটকা! ফলের গন্ধে ভরে উঠল---। 

তীরা বাড়িটার দিকে এগোঁচ্ছিলেন। নিজের এবং বিশ্বপ্রকতির সঙ্গে 
লৌপাতিনের আর কোন বিরোধ নেই। সেদিনকাঁর সকালের মত আর 
কখনে| নিজেকে এত শক্তিশালী বলে তীর মনে হয়নি। 

তার মনে হতে লাগল এখন তিনি মানুষের চোখের দিকে আবার তাকাতে 
পাঁরবেন। তীর যদি কোন ভূল হয়ে থাকে তাতে কি হয়েছে? সবচেয়ে 
সঙ্গীনতম মুহূর্তে সত্যকে তিনি উপলব্ধি করতে পারলেন । তিনি স্থির বীর হয়ে 
ছিলেন কেননা, স্বাতন্্য তিনি চাঁননি। সহকর্মীদের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে 
তিনি সামনে এগিয়ে যেতেই চেয়েছিলেন । আর এখন, এই অধিবেশনে, 
- তীর অধ্যাপকরা, তার সহকর্মীরা, তাঁর ছাত্ররা_অতীতের যা! কিছু ন্যায় 
ও সত্যের-_বর্তমানের যা কিছু তাদের গর্বের, সোভিয়েত বিজ্ঞানের ভবিষ্যতের 
যা কিছু দুঃসাহসিক : বিজয়ীর বিজ্ঞান, সত্যের ও মানুষের জুখ-শাস্তির 
বিজ্ঞান_-সমত্ত কিছুই এখন তীর পাশে পাশে জোর কদমে পা ফেলে 


চলছিল। 


॥ চব্বিশ ॥ 


লোপাতিন এক! জীববিগ্ভা-কেন্দ্রে গেলেন। শ্ঠারভ আগের দিন চলে 
গেছেন। 

রেনটাই ফয়ডর ফয়ডরোভিচের অভিবাদন জানীল। এটার আচার- 
আচরণ ছিল অদ্ভুত। ভয়ে উড়ে পালাবার বদলে লোপাতিনের দৃষ্টি এটা 
নিজের প্রতি আকর্ষণের নান! চেষ্টা করতে লাঁগল। পাঁখিট! এক ডাল থেকে 
আর এক ডালে লাফাতে লাফাতে হঠাৎ তীর সামনে উড়ে মাটিতে নেমে, 
তার খাড়া ল্যাজটা নাচিয়ে কি যেন অস্ফুট গলায় বলল । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নিজের মনেই বলে উঠলেন, “বাচ্চাদের পাহারা 
দিচ্ছি |» 

তার অনুমান সত্যি। পুরুষ-রেনটা! বাচ্চাদের বাঁচাবার জন্যে তাঁর 
জীবনটাকে বিপন্ন করতে এগিয়ে এল । ফয়ডর ফয়ভরোভিচকে সে প্রলোভিত 
করে অন্যদিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তিনি বাদাম-ঝাঁড়ের 
দিকে নির্দয়বেগে এগিয়ে গেলেন। রেনটা ভয়চকিত ও উত্তেজিত হয়ে উঠল। 
ছোট্ট এতটুকু একরত্তি একেবারে অসহায় জীবট! বাঁশির মত স্থরে ডেকে উঠে 
ডানা ঝটকাতে লাগল। সবন্থদ্ধ ছটি ছাঁনা। সব কটাই উড়তে শিখছিল। 
বোকা বৌধহীন বাচ্চাগুলৌর কোন কিছুতেই ভয় নেই। মানুষকে তার! 
উদ্দাদীন আনন্দে দেখছিল। কিন্ত বাপ-মার সাবধানী ডাক তারা শুনে তার 
কাছ থেকে লুকোঁবার চেষ্টা করল। 

রেনের বাচ্চাগ্ুলো আকারে ও রঙে একেবারে চেষ্টনাঁটের মত। সব 
ব্যাপারেই তার! তাদের বাপের অবিকল নকল করছিল। ছোট ল্যাজগুলো 
গর্বের সঙ্গে দুলিয়ে চোখের কোণ দিয়ে তাকিয়ে যেন এখনি আকাশে উড়বে 
এমনি ভাব দেখিয়ে ভ্রুতবেগে ডানা ঝাপটাল কিন্তু শক্তিতে কুলল না৷ বলে 
কাছে-পিঠের একটা ভালে বসে পড়ল। যাহোক, প্রগলভভাঁবে ল্যাজগুলো 
নেড়ে তারা আবার নেমে এল-_যেন এতক্ষণ ওই ডালটায় বসে একটু আরাম 
করে নিতেই তাদের ইচ্ছা হয়েছিল। তাঁদের ঠোঁট ছুটে ফাঁক হয়ে আছে, 
তীর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বলে নয়_-তারা ইচ্ছে করেই অমনটি করেছিল। 
বাপ-মারা। উৎকন্ঠিতভাবে ঝোপটার ওপর উড়ে বেড়াচ্ছিল। 


১৪৩ আওয়ার সামার 


ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, স্সেহভর! আশ্বাস দিয়ে বলে উঠলেন, “বাচ্চারা_-সব 
ঠিক আছে!” 

বাচ্চাদের সঙ্গ পেয়েছেন বলে নিজেকে তীর সৌভাগ্যবান বলে মনে হতে 
লাঁগল। এটা তীর হৃদয়কে উত্তপ্ত করে তুলে তাকে যেন আরো স্বস্থ করে 
তুলল, যদিও এক মুহূর্ত আগে হেঁটে আসবার সময় তাঁর মনে হচ্ছিল যে এর 
চেয়ে বেশি হুস্থবোধ তিনি আর কখনো করেননি । 

সদর রাস্তায় পড়তেই ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, ইউরাঁর একেবারে সামনাসামনি 
এসে পড়লেন। ছুটে তাঁর কাছে যাবার বদলে ইউর! পিছু হটে চিৎকার করে 
উঠল। 


“এই যে, উনি এখানে |”. 
আর চারদিক থেকে দলে দলে ছাত্র-ছাত্রীরা রাস্তার ওপর এসে হাজির 


হতে লাগল। স্পষ্টই বোঝা গেল যে সকাল থেকেই ‘তল্লাসী-দল’ বিভিন্ন 
জায়গায় মোতায়েন করা হয়েছিল যাতে ফয়ডর ফয়ডরোভিচের আবির্ভীব 
মাত্রেই দেখা-সাঁক্ষা্টা ঘটে যায় । 
. . জীববিদ্ভাঁকেন্দ্রের ফটক থেকে তার বাড়িতে পৌছতে ফয়ডর ফয়ভরোঁভিচের 
কম করে তিন ঘণ্টা লেগে গেল। ছাত্ররা তীর চারধারে ভিড় করে এল, 

তাঁদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া, তাদের করকম্পন করা ও স্মিত হাঁসির বদলে 
স্মিত হাস৷ ছাড়া আর তীর অন্য উপায় রইল না। গ্রোমাদা শরীর-রক্ষীর 
মত তীর পাশে চলতে চলতে আনন্দ-উৎফুল প্রাণবন্ত ও কোঁলাহলমুখর 
জনতার মাঝ দিয়ে পথ করে নিয়ে এগোঁবার চেষ্টা করতে লাগল। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচের চারপাশে প্রত্যাশায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে একসময় ছাত্ররা নীরব 
হয়ে গেল। এই সময়েই গ্রোমাঁদা তীর হাতে আনন্দ-উল্লীদভরে কতকগুলো! 
ভীজ-করা টেলিগ্রাম দিল। 

ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, সৌহার্দের ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, “কি কপাল! 
ফিরতিপথে বেচাঁরার সন্ধে বেশি টাকাকড়ি থাকবে না। এই দেখ, একই 
সময়ে তিনটি জায়গায় আমাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে: একটা বাড়িতে, একটা 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 'আর একটা এখানে ।” 

“আপনার ছেলের কাছ থেকে ?” 

“হ্যা, আমার ছেলের কাছ থেকে ৷” 

ফয়ডর ফয়্ডরোভিচ, মনোযোগ দিয়ে এক-এক করে সব টেলিগ্রামগুলোই 


আওয়ার সামার ৪ 


পড়লেন। এই সময়ে ম্যাক্সিম গিয়েছিল অভিযানে, সে বিশ্ববিদ্যালয়কে, তাঁর 
বাবাকে, ছাত্রদের, শ্টারভকে, চিত্রেতদ্‌ ও গ্রোমাদাকে অভিনন্দন জানিয়েছিল । 

টেনিগ্রামগ্ুলো৷ সাবধানে ভাঁজ করে পকেটে রাখতে রাখতে তিনি মন্তব্য 
করলেন, “এই কটা! কথা লিখতেই ওর পাঁচ রুবল লেগেছে ।” ছাত্রদের দিকে 
ফিরে সেই প্রিয় পরিচিত যুখগুলি আর একবার ভাল করে দেখতে দেখতে 
তিনি বলে উঠলেন, “সে তোমাদের সবাইকে অভিনন্দন জানিয়েছে ।” 

গত কদিনে জীববিগ্যাকেন্দ্রে যা ঘটেছিল তা সবই তিনি জাঁনতেন। 
এ নিয়ে মক্কোতে তিনি ভেবেছিলেনও । তাঁদের উত্তেজনা, নিব্রাহীন নিশি- 
যাপন, উত্তপ্ত আলাপ-আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক সব কিছুরই ছবি তিনি মনে 
মনে একেছিলেন।-- 

এই সময়ে তাঁর ছাত্রসংখ্যা অনেক বেড়ে গিয়েছিল। লোপাতিন জানতেন 
যে তরুণর! সন্দেহ-সংঘাতের অনেক ওপরে। যেমনটি ঘটবে ভেবেছিলেন_- 
ব্যাপারট। ঠিক তাই হল। রোজ সন্ধ্যায় ছাত্ররা, দ্রিম-এর বন্ধুরা, স্থন্দরী ভেরা 
ভাগিলিয়েভনা একত্রিত হয়ে সংবাদপত্ৰ পড়ত, তর্ক-বিতর্ক করত আর স্বপ্ন 
দেখত। 

এ যেন তাদের অগ্নি-অভিষেক। যে বিশাল রণক্ষেত্র জুড়ে তাঁদের 
শিক্ষাদাতার| ও দলনেতাঁরা সংগ্রাম করছিলেন_-তারই একটি ক্ষুদ্র এলাকায় 
তাদের মোতায়েন রাখা হয়েছিল । কিন্তু সংগ্রামে তাঁদের করণীয় কাঁজ ছিল; 
তাদের সামনে দণ্ডায়মান তুক্ শীর্ঘটাকে দখল করাই ছিল তাঁদের করণীয় কাজ। 
তরুণ যোদ্ধাদের মতই এই প্রথম যুদ্ধেই তারা সাহসী ও অভিজ্ঞ হয়ে উঠল । 
বয়স বাড়ার সঙ্গেই যতই প্রত্যেকে নিজের কথা ভাবতে লাগল, সংঘবদ্ধ হবার 
ইচ্ছাটা তাদের ততই প্রবল হয়ে উঠতে লাগল। বিজয়ের আনন্দ উপলব্ধি 
করার সবই দায়িত্ববোধের নতুন চেতনা তাঁর মধ্যে প্রোজ্জন হয়ে উঠেছিল । 
নিয়ম শৃঙ্থলাবোধের যে নীতি-নির্দেশ গতকাঁলও অত্যাচার বলে মনে হয়েছিল 
আজকে সেই নীতি-নির্দেশকেই মনে হল তাদের নিজ চেতনা-উদ্ভূত, সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ও সরল। ইতিমধ্যে ভের| ভাপিলিয়েভনার হাতে যে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার বিবরণ ছাত্ররা দিয়েছিল_-কেউ কেউ সত্যি সত্যিই তা ফেরত 
চাইতে লাগল। “এটাকে আবার ভাল করে দেখতে হবে। আমি এটাকে 
আর. একবার ভালভাবে দেখব।” আগে যা ভাল বলে তাঁদের মনে হয়েছিল 
এখন তাই আর তাঁদের সন্তষ্ট করতেই পারছিল না। তাদের প্রত্যেকটি 


nl 
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মুহূর্ত যেন হয়ে উঠল মূল্যবান । “গবেষণাগারে কে চুপিচুপি কথা কইছে? 
জান, এখন ত! করার সময় নয়। কে দেরি করে এসেছে 1” 

এই নতুন, কঠোর ও সংগ্রামী মনোভাবের মধ্যে এখানকার মত এর আগে 
কখনও তাঁরা এমন সখ ও স্বস্তি বোধ করেনি, এর আগে কখনও এমন প্রাণময় 
হাদি হাসেনি এবং পরম্পরের প্রতি এমন নিবিড় সখ্যতা বোধ কখনও করেনি । 

বহু ছাত্র লৌপাঁতিনকে তাদের নতুন গবেষণার কথা, নতুন পরিকল্পনা ও 
স্বপ্নের কথা বলতে লাগল। 

স্বল্প সময়ের মধ্যে কিন্তু বিস্তৃতভাবে ফয়ডর ফয়ডরোৌভিচংকে বলতে হল 
লাইসেনকো৷ কি বলেছিলেন, তাঁর কথা সবাই কিভাবে গ্রহণ করেছিল, কে 
কে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, শুমশকির কি অবস্থা হল, অধিবেশনে জনসমাঁবেশ 
কেমন হয়েছিল, নতুন কি প্রজাতি দেখান হল এবং এখন প্রাণিবিজ্ঞানীদের 
কর্তব্য কি। 

সংবাদপত্রে অধিবেশনের যে-খবর প্রকাশিত হয়েছিল তা সবই তারা 
পড়েছিল। হাজার হাঁজার মৌভিয়েত নরনীরীর মত তারাও একে অন্যের হাত 
থেকে খবরের কাগজ ছিনিয়ে নিয়েছিল। অথবা আনন্দে উত্তেজনার কয়েক 
কিলোমিটার দৌড়ে ডাকঘরে গিয়েছিল সে-দিনের কাঁগজ আনার জন্যে । 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, তীর ছোট্ট ঘরে আর ফিরে গেলেন না। তিনি 
পি'ড়ির ওপর বসলেন আর ছাত্রেরা তাঁকে ঘিরে ঘামের ওপর বসে রইল ॥ 

স্যারভ একটু হাঁফাতে হাঁফাতে এসে লৌপাতিনকে আলিদ্বন করলেন। 
ছাঁত্রেরা তার দিকে চেয়ে যেভাঁবে হাসল ত! থেকে ফয়ডর ফয়ডরো ভিচ, 
বুঝতে পারলেন যে, তারা শ্ঠারভকে তারই মত ভালবাসে ও বিশ্বাস করে। 

নিকিতা ফয়ভর ফয়ডরোভিচ কে মনে করিয়ে দিল যে দ্রিমসে সেদিন একট] 
বিয়ের ব্যাপার আছে । 

খুশিভরে ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, বলে উঠলেন--"আমি তাহলে ঠিক সময়ে 
এসে গেছি। জান, আমার ঠিক মনে ছিল, কিন্ত ভয় হচ্ছিল যে আমার 
দেরি হয়ে গেছে ।” 

তাঁরা দল বেধে চললেন স্্িমসের দিকে । 


যে ঘোড়াগুলো দ্্িমমে ছিল সেগুলোকে অবশেষে সমস্ত জেলা দেখবার 
সুযোগ পেল। দ্রিমম থেকে রাস্তাটা সরল রেখার মত মৌজা জেলার মধ্যিখানে 
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চলে গেছে। 'ত্রইকা”গুলি এত বেগে ছুটতে লাগল যে পথের দুধারে শস্য- 
বৃন্তগুলি বাতাসে কাপতে লাগল । 

মাথাগুলো৷ গর্বভরে তাদের বুকের ওপরে বঙ্কিম ভদ্দিমায় তুলে ঘোড়াগুলি 
রাস্তা দিয়ে একতালে কদমে চলতে লাঁগল। রেশমের মত লেজগুলো৷ তাঁদের 
পশ্চাদ্ভাগে ছন্দভরে নেমে এসে বাতাসে উড়তে লাগল। রেশমী ফিতে 
দিয়ে তাঁদের সাজান হয়েছিল। নেই রেশমী ফিতেগুলো বাতাসে আন্দোলিত 
হয়ে ধূদর রঙের কেশরের ওপর উড়তে লাগল । রেশমী ফিতেয় ঘোঁড়াগুলি 
তেমন অভ্যস্ত ছিল না_-তাঁই তাঁদের অস্থির চঞ্চলতা। তাঁদের আঁরো৷ কমনীয় 
করে তুলল । 

প্রায় তার! শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছিল, একটা ত্রইকা। আর একটার 
একেবারে গাঁয়ে গায়ে আসছিল -- 

বাগানে ব্যাণ্ড বাজছিল। জোড়ায় জোড়ায় নাঁচছিল। 

রেজিস্টারের অফিসের চাঁতালের ঠিক সামনে প্রধান ত্রইকাট! থামল। 
ঘোঁড়াগুলো৷ দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাতে লাগল। ঘামে কালো-হয়ে-যাঁওয়া 
তাদের মন্থণ পিঠগুলোর ওপর দিয়ে একটা কীপুনি ঢেউ তুলে যেন বয়ে গেল | 

ব্যাণ্ডে একটা ভাঁবগন্ভীর স্বর বেজে উঠল। চাঁতালে যাবার সিঁড়িতে 
সর্বপ্রথম পদার্পণ করল আন! ও আলেক্‌সি। ঘোড়াগুলো, রেশমী ফিতেগুলে 
আর হাস্যোজ্ছল মুখগুলি আনা আব্ছা-আব্ছাভাবে দেখতে পেল আর যেন 
স্প্রে সে শুনল সঙ্গীতের সুস্বর । 

সে একবার থমকে দ্বাড়াল এবং তারপর তার দীর্ঘ নীল রঙের পিকের 
পরিচ্ছদের প্রাস্তভাগটুকু তুলে ধীর পায়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতে লাগল । অন্ত 
শুন্য হাতটায় চাপ দিয়ে আলেক্‌পি তাঁর কানের কাছে ফিসফিদ করে বলল। 
“সাহস আন!” ঠিক তাদের পিছনে পিছনেই আসছিলেন আলেক্‌সির বাঁবা- 
মা আর আনার মা। 

সমন্ত ত্রইকাঁগুলো উপস্থিত হতেই রাস্তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাপ্ত 
পর্যন্ত একেবারে ভরে গেল-_রিব.কা টানা একট! গাড়ি এসে উপস্থিত হল! 
সে-গাঁড়িতে বলেছিলেন জাখর পেত্রোভিচ, তীর স্ত্রী এবং জীখর 
ত্যাসিলিয়েভিচ। জাখর পেত্রোভিচ তীর এই ঘোঁটকীকে জোর কামে 
ছোঁটাবার চেষ্টা, করেছিলেন কিন্ত তাড়াতাড়ি যাবার কোন ইচ্ছাই রিবকার 
ছিল না। টিমে-তাঁলে চলা তাঁর অত্যাস। জ্রুতগামীদের সে কেউ নয়। 
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রোজ তাকে একটা নির্দিষ্ট পথ দিয়ে যেতে-আসতে হয়-:-কেন সে তার 
রোজকার তালে চলাটার রকমফের ঘটাবে? 

অবশেষে তাঁর! এসে পৌছুলেন। জাখর পেত্রোভিচ, তীর স্ত্রীকে নিয়ে 
যেতে যেতে তীক্ষ চোখে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন, যেমনটি 
হওয়া উচিত তেমনটি সব হয়েছে কিনা । 

নিমন্ত্রিতরা এসে পড়বার আগে বিদ্যুৎ-বিশারদ ফেদইয়| বর-কনের ঘরে 
একটা ‘রেডিওলা” বসিয়ে দিয়ে গেল । এ-উপহাঁরটা এসেছে কলখজ থেকে । 
চারদিকে কুকুর-ছাঁনীর ছবি-আঁকা গরম পুরু কার্পেট মেঝের ওপর বিছিয়ে 
দেওয়া হল। এমন একটা কার্পেট থাকার দরুন বর্ষা-বাঁদলার দিনেও এই 
ঘরটা রোদ-দীপ্ত দিনের মতই সুখকর মনে হরে। 

রেজিস্রীরের অফিসে ভাঁব-গভীর পরিবেশ । সাদা ব্রাউস-পরা৷ একজন 
তরুণী এগিয়ে এসে আলেক্‌সি ও আনাকে অভিনন্দন জাঁনীল। কীট-নাশক 
তীব্র গন্ধওয়াল! কাঁলো রঙের স্থ্যট পরে রেজিস্টার আনাকেও অভিনন্দন 
জানালেন এবং তাঁকে একটি পুষ্পস্তবক উপহাঁর দিলেন। 

পথ থেকে ভেমে-আসা সঙ্গীতের স্থরে আর জানলা! দিয়ে-আসা রোদের 


আলোয় ঘর ভরে গেল । 
আনার মা নিঃশব্দে অশ্রমৌচন করতে লাগলেন-_তীর মেয়ের কি সি 


সুন্দর বিবাহ হচ্ছে ! ৃ 
উৎসব শেষে তারা সকলেই বাঁদকদলকে সঙ্গে নিয়ে আবার কলখজে ফিরে 


গেলেন । 

নদীর তীরে বার্টঝোপের মধ্যে টেবিল পাতা হল। বহু সংখ্যক অতিথি 
বসতে পারে এমন বড় ঘর গায়ে ছিল না। কাছে-পিঠের এবং জেলার কেন্দ্রের 
খামারগুলো থেকে লোকজন এল আর এদের সন্দেই সমবেত হল জীববিদ্যা- 
কেন্দ্রের ছাত্র-ছাত্রীর! ৷ পত্র-প্লবের মধ্যে বিচ্ছরিত স্বর্ধালোক মদের পাত্র- 
গুলির, রেকাঁব ও ফুলগুলির ওপর খেলা করে বেড়াতে লাগল। 

জাঁখর পেত্রোভিচ, ভদ্কা আর. মদ মাঁঝামীঝিভাঁবে পরিবেশনের আদেশ 
দিয়েছিলেন, কেননা, আসছে কাল কাঁজ-কারবাঁরের দিন। কিন্তু সব অতিথি 
রাই বেশ হর্ষোৎফুল্ল হয়ে উঠলেন। এই আনন্দের উৎস মদের, স্ু্খীলোকের, 
চারিদিকের এই সবুজ সমারোহের অথবা এই সীহচর্ষের, সঙ্গীতের অথবা শুধু 
অকারণ আনন্দে তা কেউ জানে নী। সম্ভবতঃ মাঠে মাঠে শস্তের আনন্দময় 
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মর্মরধ্বনি, আস্তাবলে ঘোঁড়াগুলির হ্রেষারব ও বাঁড়িগুলি থেকে আলোঁক- 
বিচ্ছুরণই এর কারণ? চারিদিকেই শুধু সুখ, সমৃদ্ধি ও আনন্দ। উচ্ছুল- 
আনন্দের মদিরা'। উচ্চ হাসি আর স্থরেল! গান বার্চ-পত্রপল্লব ভেদ করে উদার 
নীল আকাশে ভেসে বেড়াতে লাগল। 

জাথর পেত্রোভিচ, বেশ গণ্যমান্ ভাবে রাজকীয়ভঙ্গীতে একট] টেবিলে বসে 
ছিলেন। ফয়ডর ফয়ডরোভি5 সভাপতির দিকে একবার তাঁকালেন। তীর 
কীধটি বেশ চওড়া--তীর সবচেয়ে ভাল কোটের বুকের ওপরে চারটি সন্মানচিহ 
_ছটি সামরিক আর ছুটি শ্রমমম্পর্কায় সন্মানচিহ্ন। প্রথমটি তিনি 
পেয়েছিলেন গৃহ-যুদ্ধের সময়, দ্বিতীয়টি যৌথ-করণ সময়ে, তৃতীয়টি মহান 
দেশপ্রেমের যুদ্ধে সংগ্রামী দৈনিক হিসাবে এবং চতুর্থট পেয়েছিলেন যুদ্ধান্তে 
ছুবছরের মধ্যে ধ্বংসপ্রাপ্ত কলখজকে স্বাবলম্বী করে তোলার জন্যে । চারটি 
সম্মানচিহ। চাঁরবারই জনগণ তাকে বলেছিলেন : জনগণকে ক্ষুধার অন্ন দিতে 
তুমি করলে হলকর্ষণ আর শত্রুর হাত থেকে তাদের রক্ষা করতে তুমি তুলে 
নিলে হাঁতিয়ার। কৃষক ও সৈনিক! তোমায় ধন্যবাঁদ ! 

জাথর পেত্রোভিচ, ফয়ডর ফয়ডরোভিচের দিকে তাকালেন। সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞানী। আমাদেরই একজন। আর তিনি যোদ্ধাও। 

অন্ধকার হয়ে এলে বন-বীথিতে তারা বর্ণবিচিত্র ল$ন জেলে দিল। সেই 
বিচিত্র বর্ণের আলোর আভীয় লতাপাতার ঝিকমিকি হল শুরু। আতস- 
বাঁজিতে আকাশ আলোকিত হয়ে উঠল। নদীর বুকে নৌকোগুলো ভেসে 
বেড়াতে লাগল-_-অতিথির! জল-বিহাঁরে মন্ত। 

বন-বুগ্ে ওরা নাচছিল আর গাইছিল। নর্ভকীদের গানের বাণীগুলি যেন 
বিশেষভাবে লেখা। আনা ও আলেকসি ডাইনে-বামে কৌন দিকে না তাকিয়েই 
অনিমেষ নয়নে দুজনে দুজনার দিকে চেয়ে ঘুরে ঘুরে ওয়ালটেজ নাঁচ 
মাচছিল। 

ছুশিয়া নাচছিল-_জেলা হাসপাতাল থেকে আগত তরুণ ডাক্তারের সঙ্গে । 
যুবক ডাঁক্তারটি আলাপ-আলোচনায় বড়. লাজুক; তাই বারে বারে সে কেবল 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছিল। 

আর ছিল মারিনা আর গ্রোমাদা! গ্রোমাদ| তার কীধছুটো সোজা করে 
এত জ্রুত পদসধারে নেচে চলেছিল যে তাঁর সঙ্গিনী তার সঙ্গে তাল মেলাতে 
হাক্িয়ে পড়ছিল। আর বাঁ্চগাছগুলোর সাদা গু ড়িগ্ুলে! মাথার উপরকার 


oe আওয়ার সামার 
আলোর কমনীয় বর্ণস্থযমায় অতিদ্তূত ঝল্‌কে ঝল্কে উঠতে লাগল । মারিনা 
আজ কেবল হাসিতে উচ্ছল। ভ্র কুঞ্চিত করার কথা তার আর মনে নেই । 
বলিষ্ঠ ধূসর চোখের ওপর তার জযুগল যেন ডানা মেলে উড়ে বেড়াচ্ছিল। 
এতটুকু দ্বিধাসঙ্কোচ না করেই সে উচ্ছল হয়ে উঠল হাঁসিতে। ইভান! 
আমীর দিকে একবার হাসিমুখে তাকাও । প্রিয়তম, একবার দেখ! দেখ 
আমার কেশরাশি, কী চোখ, কী মুখ, দেখ! তাকাও একবার! তাকাও! 
যাই ঘটুক না কেন, আমায় ভালবাস ! 

স্তিপ্যান আর কাতিয়া পা ফেলে বেরিয়ে এল। স্ডিপ্যান, তোমায় দেখে 
মনে হচ্ছে খকসের কাছে জমি-জমাঁর জন্যে সাইবেরিয়াকে তুমি দান করে 
দিতে পার। 

গান, হাঁসির বঙ্কার আর আধো-উচ্চারিত কথা রহহ্জনকভাবে হারিয়ে 
যেতে লাগল-*- 

অনুভব আর উপলব্ধির কত আগে কত জ্রুত এসব মিলিয়ে যায় ! এরই 
বন্ধার গিয়ে মেশে, এক হয়ে যায় ওয়ালটেজের সঙ্গে, পত্র-পলবের মর্মরধ্বনির 
সঙ্গে, হাঁসির সঙ্গে... । একান্ত কাছেই কে যেন এই কথাটা বলল। বল, 
আবার বল। প্রিয়তম, আবার বল প্রিয়তর স্গি-হনদর কথাটি। 

পুকুরের ধারে একটা বেঞ্চে শান্ত নীরবতার মধ্যে নিকিতা ও ভারয়। 
বসেছিল। নিকিতা তাকে চ্যুভাসিয়ার কথা বলছিল আর ভাঁরয়৷ তার ঠোঁট 
ছুটি অল্প একটু ফাক করে তার সুন্দর মাথাটি নেড়ে তার কথা শুনছিল। 
শুনতে কী অদ্ভুত লাগছে! নিকিতার বাড়িটা আশ্চর্য সুন্দর তার মা-বাবাঁও 
নিশ্চয়ই চমৎকার । সঙ্গীতের তালে নিজের অজ্ঞাতে তাল রেখে ভারয়া তার 
পা দুটো নাড়াতে লাগল । কি দুঃখের কথা__নিকিতা৷ সম্প্রতি বড় বিষগ্র ও 
গভীর হয়ে গেছে। আর আরো দুঃখের কথা, নাচ সে একেবারে পছন্দই 
করে না। : 
হঠাৎ নিকিতা বলে উঠল, “আমর! নাচব কি ?” 

তারা ছুজনে দৌড়ে মঞ্চের দিকে গেল এবং বাদক-দলকে রুশীয় গ্রাম্য 
নাচের স্থর বাজাতে বলল-_নিকিতা৷ অন্য নাচ জানে না। তারা দুজনে 
একসল্দে নাঁচল। নিকিতা হাঁক পায়ে নাচছিল, গতিভঙ্গী ছিল তার 
স্থিরনিশ্চিত। আর ভারয়া? চপল চাহনি, উজ্ভীয়মান হাতে রুমাল মাড় 
কৌথা হতে পেল সে? জীর্ণ পাঁদুকায় তার সুকুমার চরণযুগল যেন ঘাঁমের 
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ওপর ভেসে বেড়াতে লাগল। ওই কি আমাদের সেই শান্ত ক্ষীণাঁদী ভারয়া ? 
দেখ দেখ, নিকিতার বাহুর বাঁধন এড়িয়ে কেমন করে সে ভেসে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। তার কোমল কেশগুচ্ছ আলোয় কেমন ঝলমল করছে। 

ইউর! তাদের দুজনার দিকে তাকাল। নিকিতার দিকে তাঁকিয়ে ভাবল, 
“শেষকালে বোকাটারও ঘুম ভেঙেছে। এখন সে বুঝতে শিখেছে ভারয়া 
রূপবতী কি না।” ভারয়ার মাথা ছাড়িয়ে অন্য কিছুর ওপর নিবদ্ধ নিকিতাঁর 
সহ্ষঃ কামনাব্যাকুল দৃষ্টিটাকে অন্ুদরণ করতেই তার জ কুঁচকে উঠল। কি 
দেখছে ও? কাকে দেখছে? দেখছে আল্লাকেই। কিন্ত কোণের দিকে 
এ ঠোট-ফুলিয়ে-থাকা! মেয়েটি কে? ওর! ওখানে কি সুর বাঁজাচ্ছে__ 
পোলকা? ইউরা পোলকা নাচ তো নাচতে জানে না, কিন্ত তাতে কি 
হয়েছে । আনন্দে নাচ মেয়েটি এখন হাসছে, আর এটাই তো সবচেয়ে বড় 
কথা! 

ফয়তর ফয়ভরোভিচ, তার “চড়ই পাখিদের, খুব ভালবাঁসতেন। তাঁর 
তারপ্যদীপ্ত চোখ ছুটি আনন্দে স্কুতিতে টলমল করে উঠল। পিছন ফিরেই 
তিনি আল্লা ও জিনাকে দেখতে পেলেন। আল্লার মুখে ভাবনার ছায়া 
ও বিষাদের মেঘ, দে আগের চেয়ে আরো! রোগা হয়ে গেছে। ফয়ডর 
ফয়ডরোভিচ, আগে আগে তাকে ভাল চোখে দেখতে পারেননি কিন্তু এখন 
তার দৃষ্টি সহানুভূতিতে আতুর হয়ে উঠল। “মেয়েটাকে আরে! ভালভাবে 
জানতে হবেঁ_তিনি নিজের মনেই কথাগুলি বললেন। নিকিতার সতৃষ্ঃ 
দৃষ্টিটাকে দেখেই তিনি ভ্রু কুচকে অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । 

জাথর পেত্রোভিচ, একটা গাছের তলায় দাড়িয়ে বাজন শুনছিলেন। 
জাখর ভ্যাসিলিয়েভিচ্‌ তার দিকে এগিয়ে গেলেন । তিনিও লঘুভাবে 
আনন্দের সঙ্দে শ্বাসপ্রশ্বাস ফেলছিলেন। স্থখ-দীপ্ত নীরবতার মধ্যে অনিশ্চিত 
পাঁদবিক্ষেপে তারা দুজনে পাশাপাশি পথ চলতে লাগলেন । . 

হঠাৎ নীরবত| ভেঙে জাখর ত্যাসিলিয়েতিচ, বললেন, “যদি বৃষ্টি হয়?” 

জাঁখর পেত্রোভিচ, জানতেন কথাগুলো দিয়ে তিনি কি বোঝাতে 
চেয়েছিলেন। ই্রিম্সের ক্লাব-ঘরটা ছিল ছোট। পরের বছরের বিয়েগুলে! 
বলের মধ্যেকার নির্মান-প্রায় নতুন ক্লাব-ঘরেই হবে। 

তারা দেখলেন ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, নদীর ধারে একটা বেঞ্চির ওপর বসে 
আাছেন, ভার দুপাশে তারা দুজনে গিয়ে বমলেন। তাদের মনে পড়ল 
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একটা পুরানো কুসংস্কারের কথা-_একই নামধারী দুজনের মাঝখানে বসে যে 
কোন লোক যা কিছু ইচ্ছে করুক না কেন, তাই-ই সত্যি হবে। 

ফয়ডর ফয়ডরোভিচ, জবাব দিয়ে বললেন, “যাহোক, আমার সব 
ইচ্ছেগুলোৌই সত্যি হয়ে উঠছে আর এ জন্যেই আমি নষ্ট হয়ে যেতে বসেছি। 
গত তিরিশ বছর ধরে আমি এসবে অভ্যস্ত হয়ে গেছি ।_-আমি স্বপ্ন দেখে- 
ছিলাম যে বীবরদের ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা করা হচ্ছে আর ঘটেছেও তাই । 
স্বপ্ন দেখেছিলাম যে স্তাবল সংখ্যায় বৃদ্ধি পাবে_-আর ঠিক তাই হচ্ছে। 
তোমরা তো দেখতেই পাচ্ছ যে এসবে আমি অভ্যস্ত হয়ে গেছি। আমিযা৷ 
কিছুই যখনই ইচ্ছা করি না কেন তা হবেই হবে। আমি ইচ্ছে করেছিলাম 
যে ওরা লেনিন পাহাড়ে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করুক আর ওরা তাই করতে 
যাচ্ছে। আঁমি ইচ্ছে করেছিলাম, শুমশ্‌কি যেন সেখানে শিক্ষা দিতে না 
পারে এবং তা করায় তাদেরও ইচ্ছে নেই। আমি ইচ্ছে করেছিলাম, এই 
বিজ্ঞান-বিভাগের ‘ডীন’ হোক মিচ্যুরিন-পন্থী, আর তাই ওরা স্থমারেভকে 
পাঠিয়েছে ।” 


॥ পঁচিশ ॥ 


ঘটনাক্রমে দৈবাৎ যারিনা ডিমকোভা উইলে| গাছটার দিকে গিয়েছিল। 
যেতে অবশ্ ঠিক তার ইচ্ছা হয়নি । আইভান ওস্তাপোভিচের ওখানে উপস্থিত 
হওয়ার কোন নিশ্চয়তা ছিল না_কিন্ত সে জানত যে এট! মারিনার বেড়াবার 
পরিচিত প্রিয় জায়গা। জীববিগ্যাকেন্দ্রে ছাত্র-ছাত্রীদের এই শেষ রাঁত। 
কিন্তু তাতে হয়েছে কি? শেষ রাত বলেই মারিনা এক! থাকতে এবং সমস্ত 
ব্যাপারট!] তলিয়ে ভেবে দেখতে চেয়েছিল। 

উইলে৷ গাছটার তলায় বসে কে একজন যেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল । 
একটা, তারপর আরে! একটা। 

“ভারয়া নাকি?” 

ভারয়া সরে বসে মারিনার জন্যে জীয়গা করে দিল । 

“এই বসে বসে ভাবছিলাম” 

“কিসের ভাবনা 1” 

“কিসের, অনেক কিছুরই ৷” 

এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে মারিনা হঠাৎ বলল, “কোন ব্যাপারে মন স্থির 
করেছ কি?” 

“এখনও করিনি ।” 

“আবার সব তালগোল পাকিয়ে ফেলেছ ?” 

“উ-হু |” 

“আজকে তোমাকে সব কিছুই কি বেছে-বুছে পরিষ্কার করে ফেলতেই 
হবে? একটু দেরি করা যায় না?” 

“না, আজকেই মন স্থির করে ফেলতেই হুবে ॥» 

“তাই-ই কর, তাহলে 1৮ 

মারিনা শোনবার জন্যে নত্রভাবে ভাল হয়ে বসল । স্পষ্টই বোঝা গেল 
সার! রাত ধরেই এর জের চলতে পাঁরে। “যদি লোৌপাঁতিনের মত মান্য 
শুমশ.কিকে স্পষ্টভাবে চিনতে না পেরে থাকেন, আমরা তা পারব__-এটা কি 
গে আশা করা যায়? আর নয়া বেলিতত্ীরা নিশ্চয়ই আবার মাথাচাড়া 

উঠবে। অবশ্ত সংখ্যায় তারা খুব বেশি হবে না_তবে স্বল্পসংখ্যক তো 
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ব্টে। ধর» তুমি ফয়ডর ফয়ডরোভিচের মত কোন মানুষের প্রেমে পড়লে কিন্ত 
শেষকাঁলে দেখা গেল সে শুমশ. কির মত !” 

“আশ্চর্য কিছু নয়। ভবিষ্যতে অবস্ঠ বেলিভ ্বীদের সংখ্যা কমে আসবে । 
আর বেলিভ স্বী নিজেই বদলে যাবে-- দেখো, সে বদলায় কিনা ৷” 

বিশু্তাঁবে ভারয়া বলল, “দেখা যাক। যা দেখবার তা আমরা দেখবই । 
ঠিক আছে। এস একটু আলোচনা করা যাক : প্রজাতি-তত্বটী আমি ঠিক 
বুঝতে পারি না” 

“আমরা এখনও মে-প্রসক্ে এসে পৌছইনি।” যাঁরিন। তাঁকে ঠাট্টা, করে 
কৌতুক-উচ্ছল তীক্ষকঠে বলল। ভারয়া প্রত্যাশায় তাঁর মুখের দিকে 
তাকাল ৷ মারিন! তাকে পরিফ্ষার করে বুঝিয়ে বলতে লাগল: “আমার ছোট 
ভাইকে যাই-ই তুমি জিজ্ঞেস কর না কেন-_সে উত্তর দেবে, “আমরা এখনও 
সে-গ্রস্দে আপিনি।” সে এখনও শিশু-শ্রেণীতে পড়ছে-অবশ্ঠ বিশেষ কিছু 
এখন তাঁরা শেখেনি। ইউ অক্ষর অবধি ওরা শিখেছে। চারদিন ধরে ক্রমাগত 
নে তাই-ই কপি করার পর শেষে কাঁদতে কাদতে বাড়ি ফিরে এল। ইউ 
অক্ষরটা আর আমার ভাল লাগছে না--ওটা না হলেও আমার চলে যাবে’ ।” 

ভারয়া হাসল, তারপর গভীরভাবে বলল, “ইউ অক্ষর না হলেও আমাদের 
চলে যেতে পারে, কিন্তু প্রজাতি-তত্বটা না বুঝলে সম্ভবত আমাদের চলবে 
না। অথচ এটাই আমি বুঝি ‘না’ যদিও আমরা তৃতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী ৷” 

“ভারয়! বিজ্ঞানের দিক থেকে আমরা এখনও কমবেশি সেই শিশুশ্রেণীতেই 
আছি। কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছ কেন, ওটা আমরা ধাতস্থ করে নেব'খন। 
আমার মনে হয় আমি বুঝি, কিন্ত আমি তোমায় বুঝিয়ে বলতে পারব না।” 

ভাঁরয়া সতৃষ্ণভাবে বলল, “তুমি খুব বুদ্ধিমতী ৷” 

“আমি বুদ্ধিমতী ? আঃ ভারয়া, আমি এমন বোকা হয়ে গেছি যে তোমরা 


ধারণাই করতে পারবে না” 
মারিনা কথা বলতে. চাইল না, অন্ধকারে কমনীয়ভাবে হেসে সে শুনতে 


লাগল । 
ভারয়া জিজ্ঞেস করল, “আঁইভান ওস্তাপোভিচ_ কি আসবে ?” 
“ও কথা তুমি ভাবছ কি করে ?” 
“গেল-কাঁল সে এখানে এসেছিল” 
“কিন্ত তাতে কি হয়েছে ?” 
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“কিছু নয়, সে এখানে এসেছিল । এই-ই আর কি।” 

“আর তারপর ?” 

“কিছু নয়_বললাম তে|। সে জিজ্ঞেস করল, “কি--একেবাঁরে একা” ? 
আমি উত্তর দিলাম, হ্যা, একেবারে একা? ৷” 

“তারপর, কি হল ?” 

“কিছু নয়। কোন কথা না বলে সে বসে রইল । ধূমপান করতে লাগল_ 
তারপর চলে গেল ।৮ . 

“আমি কলথজে ছিলাম, আঁজকে ফিরেছি ।* 

গ্রোমাদা একটা শক্ত কৌন জিনিস দিয়ে__সম্ভবত সিগারেটের পাইপ 
দিয়ে গাছের ডালে ঠক ঠক করে আওয়াজ তুলে বলল : 

“আনতে পারি ?” 

মারিনা কোন সাঁড়া দিল না। 

ভারয়া তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাল, “নিশ্চয় আসতে পারেন, আঁইভান 
ওত্তাপোভিচ,1৮ 

গ্রোমাদ। গাছের শেকড়ের ওপর বসল। এটার ওপর বসাঁটা খুব আরাম- 
দায়ক না হলেও সে আরামের দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল যেন হাঁময়কে গা ঢেলে 
দিয়েছে। তারপর একটা সিগারেট ধরাল। মারিনা তবুও নীরব হয়ে রইল। 
সে যেন নিঃশ্বাসই নিতে পারছিল না। ভারয়া তার ছুঃখ-বেদনাঁর কথা ভেবে 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল। 

গ্রোমাদা ভাবতে ভাবতে বলল, “আচ্ছা ..ভারয়া, তুমি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছ 
কেন? জীবন বড় কঠিন হয়ে উঠছে? নিজের জন্তে ভাবতে হচ্ছে, এতে তো! 
তুমি ঠিক অভ্যস্ত নও, না কি?” 

মারিনা মনে মনেই বলল, “সখা, বড় চতুর তুমি।” 

ভারয়া ভীরুগলায় বলে উঠল, “আর তিন বছরের ভেতরেই আমাদের কাজ 
শুরু করতে হবে। এর ভেতর ফয়ভর ফয়ডরোভিচ, আমাদের সব কিছুই কি 
করে শেখাবেন? আর আমরা নিজেরাই তা কি করে শিখে নেব ?” 

গ্রোমাদা অত্যন্ত গম্ভীর গলায় বলল, “তার কাছ থেকে আমাদের একটা 
জিনিসই শেখবার আছে। তা যদি শিখতে পার তোমার আঁর কখনও তুল 
হবে না। এটা হচ্ছে নিজের কথা ভাবা নয়-_-জনগণের জন্যে কাঁজ করে 
যাওয়া। এই কথা আর কি” 


বিজিত 
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“মেগ্ডেল-পন্থীদের কেউ কেউ ভাবেননি যে তীরা জনসাধারণের 
কল্যাণের জন্যে কাঁজ করছেন-_তা আমি জানব কেমন করে ?” 

“হ্যা, তা তার! করেছিলেন । তারা জনসাধারণের কার্যকরী সম্ভাবনাকে 
নিজেদের তত্বের উপযোগী করে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন-__এখানেই তাদের 
ভুল হয়েছিল। আর তা করাও ছিল অসম্ভব। অবশ্য, একথা সত্যি যে 
তিন বছরের মধ্যে আমরা সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে সার! দেশে ছড়িয়ে পড়ব। 
আমরা আমাদের দেশের চেহারা একেবারে বদলে দেব। অরণ্য আরো ঘন 
হয়ে উঠবে, পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে শ্বাপদ-সম্ভারে । মরুভূমিকে পরিণত করব 
আমর! সাগরে, সমুদ্রে জন্মাবে মাছ আর সমুদ্রের তীরে মঞ্জরিত হয়ে উঠবে 
দ্রাক্ষাবন। আর আমাদের ছেলেমেয়ের সব কিছুই করতে সমর্থ হবে। 
তারা হবে ইঞ্জিনিয়ার, চিকিৎসক, নিপুণ কর্মাঁ_যাই-ই তারা হোক না কেন, 
তাঁরা গান গাইতে, পিয়ানো বাজাতে, আর বই লিখতে পাঁরবে। তারা 
সবাই হবে ক্রীড়া-কুশলী। প্রয়োজন হলে তাঁরা মোটর এবং বিমানও চালাতে 
পারবে। তাঁরা ছবি আকতে পারবে, কটোও তুলতে পারবে আর অধ্যয়নই 
তাদের জপতপ হয়ে উঠবে। তারা হবে প্রিয়দর্শন, শিক্ষিত, বলিষ্ঠ ও 
প্রতিভাবান ৷” 

ভারয়া বলে উঠল, “নিকিতা বলে আর তার কথাও ঠিক যে, মারিনার মত 
মান্গুষরাই কমিউনিজমের স্েহচ্ছায়ায় বাস করবে।” 

গ্রোমাঁদা আন্তরিকতার সঙ্গে বলল, “নিকিতা ছেলেটি চমৎকার । সব 
কিছুই সে বোঝে ।” 

মারিন। বলে উঠল, “আহা, আপনি বলে যান ।» ] 

“যেখানে আমরা ইচ্ছ। করব সেখানেই গাছগুলো কুক্থমিত হয়ে উঠবে, 
পাখিগুলৌকে যেখানেই আমরা পাঠাব সেখানেই তারা যাবে।” 

ভারয়া হাসল, “আপনি ইউরাঁর মত--কাঁবা করে কথা বলতে শুরু 
করেছেন ।” 

গ্রোমাদা তাঁর কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করে নিল, ক্ষণকালের জন্য একটু নীরব 
হয়ে থাকার পর কঠিন কঠে সে বলতে লাগল : 

“এই সম্পর্কে এভাবে ছাড়া অন্যভাবে কোন কথা বলবার উপায় নেই 
জীবনটা এত আশ্চর্য সুন্দর যে এ সম্পর্কে অতি সাধারণ ভাষায় তুমি কথা 
বললেও তা কবিতার মত শুনতে লাঁগবে।” 
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তাদের মাথার ওপর গাছের পাতাগুলো আরো স্পষ্টভাবে দেখা যেতে 
লাগল। নদীর বুকে বুদবুদ জাগল স্পষ্টভাবে । 

ভারয়া গ্রোমাদার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে মারিনার দিকে তাকাল। 
তাদের দুজনার মুখই সে এখন দেখতে পাচ্ছিল। কিছু বলবার তাঁর ইচ্ছে 
হচ্ছিল কিন্ত ভয় পেল। ওখান থেকে উঠে চলে যাবার কথাও তাঁর মনে হল 
_তা করতেও যেন তার ভয় হল। নিঃশব্দে অনড় হয়ে সে সেখানে বসে 
রইল। অপরে তাকে যে-চোখে দেখতে পারে দেই চোখেই নিজের দিকে 
তাকিয়ে সে নিজেই শিউরে উঠল। বোকার মত সেখানে বসে সে যেন 
তাদের দুজনার অন্তরায় হয়ে উঠল । সে যে কী বোকা মেয়ে তা বোঝাঁবাঁর 
জন্যে তাকে তাদের দুজনার চোখের দিকে চেয়ে দেখবার দরকাঁর হল না। 

“আমি এখন আসি।” নে বলে ফেলল। 

“না, ভারয়া, তুমি যেও না।” গ্রোমাদা স্পষ্টত নিষ্পৃহভাবেই বলল। 


মিথ্যা কথা বলাতে সে তেমন পাকা নয় বলেই তার পাইপটা ধরাবার জন্তে 
হঠাৎ বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়ল । 


বাড়ির কাছে আসতেই ভারয়া নিকিতাকে দেখতে পেল। মাছ ধরবাঁর 
ছিপ নিয়ে সে নদীর দিকে যাচ্ছিল। নিকিতা! তাকে দেখতে পায়নি। তাঁর 
চেয়েও মারাত্মক, তার দিকে তাঁকিয়েও সে তাঁকে চিনতে পারল না। সে 
তাকে পিছনে রেখে নদীর দিকে চলে গেল । 

ভারগ্ থেমে একটা বার্চগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল। 
বার্চগাছটা তার মতই ক্ষীণ দুর্বল। ভাবের আবেগে অথবা ভোরবেলাকার 
ঠাণ্ডায় তার দেহ একবার শিউরে উঠল। অনেকক্ষণ নিশ্চল হয়ে সেখানে সে 
দাড়িয়ে রইল। সে দেখতে পেল নিকিতা নদীতে নামবার পাটাঁতনের ওপর 
বদল। দেখতে পেল আইভান ওন্তাপৌঁভিচ,ও মারিনা হাতে হাত দিয়ে নদীর 
ধারে পায়চারি করে বেড়াচ্ছে। দরজার মৃদু আর্তনাদ তাঁর কানে এল। তার 
পিছনে জীববিদ্যাকেন্দ্রের দিক থেকে অনেকগুলি কঠের আওয়াজ সে শুনতে 
পেল। কুয়োর শিকলির ঝনঝন আওয়াজ তার কানে এল। 

বেশ ফরসা হয়ে এল। নদীর অপর পারের নলখাঁগড়াঁর প্রতিটি ডাটা 
বেশ স্পষ্টভাবে দে দেখতে পেল। খানিক পরেই মাঠ ছাঁড়িয়ে অনেক দুরে 
দ্বিমদ্‌ কলখজের বাঁড়িগুলো৷ থেকে ধোঁয়া উঠতে লাঁগল। এখন সব কিছুই 


৩৭৭ আওয়ার সামার 


অনেক দূরের জিনিসও স্পষ্ট হয়ে উঠল। চক্রবাল রেখার প্রীন্তদেশ দিয়ে একটা 
ছোট্ট কালো! ট্রেন বুকে হেঁটে যেন চলেছে। ট্রেনটা চলেছে মস্কোয়। আসছে- 
কাল এটা যাত্রীদের সেখানে পৌছে দেবে। 

ঠিক তার মাথার ওপরে একটা চ্যাফ ফিঞ্চ গাছের ডালের ওপর এসে 
বসল। পাখিটা ভারয়ার খুব কাছে। স্বচ্ছ আকাশের পটভূমিকাঁয় এটা এত 
স্পষ্ট ও কালো যে গান করবার সময় ভারয়া পাঁখিটার গলার নীচু দিককার 
অংশের স্পন্দনট! দেখতে পাচ্ছিল। 

আকাশের অনেক ওপর দিয়ে পাখিরা উড়ে চলেছে। এত উঁচুতে যে 
তাঁরা কোন জাতের পাঁখি তা সঠিকভাবে বলা অসম্ভব। শৃল্তমার্গে তাদের 
গতিপথ অনুসরণ করবার জন্যে ভারয়া তার পায়ের আঙুলের ওপর ভব ঘিয়ে 
দাড়িয়ে রইল। কোথায় তাঁরা চলেছে? গ্রোমীদা আজকের এই মকীজেই 
যে-কথা বলেছিলেন সেইদিকেই কি? 

“আর পাখিগুলো৷ সেখানেই যাবে যেখানেই আমরা তাদের পাঠাব, 
যেখানে মানুষ তাদের চাইবে-*--*৮ 
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